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Extrait — Francais:

« La question linguistique est si omniprésente en littérature africaine qu’elle mériterait un
examen en profondeur auquel nous n’aurons malheureusement pas le temps de procéder.
Qu'il suffise de faire ici un constat tout simple : I'Afrique est le seul continent ou les poeétes,
romanciers et dramaturges s’expriment dans une langue incomprise de leurs concitoyens. |l
s’agit certes la d’'une situation imposée par I'Histoire mais cela ne la rend pas moins absurde
et choquante. ..

Et a ceux tout aussi nombreux qui s’étonnent que jécrive en wolof, dans une langue quasi
exclusivement parlée au Sénégal, je demande toujours pourquoi les Grecs, les Albanais et les
Hongrois, moins nombreux, auraient ce droit et pas moi. Et les Afrikaaners d’Afrique du Sud ?
La collection "Céytu" que des amis et moi-méme avons créée - elle traduit en wolof les chefs-
d'ceuvre de la littérature universelle - montre qu’a la différence des humains, toutes les
langues se parlent entre elles, qu’aucune ne prétend réduire les autres au silence. »

Excerpt - English:

"The linguistic question is so omnipresent in African literature that it would deserve an in-depth
examination, which unfortunately we will not have the time to undertake. It suffices to make a
simple observation here: Africa is the only continent where poets, novelists and playwrights
express themselves in a language that is not understood by their fellow citizens. This is
certainly a situation imposed by history, but that does not make it any less absurd and
shocking...

And to those equally numerous who are surprised that | write in Wolof, a language almost
exclusively spoken in Senegal, | always ask why Greeks, Albanians and Hungarians, less
numerous, would have this right and not me. What about the Afrikaaners of South Africa? The
"Céytu" collection that friends and | have created - it translates into Wolof the masterpieces of
world literature - shows that unlike humans, all languages speak to each other, that none
pretends to silence the others.”

Wolof:

Amul kuy yékkati sa kaddu, wax ci mbirum ladabu Afrig te amul ku la laaj lu tax bindkati Afrig
yiy duméoyu lammifi yifi namp, di fent seen i téere ci lakki jambuur. Laaj bu am soloo, waaye
ginnaaw waxtu wi danoo dab, dunu mén a xoéotal tontu bi tey.

Lii daal moom woor na : ak ni addina siy tollu yépp, sunu Afrig rekk ngay gis ay bindkati taalif
mbaa téerey nettali mbaa kilib yuy jéfandikoo ay lakk yoo xam ni, daanaka kenn ci seen askan
ménu leen a jang. Dégg la, defufi ko ci seen coobare, ay doxandéem a leen jaay doole cay
jamono, fiu dem ba seeni lakk réer leen, fiu xalaat ne amatuii pexe. Waaye taxul ba tey mu
nekk lu xel mén a nangu, ku wacc sa and yaa toofi sa bopp, amoo looy lay.



Moonte bépp saa-Afrig bu fas jom, jéem cee wut pexe, fiu ni la : "Moo yow, loo xewle bay bind
ci Bambara walla ci Sénufo walla ci Moore ? Ndax sa yaram neex na...?"

Man mii di wax ak yéen tey, li ma xéy bés tambalee fent ay téerey nettali ci kallaamay Kocc,
jémbat ci fulla, jaaxal na fAiu bare, fiu naan ma lu la ci xiir, lakk woo xam ne daanaka seen
Senegaal gu tuuti googu la yem ! Noofiu nag, lenn rekk laa leen di tontu : lu waral bindkati
Albanie yi walla yu Gréce ak yu Hongrie, ay réew yu Senegaal €pp i nit, am safi-safiu fent ci
seeni lakk te man dungeen ma ko nangul ? Afrikaaners ya fekk baax réewum Afrig béj-
Saalum, nag ? Kan moo am fitu aaye leen fiu jéfandikoo seen lammifiu bopp ?

Te, nag, boo ko seetee bu baax, fily waxe noonu, seen gis-gis a gatt rekk. Li fiu fatte moo di
ne téere dees koy bind ciw lakk, tekki ko ci weneen. Lu fi yagg la. Looloo tax maak samay xarit
fiu sakk callala gin duppe "Céytu", di tekki ci wolof téerey nettali ak kilib yi gén a rafifieeku ci
ladabu démb ak tey, fépp nag ci addina si. Duggewun ko dara lu dul biral ne bu dee doom-
aadama yi dafioo bégg a dékk ci xuloo ak tongante, lakki askan yépp, fioom, amu ci benn bu
japp ne moom rekk lafi war a dégg baatam : li fiu xam mooy wegante, lal waxtaan, di kaf sax
ak a ree niy doomi-bajjen...
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Entrevue

Ecrire en Afrique francophone ou [Iimpossible
innocence

Par Boubacar Boris Diop, écrivain et intellectuel, Sénégal

Je suis heureux d’étre parmi vous ce soir. Qui ne se réjouirait d'une telle
opportunité de dialogue avec un public de qualité ? C'est en effet un moment
précieux que celui permettant a une parole vive de migrer de I'un a l'autre, sur un
air de revanche de la tradition orale. Et puisque j'ai envie ce soir de m’adresser a
chacun d’entre vous en particulier, je dirai en wolof : maa ngiy nuyu képp ku fi
teew tey, jaar ci sa tur ak ci sa sant. Littéralement : je salue chaque personne
présente en m’attardant sur son nom et sur son prénom.

Permettez-moi d’insister, d'entrée de jeu sur le point que voici : il s’agira avant
tout d’'une conversation. Je me souviens d’avoir lu une réponse assez déroutante
de Milan Kundera a un journaliste : « Je ne suis pas un écrivain, je suis un
romancier ». Le propre de ces paradoxes est d'étre ouverts a toutes les
interprétations : chacun peut les comprendre a sa maniére en ayant le vague et
délicieux sentiment de n’avoir rien compris.

Etre romancier signifie &8 mes yeux étre un raconteur d’histoires et c’est dans ce
réle que je serai. Je compte narrer ici mon vécu dans le champ littéraire africain
francophone et surtout m'interroger a haute voix sur ses contradictions,
ambiguités et fausses évidences.

Un mot sur ma génération

'y a quelque chose de profondément mystérieux dans le phénomeéne
générationnel en littérature : pourquoi tant d’auteurs se mettent-ils subitement a
visiter les mémes thémes et a écrire, grosso modo; de la méme maniere tout en
continuant a revendiquer chacun une radicale singularité ?

J’ai publié mon premier roman en 1981 et suis donc de la méme "cuvée" que
Sony Labou Tansi, Emmanuel Dongala, Williams Sassine, Véronique Tadjo etc.
Nous nous sommes abreuvés a des sources trés diverses, avons essaye de
décrypter la condition humaine par la fréquentation de textes aussi différents que
ceux de Sartre, Dostoievski et Kafka mais aussi de Marx et Senghor, Césaire,
Fanon, Cabral et Cheikh Anta Diop. Toutefois, la marque la plus visible sur nos
textes est celle de la littérature sud-américaine a laquelle, soit dit au passage, il
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était bien difficile d’échapper dans les années 1970 et 1980. Mais avions-nous
besoin d’aller aussi loin pour découvrir le "réalisme magique" ? On s’est posé la
question par la suite et la réponse, négative, m’a toujours paru couler de source.
Nous avons juste repris notre bien car il se pourrait bien que le "réalisme
magique" n’ait été que I'expression littéraire en Amérique du Sud des spiritualités
indienne et africaine. Aprés tout, La forét aux mille démons de Daniel Fagunwa
date de la fin des années trente et Amos Tutuola a publié L’ivrogne dans la
brousse, son premier livre, en 1952, tout cela bien avant que I'on n’ait seulement
entendu parler de Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo ou Ernesto Sabato. On
peut en dire autant, dans une certaine mesure, des Soleils des Indépendances,
texte dont la forme est si inattendue qu’elle fait presque oublier son contenu.

En ce qui me concerne, méme si dés ma premiére publication, Le temps de
Tamango, jai présenté Cent ans de solitude comme « le chef-d’ceuvre absolu de
la littérature universelle », ce sont surtout les contes de mon enfance qui m’'ont
donné le golt du fantastique. J’ajouterai que nous sommes arrivés a maturité
dans le temps d’'une désillusion pressentie par Kourouma et Ouologuem mais
assez vite perceptible chez les écrivains engagés tels que Sembéne et Beti,
artistiquement actifs pendant et apres la colonisation.

Ce qu’on peut appeler du butinage littéraire nous a permis de tisser des textes
hybrides, d’une certaine sophistication. Et des personnages perdus dans une
quéte métaphysique comme ceux des romans de Mudimbe, Sassine, Veronique
Tadjo ou de moi-méme ont été les fruits d’un tel cosmopolitisme.

Les ainés

Voila, en outre, une génération entrée en littérature a une époque ou de grands
esprits, écoutés par l'univers entier, pesaient fortement sur le destin de
'humanité, donnant méme parfois l'impression de pouvoir en infléchir le
cours. En Afrique méme, nous avions de qui tenir car nos ainés, bousculés par
I'histoire, ne se sont jamais satisfaits d’étre tout simplement des écrivains. On
pourrait dire, en paraphrasant tel vers célebre, qu’ils ont voulu faire du réve le
frere ainé de I'action.

On est en effet frappé de constater, avec le recul, que Césaire, Alioune Diop,
Damas, Agostinho Neto, Senghor, parmi des centaines d’autres, ont eu, en
symbiose avec leur travail d'écrivain, une intense activité politique et ont parfois
méme conduit leurs pays a l'indépendance. Et dans l'autre sens, la question se
pose aussi de savoir si Fanon, théoricien pur et dur, militant révolutionnaire de
terrain, ne fut pas également un poéte frustré, tant il prenait du plaisir a ses
envolées lyriques.

Les poetes, dramaturges et romanciers africains ont écrit, au propre comme au
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figuré, lhistoire du continent au vingtiéme siécle. |l nest pas excessif de
supposer que sans les poémes souvent totalement ésotériques de Senghor et
Césaire, une grande partie de I'Afrique serait trés différente de ce qu’elle est
aujourd’hui - et sirement pas en bien.

Je l'ai rappelé il y a un instant mais il me parait essentiel d’insister la-dessus :
ces auteurs, conscients de la pression des urgences, ne s’en sont jamais tenus a
leurs textes de fiction. lls ont développé une réflexion politique avec les armes
que I'époque mettait a leur disposition. Ainsi leur était-il difficile de penser en
dehors du canon marxiste-léniniste (« horizon philosophique indépassable de
notre temps », tranchait Sartre a sa maniére abrupte et un tantinet arrogante) et,
il est intéressant de le noter, les occasionnelles diatribes anti-capitalistes de
Césaire nous semblent aujourd’hui bien datées, voire embarrassantes, a la
lecture du Discours sur le colonialisme, ce pamphlet par ailleurs d’'une puissance
inouie et, malheureusement, toujours d'actualité a bien des égards.

Les symboles les plus forts de la volonté d’interpréter I'Afrique pour mieux la
changer, ce sont la création en 1947 de Présence africaine - la revue et la
maison d’édition - suivie en 1956 et en 1959 des Congrés des Ecrivains et
Artistes noirs de Paris et de Rome. A ces rencontres ou le concept de Négritude
est aussi souvent exalté que dénigré, Richard Wright croise Fanon et, de son
coété, Jacques-Stephen Alexis peut deviser paisiblement avec Jacques
Rabemananjara, Boubou Hama ou Cheikh Anta Diop. C’est que, en un
gigantesque exercice d’auto-suggestion, I'on veut se persuader que les frontiéres
de tous ordres, tracées de blessure en blessure par la conquéte européenne, ne
comptent plus. La tentation est grande aujourd’hui de se moquer de ce désir
exacerbé d’unité mais ce serait oublier un peu vite qu’il a servi de levain a la lutte
contre I'apartheid et en faveur des droits civiques des Noirs aux Etats- Unis
d’Amérique. Ce n’est pas un hasard si la Guinée et le Ghana étaient devenus
des lieux de pélerinage pour tous les radicaux de la diaspora, de Malcom X a
Stokely Carmichael, leader du Black Power, qui se marie a Conakry avec la
célébre exilée sud-africaine Myriam Makeba. C’est également une des
« signatures » de ces années-la que le choix de Fanon de faire don de sa vie a la
Révolution algérienne. Personne n’est par ailleurs surpris de voir Senghor
consacrer un long poéme dramatique a Chaka et Césaire une de ses piéces les
plus douloureuses, Une saison au Congo, a I'assassinat de Patrice Lumumba.

En somme, pour reprendre le vigoureux titre d’'un roman de Dongala, I'écrivain
africain arpentant la scéne de I'Histoire « un fusil a la main, un poéme dans la
poche », est un extraverti. Ce n'est certes pas a lui qu'on pourrait reprocher de
révasser dans sa tour d'ivoire. C'est, au contraire, un guetteur d'aube et un
guerrier de la plume. Mais n’est-il que cela ? Certainement pas. Il est aussi, tout
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simplement, un maitre du mentir-vrai. Au demeurant, les auteurs de cette période
dont l'ceuvre a survécu sont ceux qui ne se sont pas englués dans les
événements politiques immeédiats.

Il faut cependant reconnaitre que la vie littéraire en ces temps de ferveur
libératrice a été un joyeux carnaval et le prétexte aux plus audacieux bricolages
esthétiques. Cela ne pouvait durer indéfiniment. Advient en effet toujours la
derniere heure, ce moment de tristesse ou, la féte finie, il faut bien démonter le
décor et se dégrimer le visage. Et c’est le crépuscule de I'espérance, quand se
distendent les fils ténus qui faisaient tenir ensemble les piéces du puzzle. Alors
I'édifice dénommeé littérature africaine est apparu si fragile qu'’il a fini par sembler
quasi imaginaire.

La problématique définition du champ littéraire africain

Ce qui frappe tout d’abord, c’est I'impossibilité de dessiner avec précision les
contours du champ littéraire africain. Césaire, dont le nhom est revenu plusieurs
fois dans mon propos, trébne en son centre, en toute légitimité. En vertu de quel
critere de définition ? Personne ne parait avoir envie de se confronter a un tel
casse-téte. Ce n’'est pas le seul. On aura sans doute remarqué que les
importants "Congrés" de Paris et Rome concernaient au premier chef les
écrivains et artistes noirs tout comme, une décennie plus tard, le Festival des
Arts negres organisé par Senghor a Dakar. Alors que personne n’a jamais osé
parler de « littérature blanco-européenne », l'expression « littérature négro-
africaine » a longtemps paru toute naturelle. Elle tend a tomber en désuétude
depuis quelques années, ce qui montre bien la difficulté de concilier les accidents
de la géographie avec les tourments de I'Histoire. Celle-ci, aprés avoir fait
exploser le continent du dedans, a éparpillé ses fils jusqu'aux plus lointains
confins de l'univers.

L’Afrique du Nord, persuadée d’avoir un passé et un destin différents, s’est
tournée vers le monde arabe tout en donnant parfois I'impression de faire les
yeux doux, avec quelque timidité, a sa proche voisine, I'Europe. Le Sahara, jadis
lieu de passage et de contact - pour le meilleur et pour le pire - est devenu un
verrou a faire sauter au péril de leur vie par des jeunes que lI'on nomme
désormais les « Subsahariens ». Exit la littérature « négro-africaine », bienvenue
a la littérature « subsaharienne »... Sauf que cette derniére, n’ayant de sens que
dans un espace strictement délimité, exclut de fait tout envol vers le grand large,
toute ouverture vers la diaspora noire. Or peut-on imaginer la littérature africaine
sans Césaire ?

Mais méme si I'on s’en tient a la seule Afrique dite « noire », cette littérature n’en
reste pas moins insaisissable. Il existe en effet en Afrique australe ce qu'on
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pourrait appeler - d’'un point de vue européen, entendons-nous - une « diaspora
littéraire blanche ». La réception critique de ses ceuvres en Europe et en
Amérique montre qu’elle y est pergue, de fagon tout a fait spontanée, comme
faisant partie intégrante du patrimoine culturel occidental. Elle-méme se percoit
comme telle ainsi que I'on peut bien s’en rendre compte a la lecture de Mes
bifurcations, les mémoires d’André Brink qu'il a fait paraitre en 2009, six ans
avant sa mort. Il en est de méme tant au niveau des choix thématiques que des
postures narratives d’auteurs tels que Doris Lessing, Breyten Breytenbach mais
surtout John Coetzee. On trouve dans son célebre roman Disgrace une
intéressante confrontation entre le Professeur David Lurie et Petrus, 'lhomme de
couleur. En réaction a une requéte jugée saugrenue de son gardien,
l'universitaire blanc, nous signale Coetzee, est sur le point de lui dire : « Nous
autres Occidentaux, nous n’agissons pas de la sorte... » Pareillement, dans son
recueil Elisabeth Costello, une des nouvelles, intitulée « Le roman en Afrique »,
est un portrait au vitriol d’'un auteur nigérian a succés, Emmanuel Edugu, qui est
surtout pour Coetzee l'occasion de se moquer discrétement du « vitalisme »
africain et de tout le bruit fait en Afrique autour de l'oralité. A I'évidence, il ne se
trouve rien de commun avec Edugu, il parle de lui un peu a la maniére d’un
Pierre Loti décrivant au dix-neuviéme siecle ses personnages africains de la ville
de Saint-Louis du Sénégal.

Je tiens a préciser, pour éviter tout malentendu, que ces observations sur les
écrivains blancs d’Afrique australe sont faites sans arriére-pensée négative. On
ne peut reprocher a personne de n’étre pas celui qu’il n’est pas. S’il est vrai que
Coetzee a été rarement entendu dans la lutte contre I'apartheid, il n’a cessé de le
mettre en fiction, avec une subtilité parfois proche de la perversité. J'ajouterai, a
titre personnel, que je tiens ce romancier pour un des plus grands de notre
époque, Summertime étant, de tous ses livres celui qui m’a le plus interpellé par
ses prouesses techniques. Quant a ses congénéres, - Nadine Gordimer, Antjie
Krog, Breyten Breytenbach, André Brink - leur ceuvre ne s’est pas seulement
élaborée dans la haine de la ségrégation raciale, ils se sont aussi publiquement
engageés contre celle-ci. La premiére nommeée était d’'ailleurs une militante active
de 'ANC et Breytenbach a payé de sept années de prison son combat contre
I'apartheid.

On pourrait espérer, une fois toutes ces ambiguités relevées, une certaine
cohérence de la littérature africaine ramenée a sa stricte composante
subsaharienne - au sens a la fois culturel et géographique.

En réalité, il n’en est rien dans la mesure ou les langues coloniales n’en finissent
pas de la lézarder de toutes parts. |l se trouve que je vis depuis quelque temps
au Nigeria. Je m’y intéresse forcément a la production dite anglophone et il m’est
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difficile de lui trouver des points communs avec le fonctionnement de notre
institution littéraire a Dakar, Yaoundé ou Conakry. Le phénomene, sans étre tout
a fait nouveau, va en s’aggravant au fil des ans. Pour prendre la mesure de cette
régression, il suffit de se souvenir qu’il y a seulement quatre décennies, la
circulation des textes africains se faisait tout naturellement d’'une aire linguistique
coloniale a une autre. Moyennant quoi, jai pu lire assez t6t Au bas de la
deuxieme avenue (Ezekiel Mphahlele), Pleure, 6 pays bien-aimé (Alan Paton)
L’Age d’Or n’est pas pour demain (Ayi Kwei Armah) Pétales de sang (Ngugi Wa
Thiong’o) ou, sur un autre registre, les essais politiques d’Amilcar Cabral. Des
auteurs comme Bernard Dadié, Mariama B&, Yambo Ouologuem et Mongo Beti
étaient eux aussi largement commentés a Lagos et a Kampala. De maniére
assez curieuse, c'est la décolonisation qui a sérieusement mis a mal le projet
panafricain et favorisé ce que Senghor déplorait a juste titre sous le vocable de
« balkanisation ».

Ce phénoméne de fragmentation n’est pas anodin puisque, dans les faits, la
seule littérature africaine qui compte aujourd’hui s’élabore a partir des anciennes
meétropoles coloniales. Je ne veux pas me moquer trop facilement de l'agitation
qui s’empare de temps a autre des milieux littéraires africains de Paris. Force est
pourtant de constater que de cette activité littéraire extravertie seuls des échos
assourdis parviennent sur le continent via, pour le monde francophone, des
médias de propagande tels que RFI, France 24 ou TV5. Nous parlons ici
d’écrivains africains ou afro-descendants qui ont fini par trancher, parfois du
reste avec une étrange mauvaise humeur, le cordon ombilical les reliant a
I'Afrique. Mais le zébre, comme dit Césaire dans Le cahier d’'un retour au pays
natal, ne peut se débarrasser de ses zébrures « en une rosée de lait frais » :
dans ces nouveaux centres extérieurs de validation, on renvoie en effet
constamment l'auteur d’origine tchadienne ou gabonaise a son africanité au
moment méme ou il s’échine a affirmer avec vigueur sa singularité/universalité. Il
se veut citoyen du monde - une revendication, soit dit entre parenthéses, plus
souvent prise a leur compte par les minorités « ethniques » en mal de
reconnaissance internationale que par les intellectuels du centre - et ne
comprend pas que I'on veuille en faire a tout prix le porte-parole d’'une lointaine
multitude africaine. Il se veut irresponsable, au sens strict du terme. Il aimerait
pouvoir parler de son rapport personnel a l'univers et au temps, s’égarer sans
cesse sur les sentiers de sa quéte, bref étre en mesure de se souvenir a chaque
instant avec Birago Diop que « lorsque la mémoire va ramasser du bois mort,
elle rapporte le fagot qui lui plait. » Cette petite phrase n’a I'air de rien mais qui
prendra le temps de I'écouter, entendra une belle définition de la fiction
romanesque ! Une telle liberté de création implique le rejet de tout déterminisme
racial. Et c’est pourquoi Abdourahman Waberi peut lacher avec agacement : « Je
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suis d’abord écrivain et accessoirement Négre » tandis que de son c6té Kossi
Efoui suscite un vif émoi par un constat plutét singulier mais pas forcément
dépourvu de sens : « L’Afrique n’existe pas... » Ayant moi-méme passé le plus
clair de ma carriére a répondre de la légitimité de mes textes au lieu d’en discuter
le contenu, jentends bien le désespoir - et le dépit amoureux - qui s’exprime
ainsi chez mes cadets. Je n’hésite pourtant pas a comparer leurs réactions a
celles d’un petit animal sur qui le piége est en train de se refermer.

Le probléme linguistique

Que l'on en soit arrivé a une situation ou la littérature africaine ne semble étre
digne de ce nom qu’en dehors du continent est certes déplorable mais finalement
assez logique. En vérité, le fleuve est retourné a sa source : cette littérature est
née en Europe avec les meilleures intentions du monde, a savoir contester le
projet colonial. Elle y a été supportée, pour ne pas dire portée, par certains
milieux progressistes mais aussi bien souvent paternalistes. Se voulant avant
tout justicier, I'écrivain s’est mis a parler non a son peuple mais pour son peuple.
Ce téte-a-téte avec l'oppresseur colonial est en quelque sorte le "péché originel”
de la littérature africaine. Il en explique aujourd’hui encore bien des ambiguités et
paradoxes. Il permet aussi de comprendre pourquoi des auteurs farouchement
anti-colonialistes ont toujours préfére le recours aux langues européennes : il leur
fallait étre entendus de leurs interlocuteurs privilégiés, les maitres coloniaux.

Mais rien n’étant simple, ces écrivains en lutte avaient d’autres raisons de
s’accommoder des langues étrangéres : en acceélérant le processus de
détribalisation du continent, elles facilitaient la solidarité entre les colonisés.
Ceux-ci y ont puisé leurs codes secrets et, pour ainsi dire, leurs mots de passe
dans le combat contre un ennemi commun.

Cheikh Anta Diop est I'un des rares a souligner dés 1948 - dans Quand pourra-t-
on parler d’'une Renaissance africaine ? - I'incongruité de s’adresser aux siens en
langue étrangére. Diop, qui n’a que vingt-cinq ans a I'époque, peine a étre
entendu. Il revient sur le sujet en 1954 dans son ouvrage majeur, Nations negres
et Culture. Les réactions sont a la fois admiratives et prudentes. Si Césaire y voit
"l'ouvrage le plus audacieux qu'un négre ait jusqu'ici écrit et qui comptera a n'en
pas douter dans le réveil de I'Afrique”, David Diop est plus raisonneur : « Certes,
écrit 'auteur de Coups de pilon, dans une Afrique libérée de la contrainte, il ne
viendrait a l'esprit d’aucun écrivain d’exprimer autrement que par sa langue
retrouvée ses sentiments et ceux de son peuple. Et dans ce sens, la poésie
africaine d’expression frangaise coupée de ses racines populaires est
historiquement condamnée. » (Autour des conditions d’une poésie nationale
chez les peuples noirs, revue Présence africaine, mars 1956)
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L’optimisme de David Diop fait sourire aujourd’hui... En vérité, plus d’'un demi-
siécle aprés la décolonisation, ce qui « ne [vient] a I'esprit d’aucun écrivain »,
c’est de renoncer a l'anglais, au portugais ou au frangais. Les langues
européennes restent profondément enracinées dans la pratique littéraire
africaine et la rendent quasi inopérante. Les rares qui s’en plaignent comme
Ngugi Wa Thiong’o ou Cheik Aliou Ndao passent pour des esprits rétrogrades ou
des démagogues.

Mais quel que soit son point de vue sur le sujet, I'écrivain africain n’est jamais
tout a fait sar d’écrire dans la langue appropriée. Cette mauvaise conscience
s’est avérée en quelque sorte structurante dans la mesure ou toutes les
révolutions romanesques en ont dérivé. Le boitillement du texte dans I'entre-deux
linguistique se mue en projet d’écriture, celui de « faire dégorger » les mots
francais « de leur blancheur », ainsi que le reléve dans Orphée noir Sartre, qui
parle aussi de « dé-francisation » du francais. Le « modéle Kourouma » est
'exemple achevé de cette manceuvre de contournement consistant a écrire en
malinké avec un vocabulaire puisé a larges mains dans le Larousse ou le Robert.

La question linguistique est si omniprésente en littérature africaine qu’elle
mériterait un examen en profondeur auquel nous n’aurons malheureusement pas
le temps de procéder. QU’il suffise de faire ici un constat tout simple : I'Afrique est
le seul continent ou les poetes, romanciers et dramaturges s’expriment dans une
langue incomprise de leurs concitoyens. Il s’agit certes la d’'une situation imposée
par I'Histoire mais cela ne la rend pas moins absurde et choquante.

Parmi les arguments convoqués pour justifier cet état de fait, il en est un qui
revient presque tout le temps : celui du lectorat potentiel d’ceuvres littéraires en
bambara ou en sénoufo. Ma réponse a cette objection est qu’aucune grande
littérature n'a pu compter a sa naissance sur un public acquis d’avance. Bien au
contraire, il lui a fallu créer ce public au forceps : des auteurs d’avant-garde hais
de tous ont da rudoyer la société puis au fil des siecles I'émouvoir tout entiére au
point de finir par la réinventer. Autrement dit, ce sont les écrivains qui enfantent
le lecteur et non l'inverse et cela dans une relation bien plus violente qu’il n’y
parait a premiére vue. Il est tentant de nos jours de chercher a faire I'économie
de tous ces embarras. Les réseaux sociaux entretiennent chez certains écrivains
l'illusion d’'une réception planétaire, ici et maintenant, alors que I'essentiel devrait
se jouer sur la durée.

Et & ceux tout aussi nombreux qui s’étonnent que jécrive en wolof, dans une
langue quasi exclusivement parlée au Sénégal, je demande toujours pourquoi les
Grecs, les Albanais et les Hongrois, moins nombreux, auraient ce droit et pas
moi. Et les Afrikaaners d’Afrique du Sud ? La collection "Céytu" que des amis et
moi-méme avons créée - elle traduit en wolof les chefs-d’ceuvre de la littérature
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universelle - montre qu’a la différence des humains, toutes les langues se parlent
entre elles, qu’aucune ne prétend réduire les autres au silence.

Tout le monde serait certainement plus a l'aise si le paysage linguistique africain
ne donnait 'impression d’étre si craquelé. Cependant, si les langues coloniales
font échapper a cette prison existentielle que sont les « mots de la tribu », c’est
au prix d’'une radicale amnésie. On en revient ici a la fameuse question de la
Grande Royale dans L’aventure ambigué : ce que les jeunes Diallobé vont
apprendre a I'Ecole étrangére vaut-il ce qu'ils vont y oublier ? Voleur de feu,
certes, mais le risque n’est-il pas trop grand de se brdler ou méme de se
consumer ? Toutefois, I'idée méme que les Africains ne peuvent communiquer
entre eux - et avec le reste du monde - qu’au moyen des langues de leurs
anciens maitres fait froid dans le dos. Cela veut dire que plus d'un demi-siécle
apres la fin de la colonisation, ils ne peuvent espérer se libérer de son emprise
mentale que par un surcroit d’aliénation...

Un tel paradoxe - un de plus - n'a pas échappé a certains éminents penseurs
africains. Cheikh Anta Diop a toujours souhaité que I'égyptien ancien soit la base
des humanités africaines et, dans Remembering the Dismembered Continent,
c’est cette méme langue - ou, a défaut, le swahili - que Ayi Kwei Armah propose
comme outil de communication a travers tout le continent africain. Déja en juin
1985, Wole Soyinka faisait exactement la méme suggestion dans I'ouvrage de
Jane Wilkinson Talking with African writers. Aprés avoir malicieusement souligné
a quel point les auteurs francophones restent amoureux de la langue frangaise -
une observation de taille, tout de méme - Soyinka indique que c’est loin d’étre le
cas pour les anglophones vis-a-vis de I'anglais : « Comme moi, dit le dramaturge
nigérian, beaucoup d’anglophones ne supportent pas l'idée d’exprimer leurs
sentiments profonds dans une langue étrangere et, pis encore, dans la langue du
conquérant. » « C’est 14, note encore Soyinka, un ressentiment légitime, que jai
souvent pergcu chez les Anglais par exemple, a I'égard du latin et du frangais. »
tient toutefois a mettre en garde contre un reméde qui serait pire que le mal :
« Au Nigeria, si on essaie d'imposer 'une quelconque des principales langues du
pays, il y aura une autre Guerre Civile. Cela est clair. Et je ne veux pas d'une
autre guerre civile dans mon pays. » Puis d’en appeler enfin, comme Armah, a
un acte de volonté politique qui ferait du swahili, langue non tribale et largement
déterritorialisée, la langue africaine de référence. Est-il nécessaire de le préciser
? Le swahili ne se substituerait pas aux langues nationales, il les libérerait au
contraire en leur offrant une ouverture sur I’Afrique et sur le monde.

Tout cela renvoie a une seule et méme question, la question existentielle : pour
qui 'auteur africain écrit- il ?

John Coetzee y répond a sa maniére dans la nouvelle que jai mentionnée il y a
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un instant, « Le roman en Afrique », & travers Elisabeth Costello pour qui la
littérature africaine est totalement dépourvue d’authenticité. Voici ce qu’elle lance
avec agacement a l'auteur nigérian Emmanuel Edugu : « Le roman anglais est
avant tout écrit par les Anglais pour les Anglais. C’est son essence méme, c’'est
ce qui fait que I'on parle du roman anglais. Le roman russe est de méme écrit par
des auteurs russes pour leurs compatriotes. Mais le roman africain, lui, bien
gu’écrit par des Africains, ne s’adresse pas aux Africains. Certes, les romanciers
africains parlent de I'Afrique, décrivent des expériences africaines, mais jai
'impression qu’ils sentent tout le temps par-dessus leur épaule le regard des
étrangers en train de lire leur texte. Que cela leur plaise ou non, ils se sont
résignés au role d’interpretes, ils expliquent I'Afrique. Or, comment un romancier
peut-il explorer un univers humain dans toute sa profondeur s’il lui faut mobiliser
autant d’énergie pour I'expliquer a des étrangers ? »

Ce jugement - qui montre, notamment, que l'auteur de Disgriace parle de la
littérature africaine tout a fait du dehors - est sans doute séveére, voire quelque
peu simpliste. L’Age d’Or n’est pas pour demain de Ayi Kwei Armah et Le monde
s’effondre de Chinua Achebe parlent a toutes les nations et a toutes les époques.
Et L’aventure ambigué n’annongait-il pas Boko Haram un demi-siécle a I'avance
mais aussi, plus largement, les ravages actuels du fanatisme religieux ?

Cela étant dit, il faut bien déplorer avec Coetzee la gaucherie et les
complaisances folkloriques qui sont comme le « vice de fabrication » de tant
d’ceuvres littéraires africaines. L’'important est qu’il souligne implicitement
'urgence de combler le fossé entre langue et littérature, ce fossé sans lequel la
vanité de I'écriture en Afrique n’aurait pas paru si évidente a Williams Sassine.
"Etre un écrivain africain, se moquait I'auteur guinéen, c'est écrire en vain".

Pour conclure, sans réellement conclure...

Les remarques par moments bien pessimistes que vous venez d’entendre ne
sont rien d’autre qu’une facon de penser a haute voix. La littérature africaine
ressemble si peu a ce qu’elle prétend étre qu’il est bien normal de la soumettre
de temps en temps a la question, au besoin avec une certaine rudesse. Rien ne
devrait étre tabou. Serait-ce par exemple bien grave qu’elle ne puisse méme pas
exister ? Aprés tout, on s’apercoit vite en s’essayant au méme travail de
repérage sur I'Asie ou 'Europe que I'on ne saurait y avoir affaire a un univers
littéraire compact, cohérent et analysable en tant que tel. Reste que comme
chacun sait, comparaison n’est pas raison. Qu'on la nomme a l'instar de Ngugi
« afro-européenne » ou « subsaharienne » ou encore « négro-africaine », cette
littérature en langues étrangéres a été, dans les conditions difficiles imposées
par I'Histoire, une formidable arme de libération. En lisant de nouveaux textes et
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en constatant la révolution romanesque en cours au Nigeria avec de jeunes
auteurs tels que Chimamanda et Teju Cole, on a la certitude que la littérature
africaine en langues européennes a de beaux jours devant elle. Pourtant il est
tout aussi évident qu’elle devra désormais accepter la concurrence d’une
expression littéraire en langues africaines de plus en plus forte, méme dans
I'espace francophone. A quelle langue reviendra, au propre comme au figuré, le
mot de la fin? L’avenir le dira mais je suis convaincu que nous ne sommes pas
condamnés a écrire jusqu’a la fin des temps dans la langue de nos anciens
maitres.

Biographie de I'auteur

Romancier et essayiste, Boubacar Boris Diop est co-auteur de Négrophobie (Les
Arenes, 2005) avec Odile Tobner et Frangois-Xavier Verschave, de La gloire des
imposteurs avec Aminata Dramane Traoré (Phillipe Rey, 2015) et auteur de
L’Afrique au-dela du miroir (Philippe Rey, 2007). Son titre le plus connu,
Murambi, le livre des ossements (Zulma, 2011) est une fiction historique née
d'une résidence d’auteurs dénommée « Rwanda: écrire par devoir de
mémoire ». Toni Morrison (Prix Nobel de littérature, 1993) a qualifié ce roman de
“miracle”.

Il a en outre publié en 2003 Doomi Golo roman en wolof et fait paraitre en 2015
Nawetu deret, version wolof d’Une saison au Congo d’Aimé Césaire pour la
collection “Céytu”, qui se propose de traduire dans la langue de Kocc les grands
textes de la littérature universelle.

Bammeelu Kocc Barma, son second roman en wolof, (EJO-Editions, 2017),
revient sur le naufrage du “Joola” qui fit pres de 2000 victimes.

Il a enseigné pendant quatre ans a I’American University of Nigeria (AUN) et co-
dirige a I'heure actuelle EJO, la maison d'édition en langues nationales fondée
avec des amis a Dakar.

Egalement journaliste de formation, Boubacar Boris Diop a été directeur de
publication du quotidien privé sénégalais Le Matin.

Depuis quelques années, il publie quasi exclusivement en wolof, sa langue
natale, et milite pour une écriture africaine libérée de la guangue des langues
coloniales et ancrée dans [I'Afrique contemporaine et ses enjeux culturels,
politiques, comme linguistiques. Diop est lauréat du Prix de la République du
Sénégal pour les Lettres, du Prix Tropiques et du Harold and Ethel L. Stellfox
Prize de Dickinson University en Pennsylvanie.
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