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Comment parler d’Achille Mbembe sans l’avoir lu ? 
Abdoulaye Imorou  
 
Résumé 
On l’oublie souvent, mais l’œuvre d’un auteur est aussi, sinon surtout, présente hors de 
ses livres. Aussi, est-il possible d’en parler sans l’avoir lue. L’œuvre d’Achille Mbembe, 
par exemple, a une très forte présence sur YouTube. Cet article s’appuie sur les thèses 
que développent Pierre Bayard dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
pour analyser l’œuvre d’Achille Mbembe telle qu’elle apparait dans les vidéos YouTube. 
L’article démontre que la fonction essentielle des livres est de susciter le débat. 
L’œuvre d’Achille Mbembe a, justement, su s’imposer dans le débat sur l’Afrique dans 
le monde. Cette œuvre suscite des rencontres universitaires, des émissions à la radio 
et à la télévision. Elle informe des événements internationaux comme le Sommet 
Afrique-France qui s’est tenu à Montpellier en 2021. Grâce aux vidéos YouTube qui 
rendent ces rencontres disponibles, les livres d’Achille Mbembe touchent un large 
public. Même lorsque nous ne les avons pas lus, ces livres sont présents dans ce que 
Pierre Bayard appelle nos bibliothèques virtuelles et intérieures. L’impact d’Achille 
Mbembe dans la fabrique des imaginaires sur la présence de l’Afrique au monde n’en 
est que plus grand. 
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Abstract  
We tend to forget that an author's work is also, if not mostly, present beyond their 
books. Thus, it is possible to discuss it without having read them. Achille Mbembe's 
work, for example, has a very strong presence on YouTube. This article draws on 
theses developed by Pierre Bayard in Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
(How to talk about books you haven't read?) to analyze Achille Mbembe's work as it 
appears in YouTube. The article demonstrates that books are mainly meant to stimulate 
debate. Achille Mbembe's work has indeed made its mark in the debate on Africa in the 
world. His work is the subject of academic meetings and radio and television 
broadcasts. It informs international events such as the Africa-France Summit held in 
Montpellier in 2021. Thanks in particular to the YouTube videos that make these 
meetings available, Achille Mbembe's books reach a wide audience. Even when we 
haven't read them, these books are present in what Pierre Bayard calls our virtual and 
inner libraries The impact of Achille Mbembe in shaping imaginations regarding Africa's 
presence in the world is even more significant. 
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Après le plaisir de posséder des livres,  

il n'y en a guère de plus doux que celui d'en parler. 
 

Charles Nodier 

 

Je voudrais m’appuyer sur Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? de Pierre 

Bayard (2012) et sur les vidéos YouTube autour d’Achille Mbembe pour tenter de 

comprendre comment ce dernier répond à ce qu’il a appelé la « doxa africaine » dans 

« À propos des écritures africaines de soi ». (Mbembe, 2000a, p. 17) Dans cet article, 

Achille Mbembe dénonce la manière dont les discours que les Africains tiennent sur 

eux-mêmes se contentent d’opposer aux fables déshumanisantes de l’Occident 

d’autres fables qui se veulent émancipatrices et authentiques, mais qui relèvent, en 

réalité, d’une « pensée xénophobe, négative et circulaire ». (Mbembe, 2000a, p. 25) 

Contre cette doxa, les travaux de Mbembe tentent de penser une Afrique ouverte au 

monde. C’est dans cette perspective qu’il a accepté de participer au Sommet Afrique-

France de 2021.  

Dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Pierre Bayard propose, derrière 

un ton provocateur et ludique, une véritable théorie du livre, de la lecture et des 

bibliothèques. Il part d’un constat simple, à savoir qu’on ne lit jamais vraiment un livre : 

« Dire que l’on a lu un livre fait alors surtout figure de métonymie. On n’a jamais lu, d’un 

livre, qu’une partie plus ou moins grande, et cette partie même est condamnée, à plus 

ou moins long terme, à la disparition. » (Bayard, 2012, n. p.) Ce constat l’amène à 

redéfinir nos rapports au livre, à la lecture et aux bibliothèques. Il nous invite à 

désacraliser le livre, à nous libérer de l’angoisse de n’avoir pas lu tel ou tel texte et à 

nous rappeler que les livres sont, avant tout, des prétextes à débats. 

Pierre Bayard identifie plusieurs modes de non-lecture. Il y a les livres lus, mais oubliés. 

Il y a ceux qui n’ont simplement pas été lus, soit qu’ils n’aient pas été ouverts soit qu’ils 

aient été seulement parcourus. Enfin viennent les livres que l’on n’a pas lus, mais dont 

on a entendu parler. Je m’intéresse ici à cette dernière catégorie : elle est en lien avec 

le fait que YouTube est devenue une excellente chambre d’écho des travaux de 
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Mbembe. Les vidéos YouTube permettent ainsi d’avoir une vue d’ensemble de ces 

travaux et d’analyser la manière dont ils répondent à la « doxa africaine ». Je voudrais 

le démontrer en mobilisant la théorie des bibliothèques de Pierre Bayard et en attirant 

l’attention sur les stratégies à travers lesquelles Achille Mbembe invite à changer de 

monde. 

I. D’une bibliothèque à l’autre 

I.1. Bibliothèque collective 

Le 7 mai 2016, Achille Mbembe et Alain Mabanckou sont invités au musée Dapper. La 

rencontre est animée par Maboula Soumahoro. L’enregistrement vidéo sera publié sur 

YouTube dès le 10 mai. (Fondation Dapper, 2016) Au début de la rencontre, on 

commence par décliner les diplômes d’Achille Mbembe. On rappelle qu’il enseigne dans 

des universités aussi prestigieuses que Duke et Harvard, mais qu’il est établi à 

l’Université de Witwatersrand, à Johannesbourg. Lorsque Maboula Soumahoro se 

prépare à dresser la liste de ses publications, Achille Mbembe l’interrompt pour affirmer 

qu’il est d’abord un grand lecteur. En vue de convaincre le public, il raconte une 

anecdote : lorsqu’il enseignait à l’université de Pennsylvanie, il avait dû apprendre à se 

contenter de très peu de place pour dormir : son lit était couvert de livres. 

Dans l’émission, cette introduction vise à légitimer le statut d’intellectuel africain 

d’Achille Mbembe en usant de trois arguments. Le premier a trait au fait qu’il ait choisi 

de s’installer à Johannesbourg. C’est la preuve de son attachement au continent et de 

sa connaissance du sujet puisqu’il vit au cœur de son objet d’étude. Le second 

argument est lié à la manière dont on insiste, néanmoins, sur ses interventions à 

Harvard et à Duke, deux des plus prestigieuses universités du monde. On le situe ainsi 

au milieu des plus grands chercheurs internationaux. Enfin, la figure de grand lecteur lui 

donne une certaine aura. En effet, nos systèmes de valeurs accordent une place 

particulière à la lecture et développent la croyance selon laquelle lire rend à la fois plus 

intelligent et plus humain. Les nombreux mèmes qui circulent sur les réseaux sociaux et 

qui portent des adages comme « Un enfant qui lit sera un adulte qui pense » ou encore 
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« On a trouvé un bon médicament contre la bêtise : prenez un livre par semaine » 

(Lilou, 2018) en attestent. 

C’est contre cette tendance à sacraliser le livre et la lecture que réagit Pierre Bayard 

dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Il note qu’elle entraîne un certain 

nombre de contraintes et d’angoisses. Il y a ainsi une sorte d’obligation à lire qui pèse 

sur nous et qui nous conduit à avoir honte lorsque nous avouons ne pas avoir lu tel ou 

tel livre. De plus, nous pensons que seuls ceux qui ont lu un livre dans son intégralité et 

avec une attention particulière sont habilités à en parler, et qu’il est malhonnête, sinon 

criminel, de débattre d’un livre que l’on n’a pas lu attentivement. Contre ce type de 

croyances, Pierre Bayard avance « qu’il est même parfois souhaitable, pour parler avec 

justesse d’un livre, de ne pas l’avoir lu en entier, voire de ne pas l’avoir ouvert du tout. » 

(2012, n. p.) 

Bayard ouvre le chapitre « Les livres que l’on ne connaît pas » avec l’histoire du 

bibliothécaire de L’homme sans qualité de Robert Musil (1957), qui avoue ne jamais 

lire. Il est pourtant capable de parler, avec assurance et sans éveiller les soupçons, des 

livres de sa bibliothèque. C’est qu’il a, des livres et du réseau de textes dans lequel 

ceux-ci évoluent, une parfaite vue d’ensemble. Cette vue d’ensemble permet aux non-

lecteurs « d’échapper sans trop de dommages aux situations où ils pourraient être pris 

en flagrant délit d’inculture ». (Bayard 2012, n. p.) Cependant, il ne faut pas s’y 

tromper : en donnant l’exemple du bibliothécaire, Pierre Bayard ne cherche pas à 

justifier la malhonnêteté intellectuelle. Il se livre plutôt à un éloge de la « non-lecture », 

qui n’est pas l’absence de lecture. La non-lecture renvoie à la capacité de circuler dans 

les réseaux de livres sans se laisser écraser par l’angoisse de ne pouvoir tout lire. Il 

faut, pour ce faire, avoir une parfaite orientation, c’est-à-dire une excellente 

connaissance du monde des livres. 

Le bibliothécaire de Robert Musil maîtrise très bien ce monde. Il a la liste des livres 

présents dans sa bibliothèque. Il sait comment ils sont classés, où ils sont rangés, qui 

les a écrits, ceux qui sont les plus empruntés, ceux qui prennent la poussière, ceux qui 

touchent tel ou tel public. De plus, s’il ne lit pas les livres, il prend tout de même le 
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temps de lire leurs titres, parfois leurs tables des matières, et il écoute ceux qui en 

parlent. De la sorte, il a cette vue d’ensemble dont parle Pierre Bayard, qui lui permet 

de s’orienter et d’avoir une bonne idée de la situation de chaque livre. En effet, plus que 

le contenu, c’est la situation du livre qui importe, c’est-à-dire sa position dans le réseau 

des livres, dans la bibliothèque collective. 

La bibliothèque collective, chez Pierre Bayard, renvoie au réseau des livres marquants 

que nous avons en partage. C’est donc de cette bibliothèque qu’il convient d’avoir une 

vue d’ensemble. C’est au sein de cette bibliothèque qu’il faut savoir situer chaque livre. 

Ceux d’Achille Mbembe y occupent une place centrale. C’est la raison pour laquelle il 

peut se permettre de couper Maboula Soumahoro lorsque cette dernière s’apprête à 

dresser la liste de ses publications. En effet, il est inutile de rappeler des titres que tout 

le monde connaît, dont tout le monde peut donc parler même sans les avoir lus. 

À l’instar de Daniel Pennac dans Comme un roman (1992), avec Comment parler des 

livres que l’on n’a pas lus ? Pierre Bayard invite à désacraliser la lecture. Il nous délivre 

de l’angoisse qui nous saisit lorsqu’on nous pose une question comme « As-tu lu De la 

postcolonie ? ». (Mbembe, 2000b) En effet, il faut surtout savoir circuler dans la 

bibliothèque collective. Ainsi, l’important n’est pas d’avoir lu chaque mot des livres de 

Mbembe, mais, par exemple, d’avoir conscience de la place qu’y occupe la pensée de 

Frantz Fanon, de ne pas oublier que « nègre » renvoie chez lui à une condition et non à 

une race, ou encore de savoir prononcer « inimitié ».  

I. 2. Bibliothèque virtuelle 

Le 13 avril 2019, Achille Mbembe est « l’invité actu de la matinale » de l’émission Les 

matins du Samedi de France Culture. Artesquieu met en ligne un enregistrement audio 

de l’émission sur YouTube, le 2 décembre, qu’il titre « Achille Mbembe - Entretien sur le 

racisme et le panafricanisme ». (Artesquieu, 2019) Là aussi, la manière dont 

l’animatrice, Caroline Broué, présente Achille Mbembe est significative. Très 

rapidement, elle décline ses domaines de spécialité (histoire, philosophie, science 

politique), rappelle qu’il enseigne à Witwatersrand et à Duke, et donne les titres de ses 
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deux dernières publications. Elle prend ensuite le temps d’insister sur sa participation à 

la mise en place des Ateliers de la pensée à Dakar. De même, elle précise qu’il se 

trouve en France sur la double invitation de l’Université Paris 8 pour participer à des 

journées de réflexion autour du mot « race » et de France Culture pour, entre autres, 

participer à un grand forum sur l’Europe qui se déroulera à la Sorbonne. 

Les livres de Mbembe occupent peu de place dans la présentation de Caroline Broué 

tout en y étant omniprésents. Ateliers de Dakar, journées à Paris 8, forum organisé par 

France Culture et la Sorbonne : Achille Mbembe n’est pas là pour parler de ses livres, 

mais il est là parce qu’il les a écrits. En effet, c’est parce que ses livres font de lui « un 

penseur majeur de notre époque », comme l’affirme Caroline Broué (France Culture, 

2019), que Paris 8 et France Culture vont le chercher jusqu’à Johannesbourg pour 

débattre de la race et de l’Europe. Pour le dire autrement, ses livres, parce qu’ils 

occupent une place centrale dans la bibliothèque collective mondiale, participent à la 

mise en place de nombreuses bibliothèques virtuelles. 

Selon Pierre Bayard, « la bibliothèque virtuelle est l’espace, oral ou écrit, de discussion 

des livres avec les autres. Elle est une partie mouvante de la bibliothèque collective de 

chaque culture et se situe au point de rencontre des bibliothèques intérieures de 

chaque participant à la discussion ». (Bayard 2012, n. p.) Une bibliothèque virtuelle est 

donc une « interface culturelle qui permet la discussion ». (Lojkine, 2007, n. p.) C’est un 

espace de débats autorisé par des livres. En ce sens, les livres ne sont pas seulement 

destinés à être lus. Ils ont une fonction plus essentielle : offrir des prétextes pour 

débattre, parler du monde. 

Toutefois, précise Pierre Bayard, la bibliothèque virtuelle est un espace ambigu, et ce, 

sur au moins deux plans. Le premier a trait au fait qu’on y parle de livres qu’on n’a pas 

forcément lus. En conséquence, on peut difficilement se mettre d’accord dans la 

mesure où chacun se fera une idée toute personnelle de ces livres. Le deuxième plan 

d’ambiguïté est lié au caractère labile des livres : ces derniers se transforment au fur et 

à mesure qu’on en parle. De ce fait, l’idée selon laquelle il y aurait une lecture plus juste 
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que les autres est sujette à caution. Les lectures sont plutôt destinées à être 

perpétuellement ajustées, à s’adapter au mouvement des livres. 

Ainsi donc la présence des livres autorise-t-elle des espaces de discussions, de débats 

sur les livres et plus généralement sur le monde. Ces espaces sont cependant ambigus 

en ce sens où les débats sont souvent destinés à être contradictoires, chacun ayant 

une vision différente des livres et des sujets discutés. Cela ne pouvait être autrement 

dans la mesure où les bibliothèques virtuelles sont tributaires de d’autres types de 

bibliothèques, à savoir les bibliothèques intérieures. 

I.3. Bibliothèque intérieure 

Le 3 juin 2020, Journal du Cameroun TV diffuse sur sa chaîne YouTube une courte 

vidéo en rapport avec Brutalisme d’Achille Mbembe. (2020) Dans une première partie, 

Charles Ndongo, directeur général de la Cameroon Radio Television (CRTV), dénonce 

la violence de certains Camerounais sur les réseaux sociaux et conclut que ces actes 

sont l’illustration de ce que Mbembe appelle le brutalisme. Dans la seconde partie, 

Journal du Cameroun TV demande à Achille Mbembe ce qu’il pense de l’usage de son 

concept par Charles Ndongo. Mbembe répond qu’il y a une erreur dans le domaine 

d’application. En effet, pour lui, « brutalisme » « décrit un mode d’exercice du pouvoir. Il 

ne renvoie pas à des modes de résistance au pouvoir ». (Journal du Cameroun TV, 

2020)  

Achille Mbembe pense peut-être que Charles Ndongo se trompe parce qu’il n’a pas lu 

son livre. Mais l’usage que ce dernier fait de Brutalisme peut s’expliquer autrement, 

pour peu qu’on se rappelle qu’il n’est pas nécessaire de tout lire, qu’il suffit d’avoir une 

bonne vue d’ensemble. Or, il y a peu de doute que le directeur général de CRTV ait une 

bonne connaissance de la bibliothèque collective et de l’actualité éditoriale. Charles 

Ngondo n’est donc pas forcément un opportuniste qui tente de profiter, par procuration, 

de l’autorité de Mbembe en reprenant un mot qu’il ne comprend pas. Si les deux 

hommes n’entendent pas « brutalisme » de la même manière, c’est plutôt parce qu’ils 
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ne partagent pas le même univers de sens ou, pour le dire avec les mots de Bayard, 

parce qu’ils ne circulent pas au sein de la même bibliothèque intérieure. 

Dans le chapitre « Face à un professeur », Pierre Bayard définit la bibliothèque 

intérieure comme étant un sous-ensemble de la bibliothèque collective. Mais il s’agit 

d’un sous-ensemble subjectif en ce sens où il est constitué d’ouvrages qui marquent au 

niveau individuel. Chacun d’entre nous a donc une bibliothèque intérieure qui lui est 

propre même s’il peut y avoir des recoupements de corpus chez des individus ayant 

des orientations idéologiques, religieuses ou politiques similaires.  

Les bibliothèques intérieures ont la particularité d’informer nos lectures et nos non-

lectures. Dès lors, la notion de bibliothèque intérieure fait penser à une application, au 

niveau individuel, de celle d’horizon d’attente telle que définie par Hans-Robert Jauss 

dans Pour une esthétique de la réception. (1978) L’horizon d’attente renvoie à la 

manière dont la réception d’une œuvre est fonction de l’ensemble des savoirs et 

croyances mobilisables par le lecteur, c’est-à-dire du « système de références 

objectivement formulable qui pour chaque œuvre au moment de l'histoire où elle 

apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l'expérience préalable que le public a du 

genre dont elle relève, la forme et la thématique dont elle présuppose la connaissance, 

et l'opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité 

quotidienne ». (Jauss, 1978, p. 49) Il en résulte que chacun recevra différemment le 

même livre.   

Cela nous ramène au caractère ambigu des bibliothèques virtuelles. En effet, ces 

espaces mettent face à face des individus qui discutent de livres qu’ils n’ont pas 

forcément lus et qu’ils ne peuvent pas, de toutes façons, lire de la même manière du fait 

de l’influence de leurs bibliothèques intérieures. Il en résulte que tout livre change 

inexorablement lorsqu’il circule d’une main à une autre. C’est donc, sans surprise, que 

Brutalisme peut devenir entre les mains de Charles Ndongo un livre sur les modes de 

résistance au pouvoir. 
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Pierre Bayard interprète cette ambiguïté de deux manières, l’une optimiste et l’autre un 

peu plus pessimiste. C’est surtout sur l’interprétation optimiste qu’il insiste. Selon cette 

dernière, l’ambiguïté des bibliothèques virtuelles est une preuve que la non-lecture non 

seulement ne doit pas être condamnée, mais doit être recommandée, sinon enseignée. 

Elle nous apprend à accepter la nature labile des livres. En outre, elle nous libère de 

l’angoisse de ne pas pouvoir tout lire. Surtout, elle nous rappelle que le livre est d’abord 

un prétexte au débat et à la création. Finalement, avance Pierre Bayard, il s’agit de 

comprendre que lorsqu’on parle d’un livre, on parle moins de son contenu réel –

 d’ailleurs inaccessible – que de nous-mêmes, de nos fantasmes et illusions. Mais 

« fantasmes » et « illusions » n’ont pas, ici, des sens péjoratifs. Ils renvoient à nos 

capacités à nous approprier chaque livre et à le faire nôtre au lieu de nous contenter 

d’ingurgiter la vérité de l’auteur. Tout se passe comme si Pierre Bayard rejoignait ici 

Rabelais et son éloge des têtes bien faites plutôt que bien pleines. Il apparaît donc que 

Charles Ndongo n’a pas mal lu Brutalisme. Il se l’est approprié en fonction des 

orientations de sa bibliothèque intérieure. 

L’interprétation pessimiste a, cependant, partie liée à l’optimiste. Parce que la 

bibliothèque virtuelle est un lieu où l’on parle surtout de soi, il est aussi un espace 

particulièrement violent. En effet, il n’est pas sujet plus sensible que le « moi ». On peut 

ainsi comprendre qu’Achille Mbembe se montre légèrement agacé face à la lecture de 

Charles Ndongo : ce qui pour l’un est appropriation peut être ressenti par l’autre comme 

un viol de son identité. À cet égard, Pierre Bayard note que la bibliothèque virtuelle est 

« derrière son apparence ludique, d’une grande violence psychique. » (Bayard, 2012, n. 

p.) Certaines vidéos YouTube autour d’Achille Mbembe portent cette violence.  

Chacun étant intimement marqué par des livres différents, nous développons des 

bibliothèques intérieures qui se recoupent difficilement. Or, ces dernières informent nos 

réceptions de chaque nouveau livre de sorte que le même livre sera reçu différemment 

par chacun. Certes, cela nous permet de nous approprier chaque livre. Cela nous 

conduit également à développer des visions du monde parfois inconciliables, mais que 

chacun défend comme si sa vie et son identité en dépendaient. 



Afroglobe Vol.2, N°1 - avril-mai 2024     Comment parler d’Achille Mbembe – A. Imourou 
 

 
 

28 

II. D’un monde à l’autre 

II.1. Monde divisé 

Le journaliste Éric Fopoussi Negou publie le 7 avril 2021 sur sa chaîne YouTube une 

émission de la radio Equinoxe avec Achille Mbembe. (Eric Fopoussi Officiel, 2021) 

Mbembe est interviewé en ligne et non en présentiel. Il prend longuement la parole pour 

expliquer pourquoi il a accepté de participer au Sommet Afrique-France qui se tiendra à 

Montpellier. Il revient sur la manière dont nombre de ses amis ont tenté de l’en 

dissuader. Ensuite s’engage une discussion avec les animateurs de l’émission, 

notamment Mbombog Mbengan. La conversation porte rapidement sur la possibilité que 

Mbembe soit instrumentalisé et que le sommet ne débouche que sur un asservissement 

plus prononcé de l’Afrique. À partir de là, la communication passe très mal. Achille 

Mbembe se plaint de problèmes de connexion qui l’empêchent de bien comprendre les 

animateurs. L’auditeur de YouTube se trouve alors dans une situation paradoxale. En 

effet, il entend, lui, très bien, et Achille Mbembe, et les animateurs. 

Mais la situation n’est paradoxale qu’en apparence. En réalité, elle s’explique 

facilement : l’auditeur entend les animateurs directement par le canal de la radio alors 

que Achille Mbembe est tributaire de la qualité de sa connexion Internet et du logiciel de 

télécommunication utilisé. Une autre explication est par ailleurs possible. Elle consiste à 

dire qu’indépendamment des problèmes techniques, Achille Mbembe et Mbombog 

Mbengan sont dans des situations où ils ne peuvent se comprendre. Ils s’expriment à 

partir d’espaces qui ne sont pas connectés. Achille Mbembe en est d’ailleurs plus ou 

moins conscient. En effet, il fait référence, à plusieurs reprises, à une incompatibilité 

d’univers mentaux, de bibliothèques intérieures, dirait Pierre Bayard. En effet, tout se 

passe comme si Achille Mbembe et les animateurs, Mbombog Mbengan en particulier, 

parlaient du même Sommet Afrique-France, mais à partir de référentiels complètement 

différents. Cela est particulièrement visible autour de la vingt-cinquième minute de 

l’interview. 
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Achille Mbembe explique que nous vivons une sorte de tournant dans la mesure où il y 

a maintenant en France des acteurs qui sont prêts à penser les relations entre l’Afrique 

et la France sur de toutes nouvelles bases. Il en conclut que les acteurs africains ne 

peuvent aborder cette nouvelle conjoncture avec les mêmes cadres de pensée que 

celui des années 1950. En réponse, Mbombog Mbengan lui demande s’il n’est pas là 

en train de faire le jeu des tyrans africains. Et Achille Mbembe de se plaindre que la 

connexion ne passe pas. C’est le cas de le dire : les deux interlocuteurs ne sont pas sur 

la même longueur d’onde. Ils ne parlent pas à partir du même monde. Ils sont donc 

logiquement pris dans un dialogue de sourds. 

Pierre Bayard décrit une situation similaire dans le chapitre intitulé « Dans la vie 

mondaine ». Il y est question de Rollo Martins, personnage du roman Le troisième 

homme. (Greene, 1954) À la suite d’un quiproquo, Rollo Martins, auteur de romans 

populaires, est amené à donner une conférence à un public féru de belles-lettres. Il 

s’engage alors un dialogue de sourds. En effet, si tous parlent de littérature, le 

conférencier et le public s’intéressent à des domaines opposés. Il va alors de soi que 

les questions du public ne peuvent rencontrer les réponses du conférencier. Tout 

comme Martins et son public, Achille Mbembe et Mbombog Mbengan ne se 

comprennent pas, simplement parce qu’ils ne parlent pas de la même chose alors 

même qu’ils discutent du même sujet. C’est que Mbombog Mbengan ne retient des 

travaux de Mbembe que les parties où il dénonce les dictateurs africains et la 

Françafrique alors que Mbembe se focalise sur les sections dans lesquelles il est 

question de nouvelles configurations mondiales.  

L’émission de Radio Équinoxe constitue une sorte de bibliothèque virtuelle mise en 

place pour débattre, à partir des travaux de Mbembe, des relations entre l’Afrique et la 

France. Cependant, les interlocuteurs se basent sur des bibliothèques intérieures 

incompatibles. Il n’y a alors rien d’étonnant à ce que la connexion passe mal. On notera 

cependant que, si Achille Mbembe et ses interlocuteurs donnent l’impression de ne pas 

être du même monde, l’échange est néanmoins courtois. Ce n’est pas toujours le cas.  

II.2. Monde sans autrui 
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Simon Paul Bangbo Ndobo propose le 13 octobre 2021, sur sa chaîne YouTube, un 

bilan du Sommet Afrique-France. Dès le début de la vidéo, il en annonce la couleur : 

« Achille Mbembe a raté le coche de l’histoire ». (Bangbo Ndobo, 2021) Simon Paul 

Bangbo Ndobo va ensuite, pendant une dizaine de minutes, expliquer pourquoi.  

Il rappelle que Achille Mbembe avait tout pour réussir, grâce à ses nombreuses 

qualités. D’abord, il est Camerounais, comme lui. Ensuite, après des passages en 

France et aux États-Unis, il est retourné en Afrique. Surtout, c’était un grand militant : 

« Il a combattu la Françafrique, il a combattu les dictatures, il a combattu l’impérialisme, 

Achille Mbembe, durant près de 30 ans de sa vie. » (Bangbo Ndobo 2021) Or, au lieu 

de continuer dans cette lancée, il est allé à Montpellier pour « théoriser l’Eurafrique ». 

Simon Paul Bangbo Ndobo reproche à Achille Mbembe de ne pas avoir défendu la 

souveraineté africaine. Il en veut pour preuve que, dans son rapport (Mbembe 2021), 

Achille Mbembe n’a pas mentionné le franc CFA ni les bases militaires françaises sur le 

continent.  

Ici, Achille Mbembe est attaqué pour ses positions. Certes, contrairement à nombre de 

personnes qui se prononcent contre le Sommet Afrique-France, Simon Paul Bangbo 

Ndobo se retient de lancer des noms d’oiseaux. Mais, dans le fond, il n’accuse pas 

moins Achille Mbembe d’avoir abandonné la figure du militant contre la Françafrique 

pour celle du laquais de la France, bref d’être devenu traître à l’Afrique. En effet, il 

laisse entendre que, si Mbembe a raté le coche de l’histoire de l’Afrique, c’est pour 

mieux « entrer dans l’histoire pour les Européens ». ((Bangbo Ndobo, 2021) En 

affirmant ainsi que Mbembe a changé de camp, Simon Paul Bangbo Ndobo vise à lui 

retirer toute autorité. Or, comme la réception d’un livre, celle de tout discours est 

fonction de l’autorité de l’auteur. 

L’histoire de Rollo Martins est l’occasion pour Pierre Bayard de rappeler l’importance de 

ce qu’il appelle la « position d’autorité ». (Bayard, 2012, n. p.) En effet, tant que, à la 

suite du quiproquo, le public était persuadé d’être face à un écrivain de renom, la parole 

de Martins faisait automatiquement autorité. De fait, tout auteur en position d’autorité a 

devant lui un public acquis. Dès lors, ses propos seront systématiquement applaudis : il 
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peut dire des bêtises, elles passeront sur le compte de la plaisanterie, du bon mot ou de 

la petite provocation. Tout cela, Simon Paul Bangbo Ndobo le sait très bien, comme en 

atteste la manière dont il met tout en œuvre pour se placer, vis-à-vis de ses abonnés, 

en position d’autorité. La vidéo s’ouvre ainsi sur un portrait et une citation de Mandela 

dont il jouit, par procuration, de l’aura. Lui-même sait être drôle et se comporte comme 

s’il était dans un one-man show américain. Il joue des tropes du bon Africain qui ne s’en 

laisse pas raconter par l’impérialisme. C’est particulièrement le cas lorsqu’il évite d’un 

ton moqueur d’user de l’expression « carte blanche » : « Je ne sais pas s’ils lui ont dit : 

bon tu as carte… tu as carte… carte… On dit carte… propre. » (Bangbo Ndobo, 2021) 

Le tutoiement – la vidéo suggère que c’est Macron qui tutoie Mbembe, comme le ferait 

tout maître de son laquais –, au même titre que l’accusation de traîtrise, vise donc à 

retirer à Achille Mbembe toute autorité en termes de discours sur l’Afrique. Cependant, 

au-delà de Mbembe lui-même, c’est tout interlocuteur qui ne serait pas profondément 

acquis à la cause africaine qui est disqualifié. Dans le prolongement de cette logique, la 

simple idée d’une conversation avec l’Europe est rejetée. Simon Paul Bangbo Ndobo 

invite à se tourner vers d’autres interlocuteurs comme la Chine, le Japon ou encore les 

deux Corées. De son point de vue, là où il y a eu de l’inimitié, il ne saurait y avoir de 

collaboration. Autant dire qu’il rêve d’une Afrique sans l’Europe. 

La vidéo de Simon Paul Bangbo Ndobo est celle du clash de deux bibliothèques 

intérieures que tout oppose. L’opposition est d’autant plus forte qu’elle se construit 

autour d’objets sacrés. Mais, cette fois, il ne s’agit pas seulement du livre et de la 

lecture. Il s’agit surtout de l’objet de l’écriture, à savoir l’Afrique. Pour des tenants de la 

« doxa africaine » comme Simon Paul Bangbo Ndolo, seuls ceux dont la bibliothèque 

intérieure est composée uniquement d’ouvrages anti-impérialistes sont autorisés à 

parler de l’Afrique. Les autres sont systématiquement disqualifiés. Achille Mbembe, dès 

lors qu’il entend écrire autre chose que la dénonciation de la Françafrique, n’est plus 

digne de l’objet sacré. Simon Paul Bangbo Ndobo peut tenir pareille position parce que 

sa bibliothèque intérieure ne lui permet de voir dans les travaux antérieurs de Mbembe 

que les sections qui combattaient la Françafrique, les dictatures et l’impérialisme. Il faut 
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croire aussi que sa bibliothèque ne lui montre de Mandela que le militant pro-résistance 

armée et laisse dans l’ombre l’homme de la nation arc-en-ciel.   

Les bibliothèques virtuelles peuvent donc être extrêmement conflictuelles puisqu’on va 

jusqu’à y rêver de mondes sans autrui. Elles peuvent aussi être des lieux de création 

d’autres possibles.  

Monde possible 

TV5MONDE Info met en ligne, le 9 octobre 2021, sur sa chaîne YouTube une émission 

sur le Sommet de Montpellier. Sont invités Adam Dicko et Hamidou Hane. Christophe 

Châtelot, journaliste au Monde, rappelle qu’Achille Mbembe a reçu beaucoup de 

critiques pour sa participation à ce que d’aucuns appellent une rencontre néocoloniale. 

Il demande à Adam Dicko si elle ne craint pas d’être l’objet de critiques similaires à son 

retour. La réponse de la Malienne est double. Elle trouve les critiques légitimes, la 

situation actuelle de l’Afrique, celle du Mali en particulier, expliquant que beaucoup 

puissent se méfier du Sommet. Mais, ajoute-t-elle, ce sont ces critiques qui justifient, 

précisément, sa position. En effet, la situation doit changer, et elle estime que les 

jeunes de sa génération ne peuvent pas accepter que les décisions se prennent sans 

eux. La réponse d’Adam Dicko est intéressante, car elle valide le principe du débat 

contradictoire et avec lui le caractère plastique des bibliothèques virtuelles. 

Dans le chapitre « Imposer ses idées », Pierre Bayard parle de plasticité des 

bibliothèques virtuelles en référence au fait qu’elles s’accommodent aisément de 

positions antithétiques. Il donne l’exemple des Illusions perdues (Balzac, 2006), roman 

dans lequel Lucien Chardon est amené à publier trois critiques différentes d’une même 

œuvre. La première est assassine, la deuxième, dithyrambique et la troisième, 

conciliante. Bien évidemment, on peut condamner ici l’hypocrisie et les calculs de 

Lucien Chardon, dont les différentes notes de lecture ne visent qu’à asseoir sa 

réputation en jouant avec celles des autres. Mais on peut aussi voir dans son 

comportement un désir d’inventer et de refuser le statu quo. En effet, il faut de 

l’ingéniosité pour parvenir à faire l’éloge d’une œuvre qu’on avait éreintée. Il en faut 
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davantage pour revenir sur la même œuvre et en donner un avis plus circonstancié. Il 

faut du génie pour convaincre le public chaque fois, bref pour imposer ses idées.  

C’est ce génie qui transparaît dans la réponse d’Adam Dicko. Celle-ci reconnaît la 

légitimité des critiques adressées aux tenants du Sommet de Montpellier. Mais elle est 

décidée à faire valoir son point de vue et à montrer à ses contempteurs que sa position 

n’est pas moins légitime. Elle les invite à prendre part aux débats et à éprouver, 

ensemble, la plasticité de la bibliothèque virtuelle qu’est Montpellier. Achille Mbembe ne 

fait pas autre chose. En acceptant de participer au Sommet, il fait le pari non de 

convaincre tout le monde, mais de faire bouger les lignes, de sortir du statu quo. En ce 

sens, son implication, loin de constituer, comme le pense Simon Paul Bangbo Ndobo, 

une rupture dans son parcours, s’inscrit en droite ligne des objectifs qui ont toujours été 

les siens : montrer qu’un autre monde est possible. Pour ce faire, Achille Mbembe 

recourt à, au moins, trois stratégies : il occupe le terrain, il actualise les corpus, il 

invente demain. 

Auteur prolifique et à succès, Achille Mbembe est parvenu à placer ses textes au centre 

de la bibliothèque collective mondiale. Mais il sait que pour les y maintenir, il faut 

constamment occuper l’espace du débat, c’est-à-dire initier des bibliothèques virtuelles 

et les animer. Les vidéos présentes sur YouTube attestent de sa capacité à occuper cet 

espace. En effet, ces vidéos sont d’origines très diverses. Il y a celles qui ont été 

conçues spécifiquement pour la plateforme. Il y a celles qui trouvent dans la plateforme 

une deuxième vie. Il y a celles dans lesquelles Achille Mbembe est lui-même présent et 

celles où d’autres personnes parlent de lui et présentent, par exemple, ses concepts. Si 

on ajoute les réseaux sociaux comme Facebook, Achille Mbembe est « omniprésent » 

dans les bibliothèques virtuelles et intérieures, y compris celles de ses contempteurs. 

Achille Mbembe sait aussi occuper la scène d’autres personnalités comme Frantz 

Fanon, dont il ne cesse d’actualiser les œuvres. Tout comme Nelson Mandela, Frantz 

Fanon fait partie des auteurs dont presque tout le monde se réclame. Il est donc dans 

bien des bibliothèques intérieures. Cependant, dans la « doxa africaine », Fanon est, 

essentiellement, la figure même du révolté, de l’anticolonial qui refuse farouchement 
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l’aliénation et qui invite à rester soi-même. Fanon est celui qui est prêt à tout pour l’objet 

sacré qu’est l’Afrique, y compris à recourir à la violence. Achille Mbembe situe 

également Fanon au centre de sa bibliothèque intérieure. Mais il ajuste constamment 

ses lectures, ce qui l’amène à proposer de cet auteur d’autres figures, comme cela 

apparaît, par exemple, dans « Reading Fanon in the 21st Century ». (Colgate 

University, 2010) Dans cette vidéo, Achille Mbembe explique que, pour Fanon, être soi-

même, c’est d’abord se libérer de la race, c’est créer de nouvelles manières de vivre 

afin d’être pleinement humain. Il oppose donc un Fanon de l’ouverture au monde à la 

figure du repli sur soi dessinée par ceux qui rêvent d’un monde sans autrui. 

L’ouverture au monde que préconise Achille Mbembe est totale. S’il s’est d’abord 

préoccupé du sort des Africains, Mbembe s’est rapidement tourné vers tous les damnés 

de la terre, notamment à travers sa théorie du devenir nègre du monde. « Nègre » 

renvoie désormais à tout individu dominé, exclu et auquel le monde globalisé réserve le 

même sort que celui que la colonie réservait aux Noirs. (Musée du quai Branly - 

Jacques Chirac, 2021) Mais Achille Mbembe va plus loin. Il rappelle que nous sommes 

condamnés à partager la terre, cette terre sur laquelle nous vivons tous. Il nous 

appartient de la partager équitablement, tout simplement parce qu’il en va de notre 

survie à tous. Le « tous » ici ne renvoie pas aux êtres humains seuls, mais à l’ensemble 

du vivant. (Banquetdelagrasse, 2018) On le voit, Mbembe suggère qu’aux côtés des 

mondes divisés ou sans autrui, d’autres mondes sont possibles.    

Conclusion 

Le livre et la lecture sont considérés sacrés de sorte que dans nos imaginaires, parler 

de livres sans les avoir lus relèvent de l’hérésie et appelle l’excommunication du 

coupable. C’est contre ce rapport au livre et à la lecture que s’élève Pierre Bayard dans 

Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Il invite à une désacralisation de la 

lecture et explique que les livres sont surtout des prétextes à débats. J’ai voulu, ici, me 

reposer sur ses théories pour réfléchir aux relations entre Achille Mbembe et une partie 

importante de son public, celle sensible à ce qu’il a appelé la « doxa africaine ». 

(Mbembe, 2000a, p. 17) Pour ce public aussi, les livres sont sacrés, mais certains le 
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sont plus que d’autres. Ces derniers composent leurs bibliothèques intérieures. Ils ont 

pour fonction de dénoncer les dictatures africaines et l’impérialisme occidental. Ils 

informent leurs lectures de tout texte dans le sens où ce public aura tendance à 

valoriser les sections qui valident sa doxa et à rejeter celles qui tiennent d’autres 

discours. Ainsi, pour ce public, il y a deux Achille Mbembe, le militant qui défendait 

l’Afrique et le traître qui a accepté de participer au Sommet de Montpellier. La réponse 

de Mbembe consiste à occuper les bibliothèques virtuelles, les espaces de débats. Il 

s’agit de ne pas abandonner ces espaces à la « doxa africaine » et de proposer 

d’autres imaginaires du monde. Ce faisant, Mbembe donne la possibilité à d’autres 

types de bibliothèques intérieures de se former. Il parvient même à pousser certains de 

ses contempteurs à repenser leurs bibliothèques. En définitive, il permet à la porte des 

possibles de rester ouverte. Il permet de penser une Afrique qui ne sera plus un objet 

sacré n’autorisant qu’un type de discours, mais un objet de débats. 
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