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Esthétique du croisement des genres dans l’essai 
d’Achille Mbembe 
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Résumé  

Cette étude porte sur trois essais d’Achille Mbembe : De la postcolonie. Essai sur 

l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine (2000), Sortir de la grande nuit. Essai 

sur l’Afrique décolonisée (2010) et Critique de la raison nègre (2013). Nous soulignons le 

fait que l’essayiste et historien Achille Mbembe s’appuie sur des œuvres des écrivains 

africains ou d’ailleurs pour construire et illustrer sa pensée et, par ricochet, matérialiser 

une esthétique particulière où le romanesque côtoie l’essai dans une perspective de 

brassage des disciplines ou une intergénéricité. Le succès de ce brassage témoigne de 

la culture littéraire de l’essayiste qui, conséquemment, contribue largement à la relecture 

et à la réécriture de la littérature africaine, en particulier et mondiale, en général. 

Mots-clés : genre, roman, essai, intertextualité, Achille Mbembe 

Abstact 
This study focuses on three Achille Mbembe’s essays: De la postcolonie. Essai sur 

l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine (2000), Sortir de la grande nuit. Essai 

sur l’Afrique décolonisée (2010) and Critique de la raison nègre (2013). We emphasize 

that the essayist and historian Achille Mbembe relies on works by African writers or 

elsewhere to build up and illustrate his thought and, in turn, materialize a particular 

aesthetic where the romantic spends time with the essay in a perspective mixing of 

disciplines or intergenericity. The success of this mix testifies to the literary culture of the 

essayist who, consequently, contributes greatly to the rereading and rewriting of African 

literature, in particular and world literature, in general. 

Keywords: genre, novel, essay, intertextuality, Achille Mbembe 
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Introduction 

L’œuvre d’Achille Mbembe comprend essentiellement des essais et puise dans l’histoire 

aussi bien immédiate que lointaine. Selon notre observation, l’architecture de la pensée 

et de la trame est, dans certains textes, ponctuée des titres ou des récits issus des œuvres 

littéraires romanesques des écrivains africains classiques, voire engagés, comme Sony 

Labou Tansi et Ahmadou Kourouma. De même, l’essai de Mbembe affiche des traces 

irréfutables des réécritures sous forme d’allusions à des textes de penseurs et écrivains 

antérieurs : tel est le cas frappant de Critique de la raison nègre (2013), un « hypertitre » 

– s’il faut reprendre Genette (1982) – qui se réfère à Kant et à Sartre. Ou encore des sous-

titres de ses livres qui reprennent des titres d’auteurs antérieurs : « Les damnés de la foi 

» (Politique de l’inimitié, 2016), en référence à Fanon (Les damnés de la terre). Ce 

croisement des imaginaires fictionnels et cogitatifs semble générer un interdiscours qui 

permet de comprendre comment la coexistence des genres contribue à la construction 

d’une pensée d’un historien et essayiste. Dès lors, la question cardinale est la suivante : 

une fiction peut-elle servir d’illustration à une œuvre à prétention scientifique, en 

l’occurrence l’essai ? Pour répondre à cette question, l’étude recourt à l’intertextualité qui 

permet de cerner les traces de l’interdiscours et d’en estimer l’esthétique et la force 

constructive de la pensée. 

1. Reconfigurations théoriques 

Nous partageons l’évidence selon laquelle le texte ne vient pas ex nihilo et que les 

écrivains meublent leurs textes de références, de citations et d’allusions issues 

d’expériences ou cultures lectorales, intellectuelles antérieures. Dès lors, il se forge des 

interdiscours. Les études menées par Kristeva (1969) et Genette (1982, 1987) ont été les 

premières à souligner la notion d’interdiscours qui est toujours un effet du contact des 

textes. Les concepts que Kristeva appelle génotexte et phénotexte, Genette les désigne 

respectivement par hypotexte et hypertexte. La notion d’interdiscours, issue de la théorie 

de l’intertextualité, entretient des liens avec celles du dialogisme et de la polyphonie 

annoncée par Mikhaïl Bakhtine (1978 et 1984). Le concept apparaît pour la première fois 

dans une étude consacrée à Bakhtine par Kristeva. Cette dernière note : 
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Le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins un autre 
mot (texte) […] : tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte 
est absorption et transformation d’un autre texte. À la place de la notion 
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au 
moins, comme double. (Kristeva, 1969, pp. 84-85) 

Genette forge le terme transtextualité en déclarant qu’il s’agit de « tout ce qui le met en 

relation manifeste ou secrète avec d’autres textes » (Genette, 1982, p. 7). C’est ainsi que 

Genette propose une classification plus générale regroupant cinq types de 

transtextualité : l’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité, l’architextualité et 

l’hypertextualité. Le premier type se limite à une opération d’insertion d’autres textes dans 

un texte (Genette, 1982, p. 8). La relation de coprésence implique la citation, l’allusion, le 

plagiat et l’emprunt. Le type paratextuel, auquel Genette (1987) consacre tout un ouvrage, 

est celui traitant de la relation qu’entretient le texte avec son environnement textuel 

immédiat, c’est-à-dire le titre, le sous-titre, l’intertitre et la préface (Genette, 1987, p. 10). 

La métatextualité suppose des commentaires pour expliciter le texte. L’architextualité est 

décrite comme étant une relation abstraite et implicite, puisqu’elle détermine la catégorie 

générique dont relève le texte : roman, autobiographie, autofictionnel, policier, 

picaresque, essai. L’hypertextualité, qui fait l’objet de palimpsestes, ou de réécritures, est 

la plus fructueuse, car elle repose sur une relation de dérivation d’un premier texte 

hypotexte vers un second texte hypertexte. 

Dans cette étude appliquée aux trois essais de Mbembe, nous nous attelons à dégager 

les effets provoqués par les rapprochements avec des textes antérieurs et les réseaux de 

significations entre l’hypotexte romanesque et l’hypertexte essayiste. 

Ainsi, pour traquer l’interdiscours, notre approche méthodologique recourt à 

l’intertextualité pour comprendre le lien existant entre l’essai et l’intrusion d’autres textes 

ou discours des genres littéraires, notamment la fiction romanesque. Mais, que faut-il 

retenir d’un essai ? 

En effet, il s’agit d’un genre classé dans la catégorie de la dissertation ou de 

l’argumentation (Adam, 1992). Les modalités énonciatives de l’essai se détectent, 

principalement, par la présence de l’énonciateur à travers le déictique personnel « je » et 

la présentation d’une thèse ou d’une pensée à travers des arguments, des illustrations et 
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des citations. Il va sans dire que, dans l’essai, la subjectivité occupe une place importante. 

À en croire Alix : 

Le mot [l’essai] suggère à la fois un soin particulier apporté à l’écriture et une 
forme de liberté de pensée, un regard singulier. L’essai, renchérit-il, appartient à 
ce que les Anglo-Saxons appellent non-fiction; il traite du monde directement, 
prétend en dire une vérité. Cette vérité qui s’énonce à travers la voix singulière 
de l’essayiste trouve sa voie entre différentes formes de texte, différentes 
disciplines. (Alix, 2022, p. 4)  

L’essai demeure l’un des genres les plus anciens utilisés par les historiens, les 

philosophes, les anthropologues, les théologiens… Inauguré, à proprement parler et de 

façon expresse, par Montaigne au XVe siècle, l’essai a vu son essor s’amplifier au XVIIIe 

siècle avec les Lumières. 

 Dans la littérature africaine, l’essai n’a pas encore acquis le prestige du roman, de la 

poésie et du théâtre auprès des critiques et surtout des lecteurs. Il suffit de lire les 

recensions des critiques et anthologies des années allant de 1980 à 2000 pour 

comprendre que la pensée essayiste est reléguée au second plan alors que l’essai est 

prolifique et contribue largement à mettre en lumière les réalités africaines. Ce point de 

vue est partagé par Alix  qui déclare : l’essai occupe une place importante dans les 

littératures postcoloniales (Alix, 2022, p. 4). Du côté du lectorat, l’essai se limite à une 

certaine élite universitaire dans la mesure où il s’agit d’un genre qui convoque un esprit 

critique et une culture générale.  Les travaux emblématiques des essayistes comme 

Fabien Eboussi Boulaga, Mudimbe V.Y., Abdelkebir Khatibi, Achille Mbembe, Axelle Kabou, 

Kä Mana ou encore Souleymane Bachir Diagne témoignent de la portée de l’essai au regard 

du prestige international retentissant dont jouissent ces penseurs.   

Quoiqu’il en soit, l’évidence est que la plupart des textes sont hétérogènes en matière de 

genre : on trouvera facilement la description dans la narration, l’explication dans un 

dialogue ou encore l’argumentation dans une fable. Ce brassage de genre est ainsi une 

pratique ancienne. La mise au point d’Adam (2018) y est revenue avec force détails. 

2. Le roman (esque) dans l’essai 
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Le romanesque suppose la fiction. La fiction romanesque, en effet, rappelle la notion de 

la vraisemblance ou de la fantasmagorie. Si l’essai semble insister sur la réalité ou le 

factuel, le romanesque privilégie des imaginaires fictifs ou des représentations. L’Histoire, 

ce momumentun incorrumptum, comme le dit Cicéron, entretient des liens avec la 

littérature. À cet effet, Kristeva suppose que l’histoire et la société sont « envisagées elles-

mêmes comme textes que l’écrivain lit et dans lesquels il s’insère en les récrivant » 

(Kristeva, 1969, p. 83). Somme toute, il n’y a pas d’histoire sans littérature ni de littérature 

sans histoire. Il a été constaté que le roman africain de la seconde génération, s’il faut 

reprendre Séwanou Dabla (1986) se caractérise par cette esthétique de poétiser la 

politique postcoloniale. C’est un imaginaire qui peint les personnages, les actes des 

dictateurs et des élites ayant accompagné les nouveaux princes postcoloniaux. À cet 

effet, Alix soutient : 

Souvent le roman, le théâtre et, sous un autre angle, la poésie ont tendance à 
faire du politique, de ses figures et de ses institutions, un thème : l’écrivain prend 
alors position face au pouvoir. (Alix, 2022, p.4). 

Enfin, un constat est à souligner : le genre fictionnel africain semble aussi trouver 

une résonance dans les écrits des mêmes auteurs des fictions. Hel-Bongo (2019) 

soutient ce point de vue. 

2.1.  Dans De la postcolonie… 

De la postcolonie est un essai qui semble insister sur les violences, voire l’arbitraire que 

les nouveaux maîtres africains ont fait subir aux peuples. C’est un procès implacable de 

la postcolonie africaine. Des écrivains africains de la seconde génération comme 

Ahmadou Kourouma, Yambo Ouologuem, Sony Labou Tansi, Yodi Karone, Chinua 

Achebe, Wole Soyinka, Mudimbe, Jean-Marie Adiaffi, William Sassiné et bien d’autres 

encore ont été les premiers à peindre l’échec patent de nouveaux dirigeants africains. 

Déjà, les titres des romans témoignent du degré de l’échec : Les Soleils des 

indépendances, Le bal des caïmans, l’État honteux, La vie et demie, Le Zéhéros n’est 

pas n’importe qui, La Carte d’identité,  The Beautyful Ones Are Not Yet Born… Il s’agit 

d’une écriture de désenchantement et de dénonciation. L’introduction, dans l’essai de 
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Mbembe, annonce les couleurs en citant, en exergue, la célèbre nouvelle du Britannique 

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres en ces propos : 

Non, ils n’étaient pas inhumains. Mais, voyez-vous, c’était cela le pire – ce doute 
qu’ils pussent ne pas être inhumains. Cela vous venait lentement. Ils hurlaient, 
bondissaient, tournoyaient, ils faisaient d’horribles grimaces, mais ce qui terrifiait 
le plus, c’était cette pensée de leur humanité – tout comme vous et moi – la 
pensée de votre lointaine parenté avec ce grondement sauvage et passionné. 
(Mbembe, 2000, p. 48) 
 

Les lexèmes comme inhumains, le pire, pensée de l’humanité, sauvage s’inscrivent dans 

le registre de la critique acerbe que le Blanc dresse à la vue du comportement du Noir. 

L’animalité est ici encore évoquée à travers les cris (« hurlement »), les gestes (« horribles 

grimaces ») et surtout la pensée. Globalement, le discours conradien est teinté des 

critiques envers le peuple du continent africain, avec une tonalité un peu caricaturale. Ce 

paratexte contribue à annoncer le contenu de l’essai avec des lexèmes comme 

« monstrueux/étranger / sommeil dogmatique ». Il est vrai que le texte de Joseph Conrad 

s’inscrit dans une approche européocentriste qui angélise le Blanc en reniant la civilisation 

au nègre comme la mouvance des idéologies de l’époque. Si l’on remonte loin dans la 

littérature britannique, on lit en filigrane, dans Robinson Crusoé de Daniel Defoë, 

l’incapacité du Nègre, Vendredi, de perpétuer la félicité ou encore la civilisation du Blanc 

après le départ de ce dernier. Le recours à la nouvelle de Conrad n’est pas ici fortuit, 

surtout que la nouvelle évoquée ci-haut entre dans la mouvance de la critique acerbe à 

l’endroit du Nègre. 

 

Au chapitre 3, intitulé Esthétique de la vulgarité, nous lisons un autre paratexte qui 

annonce la couleur du livre. En effet, ce titre en oxymore souligne l’excès paradoxal, voire 

ironique à travers le lexème esthétique. Venant de Sony Labou Tansi, ce paratexte 

s’énonce ainsi : 

 

 ...L’Afrique, cette grosse merde où tout le monde refuse sa place. Un merdier, un 
moche merdier, ce monde ! Ni plus ni moins qu’un grand marché de merde 
(L’Anté-peuple) (Mbembe, 2000, p. 153) 
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En réalité, l’interdiscours de la critique de la postcolonie bâclée se perçoit à travers les 

substantifs comme merde, merdier. Les modificateurs grosse et moche sont expressifs 

pour qualifier la vulgarité. Il est connu que Sony excelle dans cette esthétique de la 

vulgarité qui allégorise, dans une crudité langagière, l’échec patent de la postcolonie avec 

des excentricités qui caractérisent des dictateurs africains dans une posture quasiment 

ubuesque. Justement, l’un des éléments de l’échec des systèmes de gouvernance, c’est 

l’identité. Mbembe, en s’appuyant sur les auteurs africains, estime : 

 

Mais plus que cela, la postcolonie est une pluralité chaotique, pourvue d’une 
cohérence interne, de systèmes de signes bien à elle, de manières propres de 
fabriquer des simulacres ou de reconstruire des stéréotypes, d’un art spécifique 
de la démesure, de façons particulières d’exproprier le sujet de ses identités. 
(Mbembe, p.153) 

 

On pourrait donc souligner les lexèmes proches du mot merde tel qu’évoqué dans le 

roman de Sony : il s’agit de chaotique, simulacre, l’art spécifique de la démesure. Ces 

lexèmes traduisent l’excès ou encore l’esthétique de la vulgarité. Pour étayer son 

argumentaire, Mbembe invite le lecteur à se référer aux écrivains. Il énonce, de façon 

expresse, en notes de ce chapitre ainsi :  

 

Sur la façon dont le roman africain en rend compte, voir S. LABOU TANSI, La vie 
et demie, Paris, Seuil, 1979 ; du même auteur, Les yeux du volcan, Paris, Seuil, 
1988. Lire aussi, entre autres, Ibrahima LY, Toiles d’araignées, Paris, 
L’Harmattan, 1982. (Mbembe, 2000, p. 187) 

 

L’on comprend donc que le recours aux auteurs africains sonne comme une illustration 

dans la mesure où ces écrivains deviennent de véritables références. Le recours à Sony 

Labou Tansi revient encore aux notes 26 et 27 avec des peintures et des descriptions des 

actes à travers deux romans différents : La vie et demie et Les Yeux du Volcan. En effet, 

pour illustrer cette esthétique de la vulgarité, l’essayiste cite Sony qui hyperbolise les 

extorsions pratiquées par les pouvoirs postcoloniaux : 

 

 (…) venaient pour ramasser les impôts deux fois par an, ils demandaient l’impôt 
du corps, l’impôt de la terre, l’impôt des enfants, l’impôt de la fidélité au Guide, 
l’impôt pour l’effort de la relance économique, l’impôt des voyages, l’impôt de 
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patriotisme, la taxe de militant, la taxe pour la lutte contre l’ignorance, la taxe de 
conservation des sols, la taxe de chasse. (Mbembe, 2000, p. 161) 
 

Le discours de l’esthétique de la vulgarité se lit bien dans l’essai de Mbembe avec des 

illustrations issues du roman pour insister sur la vulgarité. La répétition du terme impôt, 

dans ce tableau ubuesque, matérialise ces pratiques évoquées dans l’essai, une sorte de 

mise en abyme. Par ailleurs, le discours de la phallocratie et de la domination de la gent 

masculine avec des caractéristiques comme la polygamie, le viol, la pédophilie ou le gros 

sexe sont largement présentes dans le comportement des dirigeants africains 

postcoloniaux. Pour cela, Mbembe cite Les Yeux du Volcan de Sony avec le 

comportement des personnages qui se délectent « à pisser le gras et la rouille dans les 

fesses des fillettes » (Mbembe, 2000, p.162). Nous sommes devant un interdiscours qui 

va de l’essai au roman, dont le langage est cru, voire osé.  

 

Le chapitre 5, focalisé sur la violence, évoque aussi quelques écrivains en commençant 

par le paratexte interrogatif d’Amos Tutuola : « Est-ce que cet homme est encore vivant 

ou mort ? » En effet, si le questionnement paratextuel annonce une irrationalité, on la 

perçoit dans les interdiscours à travers les notes des textes de Sony (notes dominantes 

62, 64, 65, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 75, 76, 77, 86, 90, 93) de Tutuola (notes 61, 79, 79, 81, 

83) et de Kourouma (note 83). Les citations venues de Sony insistent sur l’excès avec 

lequel les pouvoirs postcoloniaux ont pratiqué la violence à l’endroit des populations. 

Cette citation, issue de La vie et demie (note 65), mérite notre attention vu son 

interrogation sur la violence et la postcolonie : 

 

On est venu chercher le prisonnier. On lui demande de tout avouer. On le donne 
à “Maître Rognons” pour lui montrer qu’on n’a pas de temps à perdre. Maître 
Rognons lui presse ses ustensiles de mâle, il lui broie les deux amandes. [...] Lui 
crie : je ne comprends pas. Ah non ? Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Tu es 
bien le maître à penser du complot. On essaye toutes les recettes sur son corps 
: les Zoumena, les Jean Moulin laissés par la colonisation. Tu vas tout avouer oui 
ou non ? On essaie les Maîtres Rognons. Et il crie trop fort. Mettez-lui les recettes 
cabines : ça fait moins crier. Et puis ça ne laisse pas physiquement de traces [...]. 
Et maintenant vous allez vous montrer plus coopératif : qui a conçu le complot ? 
Pauvre lambeau humain, déchiré dans sa chair et dans son âme : je ne 
comprends pas. C’est le seul mot de la langue qui lui reste. Vous allez 
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comprendre, et tout de suite. Ils lui mettent une boule de plomb dans la gueule… 
(Mbembe, 2000, p. 242) 
  

La violence que subit le personnage interroge sur les pratiques courantes dans la 

postcolonie africaine où, facilement, la torture est l’unique moyen pour apeurer les 

opposants. Cette torture commence par les parties intimes, c’est-à-dire, les plus 

sensibles, qui du reste, métaphorisent la vie. Les pratiques de torture sont encore 

présentes et même sophistiquées à telle enseigne qu’elles affectent la vie, le corps, le 

langage et la psyché. Les types de morts sont largement documentés par les récits 

d’auteurs en passant par la mort individuelle jusqu’aux génocides tels que vécus en 

Afrique. 

2.2.  L’intrusion du romanesque dans Critique de la raison nègre 

Le titre annonce, comme mentionné précédemment, Kant (Critique de la raison pure) et 

Sartre (Critique de la raison dialectique). La référence aux philosophes d’envergure 

comme Kant et Sartre donne à ce titre révélateur et ambitieux l’objectif d’élever le débat 

avec une onde de choc non seulement philosophique, mais surtout historique. Cet essai 

de Mbembe commence sur une citation de Césaire issue du Discours sur le colonialisme, 

un autre essai d’un écrivain négro-africain très engagé. La mise en exergue n’a rien 

d’étonnant, surtout qu’il s’agit d’une coutume de Mbembe. Mais c’est le ton annoncé qui 

prédit le contenu du texte de Mbembe. La citation s’énonce ainsi : 

… ces têtes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces maisons brûlées, ces 
invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s’évaporent au tranchant du 
glaive, on ne s’en débarrassera pas à si bon compte. (Mbembe, 2010, p.10) 

Rien, dans cet exergue, n’indique l’évocation du Nègre. Mais il se perçoit en filigrane que, 

à partir du titre de Césaire, le Nègre est au centre en tant que victime du colonialisme. On 

comprend, dès lors, que la raison nègre, chez Mbembe, est ici un enjeu de taille : cette 

raison est vertement critiquée. Le chapitre 4 de Critique de la raison nègre s’intitule Le 

Petit secret. Ce chapitre contient des pages entières où l’on sent que l’essayiste devient 

aussi critique littéraire tout en étant historien. S’appuyant sur les concepts de la mémoire, 

l’histoire et l’oubli, notions empruntées à Paul Ricœur, Mbembe reprend les romans 

africains qui ont véritablement représenté les dimensions historiques, allant de la 
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colonisation jusqu’à la postcolonie en passant par les euphories et les échecs des 

indépendances.   

Bien plus, l’essayiste puise dans l’imaginaire romanesque africain pour illustrer sa 

pensée. Cela ressort, par exemple, au chapitre sur La loque humaine pour évoquer la 

crise de la postcolonie : 

Par ailleurs, corps, chair et viande forment un tout indissociable. Le corps 
n’est corps que parce qu’il est potentiellement une matière à viande, qui 
se mange : « Le soldat s’immobilisa comme un poteau de viande kaki », 
raconte Sony Labou Tansi. Et de décrire cette scène au cours de laquelle 
repas et sacrifice ne font plus qu’un : « Le Guide Providentiel retira le 
couteau [de la gorge de la loque-père] et s’en retourna à sa viande […] 
qu’il coupa et mangea avec le même couteau ensanglanté » avant de se 
lever et de roter bruyamment. Ce passage constant entre le corps du 
supplicié, sa chair, son sang et la viande du repas nous éloigne 
considérablement d’une simple fête. Il s’agit, ici, de verser le sang, 
d’ouvrir des plaies, d’infliger des blessures. Au demeurant, pour la 
tranquillité du pouvoir, « tuer de temps en temps » ne relève-t-il pas de la 
nécessité même ? Dans ce cas, l’ennemi est conduit à poil devant le 
Guide Providentiel : « Tu vas le dire ou bien je te mangerai cru. » Manger 
cru requiert une destruction systématique du corps : « Il se mit à tailler à 
coups aveugles le haut du corps de la loque-père, il démantela le thorax, 
puis les épaules, le cou, la tête ; bientôt il ne restait plus qu’une folle touffe 
de cheveux flottant dans le vide amer, les morceaux taillés formaient au 
sol une sorte de termitière, le Guide Providentiel les dispersa à grands 
coups de pied désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son 
invisible suspension ; il tira de toutes ses forces, d’une main d’abord, puis 
des deux, la touffe céda et, emporté par son propre élan, le Guide 
Providentiel se renversa sur le dos, se cogna la nuque contre les 
carreaux » (Mbembe, 2010, pp.181-182) 

Tous les énoncés mis en exergue viennent littéralement du roman La vie et demie 

de Sony Labou Tansi. Ce tableau permet d’illustrer le drame ou encore la tragédie 

de la postcolonie africaine. Comme un critique littéraire et historien, Mbembe 

souligne que la raison nègre a instauré une culture de la mort et a porté la torture 

à son paroxysme. En s’interrogeant sur ces questions où le corps humain est 

désacralisé en devenant un champ de bataille, Mbembe propose des réponses 

en ces termes :  

Mais qu’est-ce qu’une loque sinon ce qui a été, mais désormais n’est plus 
rien sinon une figure dégradée, abîmée, méconnaissable, endommagée, 
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une entité ayant perdu son authenticité, son intégrité ? La loque humaine, 
c’est ce qui, tout en présentant ici et là des apparences humaines, est si 
défiguré qu’il est à la fois en deçà de l’humain et en dedans. C’est 
l’infrahumain (Mbembe, 2010, p.183).  

Le lexème loque, dans sa dimension rhétorique et sémantique, résume le degré 

de la crise qui a atteint son paroxysme jusqu’à un métadiscours final infrahumain, 

introduit par « c’est ». Il s’agit véritablement d’une allégorie de la déchéance et de 

la décomposition à tous égards vécues dans la postcolonie. 

2.3.  Sortir de la grande nuit… 

Le titre, comme le dit Mbembe (2013) dans ce même essai, est inspiré de l’essai de 

Fanon, Les Damnés de la terre. L’œuvre de Fanon occupe une place importante dans 

presque tout l’essai de Mbembe dans la mesure où ces deux penseurs évoquent la 

question psychique du colonisé. Si le problème est mental, surtout dans les pays 

francophones, l’essayiste pointe du doigt la France et une certaine élite. Il en veut pour 

preuve le traitement réservé aux écrivains africains dont les œuvres sont pourtant 

emblématiques. L’illustration ci-dessous nous en dit plus : 

Auparavant, Frantz Fanon, presque condamné à l’ostracisme, venait de 
commencer son long purgatoire, ne suscitant plus que l’intérêt de voix marginales 
et vite étouffées. Concernant Césaire, l’élite bien-pensante ne veut rien savoir du 
Discours sur le colonialisme, et encore moins de la Tragédie du roi Christophe 
(1963) ou d’Une saison au Congo (1966). Elle ne veut retenir que l’image de 
l’homme qui, tournant le dos aux sirènes de l’indépendance, a fait le choix de faire 
de son île un département de la France. (Mbembe, 2013, pp. 101-102) 

L’écrivain négro-africain et son œuvre occupent ainsi une place importante, et l’essayiste 

recourt aux contenus des textes ayant marqué sa pensée et sa culture. Voilà pourquoi 

l’essayiste s’attaque à cette tendance à marginaliser les textes des écrivains négro-

africains engagés ou progressistes. Un autre recours aux textes africains, dans une 

perspective plus historique, se situe au point sur Les luttes sexuelles et nouveaux styles 

de vie. En effet, dans ce point, comme dans De la postcolonie, l’essai évoque les 

problèmes traditionnels de la phallocratie et de la polygamie, thèmes présents dans les 

œuvres des auteures féministes engagées à l’instar de Calixte Beyala. Mais une fois 

encore, le roman de Sony Labou Tansi, La vie et demie, revient dans l’essai en ces 

propos : 
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Dans l’œuvre de Sony Labou Tansi par exemple, le processus de 
turgescence fait partie des rituels majeurs du potentat postcolonial. Il est 
en effet vécu comme le moment au cours duquel le potentat redouble sa 
taille et se projette lui-même au-delà de ses limites. Lors de cette poussée 
vers les extrêmes, il se démultiplie et produit un double fantasmatique 
dont la fonction est d’effacer la distinction entre la puissance réelle et la 
puissance fictive. Dans les jeux de pouvoir et de subordination, le phallus 
peut jouer, à partir de ce moment, une fonction spectrale. Mais, en 
cherchant à dépasser ses propres contours, la verge du pouvoir expose, 
par la force des choses, sa nudité et ses limites et, en les exposant, 
expose le potentat lui-même et proclame, de manière paradoxale, sa 
vulnérabilité dans l’acte même par lequel il prétend manifester sa toute-
puissance. (Mbembe, 2013, p.123) 

L’évocation de l’œuvre de Sony fonctionne comme un métadiscours explicatif, 

illustratif et un argument ab exemplo ou par analogie. Ce qui est toutefois plus 

expressif chez Mbembe, c’est cette stratégie à inscrire tout l’extrait issu du roman 

dans le contexte historique et socioculturel africain. Aussi, déclare Alix : 

Forme éminemment réflexive, l’essai est affaire d’interprétation. En se 
situant à la marge de différents discours de savoir, l’essayiste les 
commente. L’essai traite d’abord des discours, des interprétations et des 
livres. (Alix, 2022, p.13) 

Globalement, en capitalisant le « déjà lu » dans son essai, - à partir du roman 

africain-, Mbembe devient un lecteur-critique de la littérature africaine. Somme 

toute, une fiction  n’est pas forcément une fantasmagorie « mensongère » dans 

la mesure où le texte, s’inspire des faits réels de la société. Certes, une fiction se 

caractérise par des hyperboles, des euphémismes, des métaphores ou des 

allégories. Mais, -sous forme de seconde main, s’il faut reprendre Compagnon 

(1979)-, cette fiction peut servir d’illustration aux productions qui visent la 

scientificité à l’instar de l’essai.  

Conclusion 

L’intrusion de l’essai dans l’essai est une évidence dans l’œuvre de Mbembe, un penseur-

historien. Mais ce qui peut marquer les esprits, c’est le recours au genre fictionnel comme 

le roman dans cette œuvre. Il s’agit des citations ou intertextes in praesentia, des 

paraphrases, des références et des métatextes qui dominent dans ces recours. À 

première vue, nous constatons que ces recours jouent une fonction illustrative et 
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d’entreglose car le roman africain matérialise parfaitement le drame, mieux encore la 

tragédie africaine. L’essai évoque les romans qui dépeignent la question de la 

postcolonie. Tel est le style de Mbembe en évoquant le romanesque en vue de 

matérialiser un brassage des genres : l’essai et le roman. Globalement, ce brassage 

produit une intergénéricité. A priori et ab ovo, Mbembe est un féru lecteur des littératures. 

A posteriori, l’essai de Mbembe contribue à la relecture, à la promotion du roman africain 

et la réécriture des imaginaires africains postcoloniaux. Dans l’essai de Mbembe, - comme 

cela est attesté chez d’autres essayistes- un autre type d’interdiscours s’avère éloquent 

quand il s’agit de recourir à l’orature et à la presse. Ceci mérite une autre attention 

particulière.   
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