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Achille Mbembe : une pensée de la postcolonie 
Delphine Abadie & Ulrich Metende 

 

Résumé : Le texte introduit le lecteur à la fois aux grands thèmes de l’œuvre 
d’Achille Mbembe et au contenu du dossier de ce numéro qui lui est dédié.  
L’article s’intéresse aux effets de rupture et de continuité dans une œuvre 
qualifiée par l’auteur de « pensée de la postcolonie », se distinguant des études 
postcoloniales institutionnalisées. Interdisciplinaire, mêlant histoire, esthétique 
et études culturelles entre autres domaines, le travail de Mbembe explore 
l’espace concret du politique afin d’y déceler ce qui s’y joue pour l’avenir des 
Africains mais également du monde.  En abordant les thèmes-phares de la 
subjectivité postcoloniale, des pratiques émancipatoires, de la décolonisation 
des savoirs ou de l’afropolitanisme, le texte fait la démonstration de la manière 
dont le travail d’Achille Mbembe compose une véritable épistémè africaine. 

Mots-clés : Afrique-monde ; pensée de la postcolonie ; décolonisation des 
savoirs ; identité ; race ; libération ; afropolitanisme. 

Abstract : The text introduces the reader both to the major themes of Achille 
Mbembe's work and to the contents of this special issue dedicated to him.  The 
article looks at the lines of rupture and continuity in a work described by the 
author as a "postcolonial thought", as distinct from institutionalized postcolonial 
studies. Interdisciplinary, combining history, aesthetics and cultural studies 
among other fields, Mbembe's work explores the concrete space of politics in 
order to detect what is at stake for the future of Africans and the world.  
Addressing the key themes of postcolonial subjectivity, emancipatory practices, 
decolonization of knowledge and Afropolitanism, the text demonstrates how 
Achille Mbembe's work composes a genuine African episteme. 

Keywords : Africa-world; thought on the postcolony ; decolonization of 
knowledge; identity; race; liberation; Afropolitanism. 
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Achille Mbembe est, sans aucun doute, une figure intellectuelle majeure 
de notre siècle : la densité de son travail, du fait même de l’interdisciplinarité 
qui le traverse, mérite que nous lui accordions une attention studieuse afin d’en 
appréhender la portée historique, politique, culturelle, esthétique et 
philosophique. Il faut en effet lire son écriture, en saisir le sens, la portée et les 
perspectives auxquelles ouvre son œuvre, sur le mode d’une linéarité 
épistémique, tant il est vrai qu’elle constitue en soi une trajectoire intellectuelle 
que l’on pourrait assimiler à l’arbre philosophique cartésien, dont les racines 
chez lui seraient l’histoire, le tronc les sciences politiques, et les branches 
renverraient à toutes les autres disciplines qu’il brasse aujourd’hui, notamment 
la philosophie, l’anthropologie, la sociologie, la théorie postcoloniale, etc. Né 
au Cameroun, ayant vécu, étudié et travaillé en Afrique, en France et aux États-
Unis, l’auteur qui se définit comme un « passant », c’est-à-dire une « pierre qui 
ne cesse de rouler », produit une œuvre encyclopédique sous la forme d’une 
« pensée-monde » qui articule à la fois traversée et circulation, puisqu’elle nous 
invite à habiter plusieurs mondes en même temps en retissant les liens suivant 
un mouvement de va-et-vient (Mbembe, 2017, p. 26).  

Si la politique africaine est son terrain privilégié, Achille Mbembe ne s’y 
enferme pas, au contraire, il s’en sert comme modalité d’ouverture, outil de 
fabrication des utopies et imaginaires pour penser une politique du vivant face 
à l’architecture politique du brutalisme, qualificatif qu’il donne à notre temps, 
qui consacre la transformation de l’humanité en matière avec, comme matrices, 
le devenir-artificiel de l’humanité et son corollaire, qui est le devenir-humain des 
machines. Ainsi, le travail de Mbembe consiste principalement à ausculter, à 
parcourir, à habiter et à articuler les lieux concrets du politique, là où se joue 
non seulement l’avenir du monde noir, mais aussi celui de la planète.  

Sur différentes plateformes médiatiques, en interviews et dans ses 
écrits, Achille Mbembe insiste souvent pour distinguer son propre travail de la 
théorie postcoloniale en tant que champ disciplinaire, sans que cette distinction 
soit pleinement étudiée dans la reprise et l’analyse critique de ses travaux, 
d’autant que l’auteur se pose lui-même comme un connaisseur averti de ce 
domaine, dont il répète qu’il se démarque. La postcolonie, comme domaine 
géographique et historique, est un espace dynamique, une communauté 
politique d’où s’énonce un récit sur l’expérience des sociétés africaines 
contemporaines, à différents niveaux. Elle fait l’objet, à la fois, d’une analyse 
critique des structures centrales du pouvoir et des pratiques quotidiennes de la 
vie.  

Lire Mbembe, c’est s'inscrire évidemment dans une critique de la longue 
histoire de la colonisation, des luttes d’indépendance, mais aussi dans l’histoire 
contemporaine de l’Afrique : expériences politiques africaines, effets des 
reconfigurations impérialistes du pouvoir, échecs des projets de décolonisation, 
etc. En intégrant l’oppression du père (colonisateur) à l’égard du fils (colonisé), 
la postcolonie poursuit le cycle de la violence coloniale, en opposant 
désormais, comme l’avait averti Frantz Fanon, le frère au frère. Cette 
propension au fratricide constitue en soi une politique de la vie, sachant que la 
lutte pour la vie est simultanément une lutte à mort au regard de la présence 
de la mort dans la vie, et vice versa.  Dans cette scène « nécropolitique » de la 
postcolonie, « la vie qui résiste au meurtre, à sa mise à mort, devient la question 
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centrale qui organise la pensée du monde social et du commandement de 
l’État » (Kisukidi, 2020, p. X). 

Bien que Mbembe dégage des similitudes thématiques entre différentes 
contributions de la théorie postcoloniale dans un effort de systématisation, il 
affirme prendre ses distances vis-à-vis de celle-ci, notamment dans son essai 
De la postcolonie, dans lequel il analyse la situation historique, sociale et 
politique en postcolonie africaine. Entre cette réflexion, qu’il qualifie de 
« pensée de la postcolonie », et la théorie postcoloniale comme courant 
institutionnalisé de la recherche anglo-saxonne, des aspects se révèlent 
communs, d’autres sont distinctifs, que ce soit sur les plans anthropologique, 
méthodologique ou politique. En nous attardant aux effets de rupture et de 
continuité que Mbembe établit entre « pensée postcoloniale » anglo-saxonne 
et son œuvre, que nous présenterons avec lui comme « pensée de la 
postcolonie », nous voulons faire une démonstration de la manière dont le 
travail d’Achille Mbembe donne à voir les fondements d’une épistémè africaine 
contemporaine dont les contributeurs à ce dossier ont fait la lecture.  

 

La postcolonie : une écriture en mouvement 

L’œuvre de Mbembe est en soi une écriture en mouvement, celle de 
l’« indocilité ». On peut regrouper les écrits de Mbembe suivant trois ensembles 
se recoupant tout en démontrant une cohérence sur le plan des axes d’analyse 
qu’ils proposent. D’abord, l’œuvre de Mbembe suggère une lecture historique 
et critique de la situation coloniale et des luttes anticoloniales en Afrique 
subsaharienne, partant de la situation au Cameroun (1980-1990). Cela se lit 
dans ses premiers écrits, dont La naissance du maquis dans le sud-
camerounais, publié en 1996, qui serait le socle de l’architecture réflexive dans 
laquelle il met en exergue les formes publiques de résistance dans le 
Cameroun de la première moitié du XXe siècle.  

De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, publié en 2000, ouvre un deuxième volet dans la réflexion 
mbembéenne en interrogeant de l’intérieur les constructions sociales 
postcoloniales. L’essence du pouvoir se manifeste dans celles-ci par une 
succession de crises de légitimité adossées à une volonté manifeste de 
prédation des corps par l’exercice outrancier de la violence dans la structuration 
des rapports de domination et d’assujettissement. Avec les crises et les 
destructions qui le caractérisèrent, le mouvement de décolonisation présenté 
dans Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, publié en 2010, 
ouvre la voie à la reconstruction, au réassemblage et à la circulation des 
hommes et des cultures sur le continent. La complexité de ce mouvement de 
créolisation, dont parle Glissant, a comme telos la constitution d’une modernité 
que Mbembe décrit à travers le concept d’« afropolitanisme », qu’il pose en 
contraste avec le panafricanisme.  

C’est de cette manière que s’effectue la transition entre, d’une part, 
l’analyse critique et historique des fondements de la situation postcoloniale et, 
d’autre part, une philosophie politique en tant qu’espace de questionnement de 
la légitimité du pouvoir politique en contexte postcolonial. La postcolonie est 
donc un espace de vie et de lutte pour la libération, mais aussi un terrain 
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politique qui pose à la fois la question de l’assujettissement continu du sujet et 
de son émancipation pour l’avenir. La postcolonie est : 

pluralité chaotique, pourvue d’une cohérence interne, de systèmes de 
signes bien à elle, de manières propres de fabriquer des simulacres 
ou de reconstruire des stéréotypes, d’un art spécifique de la démesure, 
de façons particulières d’exproprier le sujet et ses identités. […] Elle 
consiste également en une série de corps, d’institutions et d’appareils 
de capture qui font d’elle un régime de violence bien distinct, capable 
de créer ce sur quoi il s’exerce ainsi que l’espace au sein duquel il se 
déploie (Mbembe, 1995, pp. 76-77).  

Contre les politiques de « zonage », fruits de la montée en puissance du 
racisme, des replis identitaires, des fermetures et de la militarisation des 
frontières, Critique de la raison nègre (2013) engage aussi une réflexion 
fondamentale plus structurelle sur les discours ayant précédé l’actualité sociale 
africaine en construisant une altérité nègre dont la postcolonie reste héritière. 
Mbembe y élabore, ce faisant, une critique globale des politiques de notre 
temps, en mettant un accent particulier sur la nécessité de (re)penser la 
différence et la vie, le semblable et le dissemblable, par-delà l’espace fermé de 
la postcolonie africaine. La question du « devenir-nègre du monde » y est 
introduite, tandis que les actions qui émanent du « bas » constituent une faille 
pour penser l’État et les formes de résistance postcoloniales.  

La pensée de la postcolonie donne ainsi à penser rétrospectivement la 
situation coloniale et prospectivement une « politique de la vie », autant dans 
l’espace de la postcolonie qu’à l’échelle planétaire, par le biais du soin en tant 
qu’action réparatrice de la violence coloniale et des délires qui en constituent 
le socle idéologique à l’instar des politiques de la race. La pensée de la 
postcolonie engage un débat critique vis-à-vis des régimes de violence, des 
logiques de commandement et de domination qui caractérisent le champ 
politique global et africain, avec des élites prédatrices qui participent à son 
enracinement et des logiques de gouvernance globale brutalistes. Sur l’Afrique 
proprement dite, la réflexion qu’élabore Mbembe dans l’ensemble de ses écrits 
est avant tout une critique des faux-semblants et des discours africains qui 
n’ont pas toujours de référents matériels sur des sujets tels que la fraternité, le 
sens intrinsèque de la communauté ou la vivacité de la tradition. La pensée de 
la postcolonie se soucie de la responsabilité vis-à-vis du passé et du sens à 
donner à l’avenir, d’où son caractère simultanément rétrospectif et prospectif.   

 

Division et politiques de l’identité 

Dans « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? » (2006), Mbembe 
montre l’intérêt que manifeste la théorie postcoloniale anglo-saxonne pour le 
thème de l’identité des individus et des sociétés soumises à la domination 
coloniale. Dans ce corpus, que les legs culturels soient réputés traditionnels ou 
empruntés aux valeurs et coutumes occidentales, la mémoire de ces bagages 
divers est considérée à des degrés divers comme ayant fait l’objet d’une 
internalisation par les sociétés postcoloniales à l’issue de l’expérience 
traumatique de l’occupation coloniale et de sa violence raciste.  En ce sens, 
l’identité postcoloniale ne repose pas sur un travail de recherche ou de retour 
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à une subjectivité perdue, mais affirme le pluralisme, l’ouverture et s’installe à 
la frontière qui permet d’explorer la relation complexe qu’entretiennent 
différents vécus culturels.  

Toutefois, la pensée de la postcolonie mbembéenne reste fidèle au 
paradigme de la théorie postcoloniale anglo-saxonne dans la mesure où elle 
refuse vigoureusement de se plier à l’injonction d’une quiddité africaine que la 
décolonisation aurait pour mission d’exhumer pour l’avenir. S’inscrivant en faux 
contre l’idée d’une authenticité anthropologique qui s’opposerait à 
l’acculturation aux héritages de l’impérialisme occidental, la pensée de la 
postcolonie reconnaît elle aussi cette plurivocité des influences, tout en 
refusant l’illusion d’une absence d’internalisation des logiques d’aliénation.  Elle 
pose comme double exigence la vigilance face aux sirènes de l’identité forclose 
et à celles de la juxtaposition culturelle soustraite aux effets de pouvoir.   

Les politiques d’inimitié qui font leur lit partout sur le continent et à 
l’échelle de la planète suivent les logiques identitaires carcérales que décrit 
Mbembe et lui donnent raison au sujet des risques liés à la fétichisation 
identitaire et de son corollaire : la race. L’identité constitue aujourd’hui le lieu 
d’expression de l’une des plus grandes peurs de notre temps : l’appel du sol et 
du sang sert de plus en plus de digue pour contrecarrer l’ennemi que l’on 
fabrique pour des raisons politiques et idéologiques. Mbembe souligne à cet 
effet que le drame des démocraties libérales est la construction d’une pensée 
de l’identité en termes de racines et d’autochtonie, raison pour laquelle « est 
membre de la communauté politique celui qui est né ici, qui est du lieu. Le 
citoyen se confond de manière générale avec l’autochtone. L’étranger peut 
devenir citoyen s’il accepte de s’‘‘autochtoniser’’ » (2017, p. 22). Par ailleurs, 
les politiques répressives de l’identité riment avec l’exercice de la violence, qui 
se traduit tantôt par le désir de jouissance, de la volonté et du désir de voir 
l’autre à genou, à terre, implorant notre miséricorde, sous le signe de la 
vengeance. Dès lors, le futur ne s’envisage que comme dislocation, puisque la 
répression devient presque partout le maître-mot.  

Le colonialisme et le capitalisme conduisent inéluctablement à des 
cycles de convulsions et d’internalisation d’une violence identitaire à n’en point 
finir. La pensée de la postcolonie rend ainsi compte de la nature actuelle de ce 
régime de domination internalisé. Cette aliénation ne serait  « pas seulement 
le résultat du travail négatif d’Autrui sur notre corps, notre voix, la défiguration 
de notre nom et de notre visage. C’est aussi la trace de l’Autre en nous ; nous 
comme un Autre à nous-mêmes ; nous comme notre propre part maudite ; 
notre propre ‘‘part-cochon’’, la confrontation avec notre propre statue » 
(Mbembe, 2016, p. 177).  

La pensée de la postcolonie scrute les logiques qui sous-tendent les 
démocraties modernes, qui, comme le souligne Mbembe, donnent l’impression 
qu’elles ne sauraient vivre sans ennemis. Ce n’est pas dire qu’il n’existe pas 
d’ennemis de la nation, mais le fantasme de l’ennemi amène parfois à s’en 
inventer un, à s’en créer un partout. La haine, l’hostilité et la séparation sont les 
signes distinctifs de ces sociétés aussi bien vidées par le capital et les 
technologies qu’habitées par le désir de dominer et d’exclure l’autre. Il s’agit de 
la raison pour laquelle le désir de l’ennemi et le désir de l’apartheid s’observent 
partout : la construction des murs aussi bien physiques que psychiques en sont 
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des signes illustratifs. Comme entreprise précurseure du présent, la 
colonisation consistait en un travail permanent de séparation entre Moi et les 
Autres objets-choses, auxquels je ne peux jamais totalement me fondre à 
cause du principe de la différenciation et de la séparation. Selon Mbembe dans 
Politiques de l’inimitié,  

les système de l’apartheid en Afrique du Sud et, sur un mode 
paroxystique et dans un contexte distinct, la destruction des juifs 
d’Europe constituèrent deux manifestations emblématiques de ce 
fantasme de séparation. L’apartheid en particulier récusait 
ouvertement la possibilité d’un même corps pour plus d’un. Il 
présupposait l’existence de sujets originaires distincts, déjà constitués, 
faits chacun d’une chair-de-race, d’un sang-de-race, capables 
d’évoluer à leur exact rythme (Mbembe 2018, p. 76).  

La pensée de la postcolonie rend compte du fait que l’objet colonial reste 
en partie son sujet intime. L’envie de détruire commande un besoin d’ennemi, 
qui n’est pas seulement structural, mais aussi ontologique : l’ennemi est cet 
Autre que je suis, il est vécu en moi comme une blessure profonde. Dans les 
démocraties modernes, le fait d’être privé d’ennemi se vit comme si l’on était 
privé d’une relation de haine, ce qui nous empêcherait de satisfaire toutes 
sortes de désirs. L’ennemi est considéré comme ce démon qui nous permet 
tout, il nous octroie la faculté de diaboliser, de capturer, d’expulser, d’abattre, 
d’expurger ou de fermer nos frontières. Si, selon Carl Schmitt, le but ultime de 
la politique est la discrimination de l’ami et de l’ennemi (1988), cette 
discrimination ami/ennemi se vit aujourd’hui de façon concrète et non pas 
métaphysique.  

Dès lors, le non-soi, l’autre, l’ennemi, est partout, sans visage, sans nom, 
sans lieu, simulacre et emprunt : son absence constitue les modalités de son 
existence. Les démocraties modernes vont jusqu’à utiliser le deuil pour dresser 
le peuple contre son ennemi. L’exemple des attentats nous informe de ce désir 
des gouvernants à trouver un prétexte pour commander le deuil national, une 
façon d’indiquer au demos qu’il a le devoir de les soutenir dans la lutte contre 
l’ennemi. Comme ce fut le cas longtemps avec la séparation des maîtres et des 
esclaves, la survie des démocraties libérales semble plus que jamais dépendre 
de cette scission entre semblables et dissemblables, entre amis et ennemis, 
entre soi et l’autre. Peu importe si les ennemis existent réellement ou pas, ce 
qui compte le plus, c’est d’en avoir et, à défaut, d’en trouver ou d’en créer. C’est 
la raison pour laquelle la traque de l’ennemi se fait par le biais de celui qui lui 
ressemble :  les outils de cette traque sont le contrôle systématique, les 
perquisitions, la menace de déchéance de nationalité, la rétention, etc. Au fond, 
la traque de l’ennemi nourrit une économie de l’hostilité adossée à une logique 
d’exclusion, ce qui se vit chez Mbembe à travers l’institutionnalisation non plus 
d’un racisme d’État, mais de nano-racismes, tous ces petits gestes racistes que 
nous vivons au quotidien,  

[c]ette forme narcotique du préjugé de couleur qui s’exprime dans les 
gestes apparemment anodins de tous les jours, au détour d’un rien, 
d’un propos en apparence inconscient, d’une plaisanterie, d’une 
allusion ou d’une insinuation, d’un lapsus, d’une blague, d’un sous-
entendu et, il faut bien le dire d’une méchanceté voulue, d’une intention 
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malveillante, d’un piétinement ou d’un tacle délibérés, d’un obscur 
désir de stigmatiser, et surtout de faire violence, de blesser et 
d’humilier, de souiller celui que l’on ne considère pas comme étant des 
nôtres (Ibid., p. 93). 

En pratique, parler de « chez soi » fait nécessairement référence à un 
espace géographique spécifique, limité par des frontières bien tracées qui 
délimitent un intérieur s’opposant à un extérieur. Cet intérieur est supposé être 
construit par rapport à l’ailleurs, qui n’est atteignable que par la circulation, la 
possibilité de passer du dedans au dehors. En réalité, notre époque fonctionne 
sous le régime du dedans et du dehors, le dedans étant le lieu de la relation 
charnelle qui se déploie au sein d’une communauté, d’un village, d’une région 
ou d’un État. Le « chez soi » est métaphysiquement l’espace de la création 
subjectivée, c’est à partir de ce lieu que se structure l’avenir puisqu’il incarne 
d’une certaine manière un cadre de réalisation de la propriété et de la sécurité. 
Sur le plan anthropologique, le « chez soi » se traduit par l’enracinement dans 
un sol, une terre à laquelle on attribue d’ailleurs une fonction ontologique, « la 
terre de nos ancêtres » par exemple. Ces métaphysiques du « chez soi » font 
prévaloir l’idée selon laquelle il n’y a que chez soi où l’on peut bénéficier de 
tous les droits. Ainsi, au XXIe siècle, le dedans de la nation coïncide toujours 
avec l’entre-soi de la race. La nation coïncide toujours avec la race. 

La pensée de la postcolonie nous révèle donc une double orientation 
des frontières, déterminant tout autant les limites de l’intérieur que celles du 
dehors. Mais peu importe leurs localisations, les frontières ne sont en réalité 
que des lieux où s’organise un filtrage suivant les logiques essentialistes, c’est-
à-dire raciales. Le mouvement étant pratiquement inexistant en postcolonie, le 
passage s’organise sous diverses modalités. Comme le pense Mbembe,  

l’immobile ne cessant de se répéter dans le mouvement apparent, 
très peu cherchent à rester. Vivre au pays a, depuis longtemps, fait 
place au désir de fuite. Certains partent en avion. D’autres dans des 
camions ou, s’il le faut, à pied. D’autres encore quittent leur pays de 
naissance avec ou sans documents de voyage. Agglutinés membre 
à membre dans des embarcations de fortune, des centaines de 
milliers ne jurent que par la volonté de défection, comme si tout était 
désormais perdu, comme s’il n’y avait plus rien à sauver dans ce 
désert irradiant (Mbembe, 2020, p. 194). 

 Et la suite, on la connaît, les médias en parlent au quotidien, parfois 
suivent à la trace ces « passants » d’un genre particulier dans les routes du 
désert, où l’angoisse est permanente, l’attente presqu’éternelle, le risque se 
soldant le plus souvent par des contrôles, des arrestations et des refoulements. 
Le refus du passage transforme ces êtres en migrants, en aventuriers, en 
fuyards, etc. Le refoulement sonne comme un rappel, à celui qu’on accable 
d’une multitude d’épithètes, que la fuite n’est pas toujours une garantie. 

En somme, la pensée de Mbembe s’interroge sur les effets de séduction 
qu’a exercés l’impérialisme sur les sujets soumis à l’altérisation raciale. Au XXIe 
siècle, ces effets demeurent vivants en divisant le monde autour d’un axe 
scindant le dedans et le dehors, l’autre et le soi. La rencontre physique ou 
symbolique entre l’Europe et ses espaces dominés (y compris de l’intérieur) est 
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au cœur de la pensée de la postcolonie, qui exerce une critique de la perversion 
des idéaux propres à la modernité et, singulièrement, de ceux de liberté et 
d’égalité. Parce que ces dynamiques complexes se placent au cœur de ses 
préoccupations, la pensée de la postcolonie est aussi une pensée de la 
responsabilité (Mbembe, 2006). 

 

Pensée et pratique déracialisantes 

Autre singularité, la pensée de la postcolonie reconnaît le rapport de 
codépendance méthodologique et épistémologique entre la théorie de 
l’expérience humaine d’après la colonisation et sa pratique. Les deux 
ensembles se penchent sur les différentes avenues grâce auxquelles la 
connaissance peut fonder un monde affranchi des aliénations léguées par le 
procès de racisation et la colonisation. La théorie a pour vocation, en un sens 
fondamental, d’éclairer les expériences vécues et de transformer les manières 
d’être au monde.  

Cet arrimage de la praxis à la théorie repose nécessairement sur une 
rupture foncière avec les postulats par lesquels la colonisation a produit une 
altérité radicale. Cette articulation méthodologique prend la forme d’une 
exhumation des présupposés épistémologiques, des imaginaires, des 
symboles et des croyances – autrement dit, des causes psychiques et 
épistémologiques profondes – lovés derrière les effets politiques de la 
racisation (Mbembe, 2006).  

Mais scruter jusqu’aux fondements de l’aliénation ne va pas 
nécessairement de soi. Pour la pensée de la postcolonie, non seulement 
l’africanisation, par exemple, est distincte de la décolonisation, mais elle s’y 
oppose aussi. Dans l’africanisation, les nouvelles élites africaines remplacent 
l’ancienne, coloniale, dans la poursuite d’un type identique de rapports alors 
que la décolonisation exige un mouvement de sortie de la structure de relation 
coloniale. Il en est de même de l’afro-radicalisme, qui pense la révolution à 
partir de la violence qui mène notamment à la mort. Or, ce qui anime la pensée 
de la postcolonie, c’est l’articulation d’une politique de la vie, l’invitation à une 
déclosion du monde par le biais d’une montée en humanité :  chez Fanon, par 
exemple, ce mouvement s’inscrit dans le cadre d’une lutte pour la vie. Fanon 
pose en tant que principe initial l’ouverture comme condition d’autonomisation 
des peuples et, par ricochet, de décolonisation authentique, y compris des 
savoirs, des imaginaires, etc.  À travers l’abolition du présupposé racial, ce 
mouvement poursuit un projet de citoyenneté humaine originaire (Mbembe, 
2013, p. 70).  Cette déclosion du monde contribue à une responsabilisation du 
sujet, qui, désormais, ne doit se tenir debout que par lui-même, sans pour 
autant nier la rencontre et l’ouverture. C’est pour cette raison que la pensée 
africaine et afro-diasporique ne recoupe pas nécessairement l’approche afro-
pessimiste, appuyée sur l’idée que l’Afrique serait mal partie et qu’il n’y aurait 
par conséquent rien de bon à attendre de cette partie du monde.  

Cette séduction de la sécession se reproduit également sur le plan de la 
théorie dans l’effort de décolonisation des savoirs : censurer les écrits « non 
africains », dit Mbembe, reproduit la structure problématique de la relation de 
domination scindant le savoir en un dedans et un dehors. La décolonisation 
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épistémique ne doit pas se limiter à réhabiliter des savoirs indigènes, mais doit 
également questionner les liens complexes régissant les relations qu’exerce le 
pouvoir avec la connaissance. La décolonisation des savoirs s’inscrit plus 
exactement dans le vaste mouvement révolutionnaire qu’est la déclosion du 
monde, au sens où l’entend Fanon.  

Tandis que la théorie postcoloniale anglo-saxonne interroge les 
conditions épistémiques à partir desquelles les locuteurs postcoloniaux 
peuvent développer et affirmer une parole authentique, la pensée de la 
postcolonie affiche un désintérêt relatif pour l’élaboration de réponses 
définitives à cette interrogation sur la subjectivité. Ce qui l’intéresse, c’est 
l’intersubjectivité entre plusieurs différences, par-delà les clivages qu’a 
introduits le principe de race à travers l’histoire : « ‘‘rentrer en soi’’, c’est d’abord 
‘‘sortir de soi’’, sortir de la nuit de l’identité, des lacunes de mon petit monde » 
(Mbembe, 2016, p. 122).   

Son ambition est donc de révéler ce qui doit naître de la déconstruction 
des figures de l’indignité coloniale et de la différence raciale. Se réclamant de 
Fanon, Mbembe n’a de cesse de répéter « que devenir sujet, c’est tenter de 
renouer quelque chose, un lien qui a été brisé » (Mbembe, 2016, p. 177). 
S’intéressant à la liaison, à la relation, au commun, il cherche avant tout à 
abattre les frontières névrotiques érigées par l’imaginaire racial dans 
l’inconscient du raciste et du racisé.  

La pensée de la postcolonie explore le thème de la vie dans son rapport 
à ce qui la nie, la violence et la mort. Cette expulsion du foisonnement de ce 
qui rend humain est l’héritière de l’aplanissement de la subjectivité coloniale 
par le regard raciste, dont a hérité les sociétés postcoloniales.  Mbembe explore 
les ressorts par lesquels l’expérience postcoloniale demeure réduite à la 
dimension du devenir-objet : ne pas mourir, maintenir la vie (Mbembe, 2011, p. 
16). 

Démystifier la race, voilà en quelque sorte la condition première et 
nécessaire à la reconstruction d’une idée de l’humanité départie des clivages 
introduits par les manifestations politiques du racisme et par ses fondements 
conceptuels. C’est cette idée d’humanité, plutôt que celle de subjectivité, qui 
préoccupe la pensée de la postcolonie, car « [l]a décolonisation ne rime donc 
pas nécessairement avec l’idée de liberté et de pluralisme. Celle-ci ne peut pas 
être une fin en soi. Elle n’est qu’un moyen vers un but plus vaste, plus universel, 
qui est la montée en liberté, et donc en humanité. » (Mbembe, 2016, p. 175) 

Le développement de la théorie postcoloniale, plus largement, s’opère 
également autour des progrès d’une pensée pratique déracialisante. Des trois 
moments centraux qui animent le développement de la théorie postcoloniale, il 
y a le moment inaugural, qui est celui des luttes anticoloniales et de ses 
discours afférents, à l’instar du refus de l’autonomie et de la responsabilité aux 
colonisés. Le deuxième moment est celui de l’herméneutique, où nous 
observons une sortie progressive des luttes pour ériger une théorie dite 
« postcoloniale » qui prendra des formes diverses selon les contextes – 
oriental, afromoderne, africain, etc. Le troisième moment est celui de la 
globalisation à partir d’une analyse des logiques contemporaines du pouvoir 
colonial, ce qui fait donc de la pensée postcoloniale une « pensée-monde », 
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une pensée qui invite l’Europe à se questionner sur elle-même et sur sa place 
dans le monde, non plus comme centre, mais tout simplement comme une 
multiplicité dont les limites sont son dehors (Mbembe, 2013, p. 87).   

Sur le plan pratique, fonctionnant sur le modèle de la conversion, 
l’égalité des sujets de la colonie n’est jamais postulée que dans le refus de la 
différence.  Pour Mbembe, cette négation de l’altérité se manifeste à nouveau 
dans la prétention à la fermeture d’une politique et d’un discours sur l’africanité.  
« De fait, dans ces propositions – toutes porteuses d’un imaginaire de la culture 
et d’un imaginaire de la politique – c’est la race qui permet effectivement de 
fonder, non seulement la différenc en général, mais aussi l’idée même de la 
nation puisque ce sont les déterminants raciaux qui doivent servir de base 
morale à la solidarité politique. » (Mbembe, 2000, p. 13) Les politiques de 
zonage et les injonctions au retour chez soi, à travers les actes xénophobes, 
participent de cette reproduction des violences racialisantes de l’apartheid 
colonial.   

 

Un imaginaire de l’émancipation 

La théorie postcoloniale anglo-saxonne et la pensée de la postcolonie 
mbembéenne partagent ainsi le souci d’une réflexion au service de 
l’émancipation et de la libération, qu’elle soit cognitive ou sociopolitique. Les 
deux écoles se distinguent néanmoins par une inscription différenciée dans le 
temps de la longue durée des luttes de résistance. Ainsi, la théorie 
postcoloniale s’affiche dans la continuité et la reprise thématique des objets de 
la résistance, de la libération de l’oppression coloniale et des combats menés 
pour l’émancipation.   

La pensée de la postcolonie s’affranchit, quant à elle, de cette injonction 
à l’incontournable retour au passé des sociétés, pour s’attarder plutôt à élucider 
les défis du présent. Sans nier leur passé historique, elle s’arrime donc à 
investiguer sur les défis contemporains dans leur endogenèse pour mieux 
préparer l’avenir. Par exemple, plutôt qu’une réflexion sur la permanence des 
défis hérités des luttes décoloniales, De la postcolonie se pose comme « une 
critique du discours africain sur la communauté et la fraternité », présentées 
comme des valeurs particularistes africaines, en dépit de l’actualité des 
déchirures ethniques, religieuses, régionalistes, etc. (Mbembe, 2006) 

En somme, la pensée de la postcolonie observe que les phénomènes 
urbains et transnationaux de circulation des mondes africains contemporains 
ont peu à voir avec l’idéal stéréotypé des sociétés traditionnelles pacifiées. Elle 
souligne l’itinérance des imaginaires transfrontaliers, leur alchimie ou leur 
répulsion (migration, guerre, pèlerinages, téléphonie mobile, etc.), résultant en 
des pratiques de réinvention permanente des identités sans doute inégalées 
sur le plan planétaire (Mbembe, 2020). « La conscience de cette imbrication de 
l’ici et de l’ailleurs, la présence de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette 
relativisation des racines et des appartenances primaires […] — c’est cette 
sensibilité culturelle, historique et esthétique qu’indique bien le terme 
d’‘‘afropolitanisme’’. » (Mbembe, 2013, p. 229)  
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En tant que mouvement philosophique, culturel et esthétique, 
l’afropolitanisme se démarque des différentes variantes du nationalisme 
anticolonial, des socialismes africains et d’une certaine mouvance du 
panafricanisme axée sur la solidarité. Selon Mbembe,  l’afropolitanisme est 
principalement rythmée par le moment postcolonial. En défétichisant les 
identités et en réinterrogeant le rapport à la réalité, notamment les violences et 
les dominations postcoloniales, l’afropolitanisme se pose comme une 
esthétique de la transgression : écrire le soi, le viol, la violation, etc. Le 
deuxième moment de l’afropolitanisme est lié à la circulation, à l’intensification 
des migrations, au désir du passage. Ce mouvement provoque de nécessaires 
reconfigurations anthropologiques et structurelles puisque, désormais, il y a 
domestication de l’étrangeté, au point où il ne semble plus du tout aisé de 
répondre à la question de savoir qui appartient à l’ici.  L’afropolitanisme est en 
effet « une manière d’être au monde qui refuse, par principe, toute forme 
d’identité victimaire – ce qui ne signifie pas qu’elle n’est pas consciente des 
injustices et de la violence que la loi du monde a infligées à ce continent et à 
ses gens. C’est également une prise de position politique et culturelle par 
rapport à la nation, à la race et à la question de la différence en général. » (Ibid., 
p. 232) 
 

Posant les Africains sur l’horizon de leur humanité, la pensée de la 
postcolonie s’attarde aux rêves et aux utopies que le présent dessine ; de ce 
fait, elle participe à la réanimation de la vie de l’esprit en Afrique, par l’action 
d’un sujet neuf,  « quasi-indéfinissable, toujours en reste parce que jamais fini » 
(Mbembe, 2011, p. 10). C’est sur Fanon que Mbembe s’aligne lorsqu’il choisit 
de désigner ce travail de démiurge par une expression du maître, « sortir de la 
grande nuit », aux côtés d’autres désignations : la libération, la renaissance, 
l’émergence, marcher tout le temps, trouver autre chose, etc. 
 

Une pensée de la postcolonie 

La pensée de la postcolonie de Mbembe est une pensée riche et 
originale qui explore plusieurs angles, enjeux et thématiques dégagés dans les 
sections précédentes. C’est également une œuvre dont la réception plurielle 
témoigne de cette plurivocité et de l’importance de la relation chez Mbembe 
entre pratique et théorie. Le présent dossier, « Achille Mbembe : une pensée 
de la postcolonie », propose différentes clés de lecture permettant d’illustrer la 
fécondité de l’appropriation du travail de l’auteur par d’autres chercheurs de 
différents horizons.  

Le texte d’Abdoulaye Imorou « Comment parler d’Achille Mbembe sans 
l’avoir lu ? » explore la manière dont le discours de et sur Mbembe dans les 
médias provoque un élargissement des espaces de débats en ouvrant à des 
interprétations différentes de celles qu’auraient pu susciter les seules lectures 
fidèles au texte. Imorou analyse différentes interventions audiovisuelles de et 
à propos de Mbembe en s’appuyant sur le cadre théorisé par Pierre Bayard à 
propos des livres dont on a seulement entendu parler pour montrer comment 
Mbembe déstabilise ce qu’il appelle « la doxa africaine ». Par doxa africaine, 
Mbembe entend tout un ensemble de discours qui se veulent antiimpérialistes 
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et émancipateurs de l’Occident, mais qui relèvent dans les faits, selon l’auteur, 
d’une pensée de la division, de la séparation, de l’opposition entre soi et l’Autre. 

L’appréhension de l’œuvre de Mbembe par le canal audiovisuel place 
celle-ci au sein d’un « bibliothèque collective mondiale », un réseau de livres 
marquants que nous avons en partage et au sein duquel il est possible de 
circuler sans les avoir lus.  En cela, ces livres participent de la « bibliothèque 
virtuelle », définie comme un espace, une interface, un prétexte pour discuter 
et débattre de textes – qu’on n’a pas forcément lus - entre eux et avec les 
autres. Il y a donc un mouvement des livres qui détermine le sens de ce qu’on 
y trouve indépendamment des lectures qu’on en fait.  Les univers de sens qui 
s’opposent dans les débats, ces « bibliothèques intérieures », ne sont pas 
nécessairement partagés ni informés par des lectures et des non-lectures. Le 
livre a donc une vie indépendante de son contenu réel lorsqu’il circule à 
l’intérieur des espaces de discussion.  

Imorou analyse, sous cet angle de l’opposition entre bibliothèques 
intérieures, la couverture médiatique de la participation de Mbembe à des 
événements tels que le Sommet Afrique-France de Montpellier. Il montre que 
les bibliothèques virtuelles de la doxa africaine peuvent être extrêmement 
conflictuelles, en rêvant de mondes sans autrui, et défend la légitimité de 
l’espace de confrontation qu’elles ouvrent. C’est en animant les bibliothèques 
virtuelles qu’Achille Mbembe a su placer ses textes au centre de la bibliothèque 
collective mondiale. Dans l’espace médiatique, Mbembe est comme 
omnipotent, y compris sur le terrain d’autres auteurs dont il renouvelle la 
réception. En distinguant les discours lus de leur réception (lue ou non lue) 
dans la bibliothèque virtuelle mondiale, Imorou montre que Mbembe ouvre des 
possibles inédits en traçant de nouvelles lignes de fuite par-delà les replis 
interprétatifs de la doxa africaine.  

Le thème de l’identité/altérité est abordé dans le texte de Ludovic Njuh 
« Mbembe et l’écriture de l’histoire », dans lequel il évoque l’ensemble des 
discours de l’écriture de l’histoire remis en question par Mbembe, notamment 
l’afropessimisme, qui traite de l’Afrique sous le prisme du manque et de 
l’absence, à travers une série de caricatures visant à situer le continent à la 
marge de l’histoire de l’humanité. Ce discours, qui dérive de l’hégémonisme de 
l’impérialisme occidental, suscitera des réactions à travers l’africanisme, dans 
lequel on peut en partie situer la tendance ethnophilosophique et ses 
corollaires, qui se caractérisent par la superficialité de l’exclusivité de son 
leitmotiv, la déconstruction de la « bibliothèque coloniale », sans fournir des 
outils épistémologiques permettant d’entrevoir une réelle « montée en 
humanité ». Par ailleurs, l’auteur montre également que c’est généralement 
sous le mode de l’injonction que l’afro-radicalisme et l’afro-centrité ont gagné 
du terrain, en occultant la dimension dialectique de l’écriture de l’histoire.  

Ludovic Njuh parvient alors à la conclusion selon laquelle la pensée de 
la postcolonie qu’élabore Mbembe, en se détachant de ces différents discours, 
se veut écriture d’une nouvelle histoire africaine, d’une nouvelle histoire qui 
réinvestit les dimensions essentielles du vécu, comme le temps et l’espace, 
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afin de rendre compte de la situation de l’Afrique contemporaine à partir 
justement d’une lecture dialectique dominant-dominé. La pensée de la 
postcolonie est alors ce discours de l’écriture de l’histoire qui tient compte non 
seulement de la perspective dialectique, parce qu’elle ouvre à la rencontre des 
mondes africains et afro-diasporiques entre eux tout comme à celle de l’Afrique 
avec le reste du monde, dans une perspective qui serait celle d’une Afrique-
Monde. 

L’imaginaire de l’émancipation est d’abord abordé dans le texte de 
Thibault Tranchant « Matérialisme historico-brutaliste et herméneutique 
critique du signe africain : Faire de l’histoire de la philosophie avec Achille 
Mbembe », dans lequel il traite du concept de « signe africain » et de sa place 
dans l’histoire de la philosophie. En partant d’une analyse du fait colonial 
comme lieu de brutalité, il démontre avec Mbembe que l’Afrique, ayant fait 
l’expérience ultime de ce régime de brutalité à travers la traite négrière et la 
colonisation, dispose aujourd’hui de ressources nécessaires pour réparer le 
monde. En effet, le matérialisme historico-brutaliste dont parle Thibault 
Tranchant ici est le résultat de l’institution d’une raison brutale indépassable, 
c’est-à-dire d’une raison coloniale dont les conséquences se traduisent 
premièrement à travers la destruction des sujets colonisés et ensuite l’humanité 
dans sa globalité, raison pour laquelle Mbembe évoque la perspective du 
« devenir-nègre du monde », faisant ainsi du Nègre une condition historique, 
un universel qui s’enracine dans cette raison brutale. 

Faire de l’histoire de la philosophie avec Mbembe revient à s’inscrire 
dans la perspective d’une herméneutique critique de ce rapport à l’histoire de 
l’humanité, à cette déconstruction de soi qui invite à une « montée en 
humanité », à travers une reconquête de soi, une décolonisation réelle et 
authentique comme condition de reconquête du signe africain, par opposition 
au « devenir-africain » ou « devenir-nègre du monde ». Le moment 
herméneutique chez Mbembe est alors l’explication de la condition matérielle 
dans la pratique sociale suivant le prisme de la subjectivation du rapport au 
corps, raison pour laquelle il est nécessaire chez lui de visibiliser le « devenir-
nègre » de la philosophie en l’ouvrant sur son « devenir-africain » pour réparer 
le monde. L’herméneutique critique du signe africain en tant que pharmakon 
de l’universalisme moderne prépare ainsi le sujet à ce « devenir-africain » 
comme voie de la réparation du vivant. 

Deux autres textes étudient l’influence d’autres auteurs du canon de la 
pensée africaine dans l’élaboration d’un imaginaire proprement mbembéen de 
la libération. Dans « Discourir sur Dieu en postcolonie », Ignace Ndongala fait 
converger la théologie de Jean-Marc Ela et la théorie critique de Mbembe afin 
de montrer comment cette dernière permet de renouveler les usages 
théologiques d’Ela. Réfléchissant sur le devenir du christianisme, Ndongala 
propose une lecture critique de l’activité missionnaire comme levier de 
l’entreprise de civilisation et de déshumanisation des Noirs. L’évangélisation y 
est présentée comme synonyme de mission civilisatrice faisant du 
christianisme local une institution viciée par la colonialité d’importation. Ela 
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comme Mbembe se démarquent de cette domination coloniale en cherchant de 
nouveaux paradigmes de contestation. Ce sont les « gens d’en-bas » plutôt 
que les institutions qui concentrent ces efforts d’insoumission. Malgré qu’il ne 
soit pas théologien, Mbembe part du principe commun avec Ela que le N* doit 
sortir du règne de sous-homme dans lequel la civilisation occidentale et 
l’entreprise coloniale l’a enfermé.  Chez Ela, ce constat sur le passé colonial 
révèle les limites contemporaines de l’inculturation, qui requiert que les 
concepts de Dieu et de l’humain soient reconfigurés. 

Pour résoudre cette problématique, Ela élabore une théologie d’en bas 
qui renonce à l’autorité exclusive de l’institution pour favoriser l’expérience, le 
vécu de ceux qui s’approprient la révélation à partir de leurs propres espaces 
de savoir. La théologie s’élabore alors à l’ombre de l’arbre à palabre, se situe 
au pied de la croix, ce qui donne à voir une « théologie sous l’arbre » qui 
réinvente de nouveaux paradigmes. À la manière de Mbembe, la nouvelle 
épistémologie qui naît de cette rencontre entre la théologie et les sciences 
humaines détraque la hiérarchie entre théorie et pratique, et le Dieu qui se 
révèle dans cette relation est porteur de libération, de salut.  

Ndongala met en lumière les différents points de convergence entre les 
deux auteurs, dont l’un poursuit la sortie de la « grande nuit » postcoloniale, et 
l’autre celle de la longue histoire de l’assujettissement induit par l’Église. Il 
identifie plusieurs points de passage entre les deux auteurs en insistant sur 
deux lignes de réflexion. La première approche la décolonisation des Églises 
d’Afrique, prônée par Ela, depuis l’intérieur de la problématique du 
christianisme, du pouvoir et de l’État en société postcoloniale tel que théorisée 
par Mbembe. Les Églises locales restent de nos jours dans un rapport 
d’extraversion avec le centre romain. La question se pose, avec Mbembe, de 
savoir comment faire de ces Églises en mission pour « leur propre centre » ? 
Autrement dit, comment faire des Églises catholiques postcoloniales leur 
propre référent ? L’approche de l’afropolitanisme pourrait-elle permettre aux 
Églises de se consolider localement? Le deuxième axe complète la théologie 
sous l’arbre à partir d’une appropriation de la pensée de Mbembe, notamment 
de son souci pour l’indocile, les marges, le vulgaire, etc. Il engage à tenir un 
discours subversif sur Dieu qui engage avec lui la posture du théologien. 

Le texte d’Emmanuel M. Banywesize retrace la filiation épistémologique 
d’Achille Mbembe à la pensée critique de Valentin-Yves Mudimbe. 
Contrairement au réflexe qui consiste à relier son travail à ses influences 
occidentales, Banywesize montre que la pensée de Mbembe laisse apparaître 
des marques de reprise, d’appropriation, de création et d’inventions 
épistémiques à partir de Mudimbe. Grâce à celui-ci, Mbembe prolonge la tâche 
de la déconstruction des savoirs, des discours, des images d’une Afrique 
analysée à travers le regard de la rencontre coloniale. Les deux auteurs 
affirment l’apport des subjectivités africaines dans le processus consistant, 
pour le sujet épistémique, à assumer sa capacité à produire un savoir original.  
Ce rejet de la prétention à l’objectivité des sciences sociales mène Mbembe à 
développer l’afropolitanisme, moins comme réponse au cosmopolitisme 
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européen que comme interlocuteur du nationalisme anticolonial, de la 
négritude et du panafricanisme. Comme Mudimbe, Mbembe exploite diverses 
archives en actualisant les questionnements qui les animent. 

Banywesize étudie habilement la parenté des notions de « bibliothèque 
coloniale » et de « raison nègre », respectivement de Mudimbe et de Mbembe. 
Ensemble de représentations, de significations, de discours et d’images ayant 
produit un savoir sur l’Afrique comme altérité radicale, la bibliothèque coloniale 
a servi de matrice à la raison nègre mbembéenne.  La raison nègre est d’abord 
une représentation occidentale du sujet africain qui consiste à inventer, à 
répéter, à faire varier les formules produisant un sujet de race.  Elle est 
également une archive que l’Africain produit sur lui-même. Comme la 
bibliothèque coloniale, la raison nègre supporte donc une double tâche : 
circonscrire les objets qu’elle analyse et problématiser le rapport qu’entretient 
avec eux un sujet connaissant dépendant d’un ordre épistémique occidental. 
Les deux notions permettent donc de déconstruire l’hégémonie de la raison 
occidentale en renouvelant les sciences sociales et humaines africaines. Elles 
marginalisent l’Europe, qui perd son privilège de lieu permettant de se 
prononcer sur tout. Elles agissent comme désobéissance épistémique. 

La dernière section du texte permet de conclure sur les innovations 
théoriques de Mbembe dans le renouvellement des sciences sociales en 
général. Elle illustre la proposition critique postcoloniale qu’élabore Mbembe 
pour s’affranchir du principe de race et de la violence arbitraire à partir d’une 
subjectivité assumée et d’une méthodologie complexe qui admet les pluri-
appartenances. Cette section fait dialoguer les thématiques soulevées par 
Mbembe avec différentes archives, qu’elles soient africaines ou européennes.  

Enfin, le texte de Gratien Lukogho Vagheni « Esthétique du croisement 
des genres dans l’essai d’Achille Mbembe » s’intéresse également à l’influence 
de classiques africains et internationaux (Sony Labou Tansi, Amos Tutuola, 
Ahmadou Kourouma, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Emmanuel Kant, Jean-Paul 
Sartre, etc.) sur l’écriture propre de Mbembe. En effet, cette écriture témoigne 
d’une esthétique singulière qui contribue à renouveler la littérature africaine 
autant que mondiale.  

Comme une évidence, la citation directe ou indirecte de théorisations 
élaborées dans des essais d’intellectuels variés, dans l’œuvre de Mbembe, 
s’impose. Mais c’est le recours au genre fictionnel qui surprend et retient plutôt 
l’attention de Vagheni. Il fait appel aux différentes acceptions de la notion 
d’intertextualité pour étudier, dans trois essais de Mbembe (De la postcolonie; 
Sortir de la grande nuit; Critique de la raison nègre) les effets provoqués par 
les rapprochements avec d’autres types de textes (le roman) et les réseaux de 
signification qu’ils produisent. Il s’intéresse spécifiquement aux emprunts du 
lexique et des analyses (« merdier », « loque », les différents types de morts 
en postcolonie, etc.) des romanciers africains, occupant une fonction 
illustrative. Le recours au roman africain permet de matérialiser l’indocile, le 
tragique, l’horreur.  
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L’œuvre des romanciers occupent ainsi une place importante dans 
l’élaboration des preuves à l’appui d’hypothèses théoriques. Mbembe 
compense ainsi la propension d’invisibilisation des textes d’Africains engagés 
et politiques. Il contribue, ce faisant, à la réécriture des imaginaires africains 
postcoloniaux. 

* * * 

Ce texte s’est intéressé d’abord à dresser les grands axes de l’œuvre de 
Mbembe. Le travail de cet auteur se déploie sur plusieurs décennies et s’illustre 
par une écriture en action, en mouvement entre plusieurs thématiques.  Des 
premiers travaux plus ancrés dans des espaces postcoloniaux précis (le 
Cameroun), la réflexion de Mbembe a gagné en généralité pour théoriser les 
postcolonies et le monde né de cet héritage, à la fois historique, politique et 
épistémique, de la colonisation. Un thème commun central, celui de 
l’identité/altérité comme affirmation de la subjectivité postcoloniale, a été 
abordé ensuite en trouvant son écho dans les écrits plus globaux explorant la 
manière dont la frontière des démocraties libérales trace un dedans et un 
dehors de l’identité ou, plus exactement, de la race. La théorie de Mbembe a 
également été mise en lumière à travers la conversation permanente qu’elle 
engage avec des pratiques émancipatoires, qu’il s’agisse de proposer une 
décolonisation des savoirs ou de fonder une politique de la libération. Enfin, le 
texte s’est conclu sur l’importance chez Mbembe de l’imaginaire de 
l’émancipation, prenant la forme, notamment, d’une proposition concrète : 
l’afropolitanisme. 

Les différents articles du dossier que ce texte introduit démontrent à 
suffisance que l’œuvre de Mbembe traverse différents moments aussi bien de 
l’histoire africaine que de la pensée politique contemporaine. Ses réflexions 
apparaissent à cet effet comme des moments clés de lecture du monde et de 
la postcolonie, à travers leurs expressions multiples. La pensée de la 
postcolonie ne se contente pas seulement de penser le moment postcolonial 
africain, elle ambitionne aussi de questionner les possibilités, les « devenirs 
africains », à partir d’une véritable écriture africaine de soi-même pour penser 
l’Afrique qui vient. Si l’Afrique n’a été jusqu’ici qu’un projet du fait des quêtes 
hégémoniques, il est nécessaire aujourd’hui qu’elle s’écrive par elle-même en 
s’ouvrant à elle-même, en devenant son centre propre, en déchiffrant ses 
archives pour en faire « une catégorie géoesthétique » et un « projet 
philosophique » (Mbembe, 2017, p. 24), puisque de toute évidence, c’est dans 
ce continent que semble se jouer aujourd’hui l’avenir de la planète. La pensée 
de la postcolonie est donc à la fois libératrice et créatrice, elle est porteuse de 
l’universalité, à la fois, d’une pensée-monde et d’une Afrique-monde. 
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Comment parler d’Achille Mbembe sans l’avoir lu ? 
Abdoulaye Imorou  
 
Résumé 
On l’oublie souvent, mais l’œuvre d’un auteur est aussi, sinon surtout, présente hors de 
ses livres. Aussi, est-il possible d’en parler sans l’avoir lue. L’œuvre d’Achille Mbembe, 
par exemple, a une très forte présence sur YouTube. Cet article s’appuie sur les thèses 
que développent Pierre Bayard dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
pour analyser l’œuvre d’Achille Mbembe telle qu’elle apparait dans les vidéos YouTube. 
L’article démontre que la fonction essentielle des livres est de susciter le débat. 
L’œuvre d’Achille Mbembe a, justement, su s’imposer dans le débat sur l’Afrique dans 
le monde. Cette œuvre suscite des rencontres universitaires, des émissions à la radio 
et à la télévision. Elle informe des événements internationaux comme le Sommet 
Afrique-France qui s’est tenu à Montpellier en 2021. Grâce aux vidéos YouTube qui 
rendent ces rencontres disponibles, les livres d’Achille Mbembe touchent un large 
public. Même lorsque nous ne les avons pas lus, ces livres sont présents dans ce que 
Pierre Bayard appelle nos bibliothèques virtuelles et intérieures. L’impact d’Achille 
Mbembe dans la fabrique des imaginaires sur la présence de l’Afrique au monde n’en 
est que plus grand. 
 
Mots clés 
Achille Mbembe, Pierre Bayard, doxa africaine, bibliothèque collective, bibliothèque 
virtuelle, Afrique-Monde, débat contradictoire 
 
Abstract  
We tend to forget that an author's work is also, if not mostly, present beyond their 
books. Thus, it is possible to discuss it without having read them. Achille Mbembe's 
work, for example, has a very strong presence on YouTube. This article draws on 
theses developed by Pierre Bayard in Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
(How to talk about books you haven't read?) to analyze Achille Mbembe's work as it 
appears in YouTube. The article demonstrates that books are mainly meant to stimulate 
debate. Achille Mbembe's work has indeed made its mark in the debate on Africa in the 
world. His work is the subject of academic meetings and radio and television 
broadcasts. It informs international events such as the Africa-France Summit held in 
Montpellier in 2021. Thanks in particular to the YouTube videos that make these 
meetings available, Achille Mbembe's books reach a wide audience. Even when we 
haven't read them, these books are present in what Pierre Bayard calls our virtual and 
inner libraries The impact of Achille Mbembe in shaping imaginations regarding Africa's 
presence in the world is even more significant. 
 
 
Keywords 
Achille Mbembe, Pierre Bayard, African doxa, collective library, virtual library, inner 
library, Africa World, open debate 
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Après le plaisir de posséder des livres,  

il n'y en a guère de plus doux que celui d'en parler. 
 

Charles Nodier 

 

Je voudrais m’appuyer sur Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? de Pierre 

Bayard (2012) et sur les vidéos YouTube autour d’Achille Mbembe pour tenter de 

comprendre comment ce dernier répond à ce qu’il a appelé la « doxa africaine » dans 

« À propos des écritures africaines de soi ». (Mbembe, 2000a, p. 17) Dans cet article, 

Achille Mbembe dénonce la manière dont les discours que les Africains tiennent sur 

eux-mêmes se contentent d’opposer aux fables déshumanisantes de l’Occident 

d’autres fables qui se veulent émancipatrices et authentiques, mais qui relèvent, en 

réalité, d’une « pensée xénophobe, négative et circulaire ». (Mbembe, 2000a, p. 25) 

Contre cette doxa, les travaux de Mbembe tentent de penser une Afrique ouverte au 

monde. C’est dans cette perspective qu’il a accepté de participer au Sommet Afrique-

France de 2021.  

Dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Pierre Bayard propose, derrière 

un ton provocateur et ludique, une véritable théorie du livre, de la lecture et des 

bibliothèques. Il part d’un constat simple, à savoir qu’on ne lit jamais vraiment un livre : 

« Dire que l’on a lu un livre fait alors surtout figure de métonymie. On n’a jamais lu, d’un 

livre, qu’une partie plus ou moins grande, et cette partie même est condamnée, à plus 

ou moins long terme, à la disparition. » (Bayard, 2012, n. p.) Ce constat l’amène à 

redéfinir nos rapports au livre, à la lecture et aux bibliothèques. Il nous invite à 

désacraliser le livre, à nous libérer de l’angoisse de n’avoir pas lu tel ou tel texte et à 

nous rappeler que les livres sont, avant tout, des prétextes à débats. 

Pierre Bayard identifie plusieurs modes de non-lecture. Il y a les livres lus, mais oubliés. 

Il y a ceux qui n’ont simplement pas été lus, soit qu’ils n’aient pas été ouverts soit qu’ils 

aient été seulement parcourus. Enfin viennent les livres que l’on n’a pas lus, mais dont 

on a entendu parler. Je m’intéresse ici à cette dernière catégorie : elle est en lien avec 

le fait que YouTube est devenue une excellente chambre d’écho des travaux de 
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Mbembe. Les vidéos YouTube permettent ainsi d’avoir une vue d’ensemble de ces 

travaux et d’analyser la manière dont ils répondent à la « doxa africaine ». Je voudrais 

le démontrer en mobilisant la théorie des bibliothèques de Pierre Bayard et en attirant 

l’attention sur les stratégies à travers lesquelles Achille Mbembe invite à changer de 

monde. 

I. D’une bibliothèque à l’autre 

I.1. Bibliothèque collective 

Le 7 mai 2016, Achille Mbembe et Alain Mabanckou sont invités au musée Dapper. La 

rencontre est animée par Maboula Soumahoro. L’enregistrement vidéo sera publié sur 

YouTube dès le 10 mai. (Fondation Dapper, 2016) Au début de la rencontre, on 

commence par décliner les diplômes d’Achille Mbembe. On rappelle qu’il enseigne dans 

des universités aussi prestigieuses que Duke et Harvard, mais qu’il est établi à 

l’Université de Witwatersrand, à Johannesbourg. Lorsque Maboula Soumahoro se 

prépare à dresser la liste de ses publications, Achille Mbembe l’interrompt pour affirmer 

qu’il est d’abord un grand lecteur. En vue de convaincre le public, il raconte une 

anecdote : lorsqu’il enseignait à l’université de Pennsylvanie, il avait dû apprendre à se 

contenter de très peu de place pour dormir : son lit était couvert de livres. 

Dans l’émission, cette introduction vise à légitimer le statut d’intellectuel africain 

d’Achille Mbembe en usant de trois arguments. Le premier a trait au fait qu’il ait choisi 

de s’installer à Johannesbourg. C’est la preuve de son attachement au continent et de 

sa connaissance du sujet puisqu’il vit au cœur de son objet d’étude. Le second 

argument est lié à la manière dont on insiste, néanmoins, sur ses interventions à 

Harvard et à Duke, deux des plus prestigieuses universités du monde. On le situe ainsi 

au milieu des plus grands chercheurs internationaux. Enfin, la figure de grand lecteur lui 

donne une certaine aura. En effet, nos systèmes de valeurs accordent une place 

particulière à la lecture et développent la croyance selon laquelle lire rend à la fois plus 

intelligent et plus humain. Les nombreux mèmes qui circulent sur les réseaux sociaux et 

qui portent des adages comme « Un enfant qui lit sera un adulte qui pense » ou encore 
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« On a trouvé un bon médicament contre la bêtise : prenez un livre par semaine » 

(Lilou, 2018) en attestent. 

C’est contre cette tendance à sacraliser le livre et la lecture que réagit Pierre Bayard 

dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Il note qu’elle entraîne un certain 

nombre de contraintes et d’angoisses. Il y a ainsi une sorte d’obligation à lire qui pèse 

sur nous et qui nous conduit à avoir honte lorsque nous avouons ne pas avoir lu tel ou 

tel livre. De plus, nous pensons que seuls ceux qui ont lu un livre dans son intégralité et 

avec une attention particulière sont habilités à en parler, et qu’il est malhonnête, sinon 

criminel, de débattre d’un livre que l’on n’a pas lu attentivement. Contre ce type de 

croyances, Pierre Bayard avance « qu’il est même parfois souhaitable, pour parler avec 

justesse d’un livre, de ne pas l’avoir lu en entier, voire de ne pas l’avoir ouvert du tout. » 

(2012, n. p.) 

Bayard ouvre le chapitre « Les livres que l’on ne connaît pas » avec l’histoire du 

bibliothécaire de L’homme sans qualité de Robert Musil (1957), qui avoue ne jamais 

lire. Il est pourtant capable de parler, avec assurance et sans éveiller les soupçons, des 

livres de sa bibliothèque. C’est qu’il a, des livres et du réseau de textes dans lequel 

ceux-ci évoluent, une parfaite vue d’ensemble. Cette vue d’ensemble permet aux non-

lecteurs « d’échapper sans trop de dommages aux situations où ils pourraient être pris 

en flagrant délit d’inculture ». (Bayard 2012, n. p.) Cependant, il ne faut pas s’y 

tromper : en donnant l’exemple du bibliothécaire, Pierre Bayard ne cherche pas à 

justifier la malhonnêteté intellectuelle. Il se livre plutôt à un éloge de la « non-lecture », 

qui n’est pas l’absence de lecture. La non-lecture renvoie à la capacité de circuler dans 

les réseaux de livres sans se laisser écraser par l’angoisse de ne pouvoir tout lire. Il 

faut, pour ce faire, avoir une parfaite orientation, c’est-à-dire une excellente 

connaissance du monde des livres. 

Le bibliothécaire de Robert Musil maîtrise très bien ce monde. Il a la liste des livres 

présents dans sa bibliothèque. Il sait comment ils sont classés, où ils sont rangés, qui 

les a écrits, ceux qui sont les plus empruntés, ceux qui prennent la poussière, ceux qui 

touchent tel ou tel public. De plus, s’il ne lit pas les livres, il prend tout de même le 
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temps de lire leurs titres, parfois leurs tables des matières, et il écoute ceux qui en 

parlent. De la sorte, il a cette vue d’ensemble dont parle Pierre Bayard, qui lui permet 

de s’orienter et d’avoir une bonne idée de la situation de chaque livre. En effet, plus que 

le contenu, c’est la situation du livre qui importe, c’est-à-dire sa position dans le réseau 

des livres, dans la bibliothèque collective. 

La bibliothèque collective, chez Pierre Bayard, renvoie au réseau des livres marquants 

que nous avons en partage. C’est donc de cette bibliothèque qu’il convient d’avoir une 

vue d’ensemble. C’est au sein de cette bibliothèque qu’il faut savoir situer chaque livre. 

Ceux d’Achille Mbembe y occupent une place centrale. C’est la raison pour laquelle il 

peut se permettre de couper Maboula Soumahoro lorsque cette dernière s’apprête à 

dresser la liste de ses publications. En effet, il est inutile de rappeler des titres que tout 

le monde connaît, dont tout le monde peut donc parler même sans les avoir lus. 

À l’instar de Daniel Pennac dans Comme un roman (1992), avec Comment parler des 

livres que l’on n’a pas lus ? Pierre Bayard invite à désacraliser la lecture. Il nous délivre 

de l’angoisse qui nous saisit lorsqu’on nous pose une question comme « As-tu lu De la 

postcolonie ? ». (Mbembe, 2000b) En effet, il faut surtout savoir circuler dans la 

bibliothèque collective. Ainsi, l’important n’est pas d’avoir lu chaque mot des livres de 

Mbembe, mais, par exemple, d’avoir conscience de la place qu’y occupe la pensée de 

Frantz Fanon, de ne pas oublier que « nègre » renvoie chez lui à une condition et non à 

une race, ou encore de savoir prononcer « inimitié ».  

I. 2. Bibliothèque virtuelle 

Le 13 avril 2019, Achille Mbembe est « l’invité actu de la matinale » de l’émission Les 

matins du Samedi de France Culture. Artesquieu met en ligne un enregistrement audio 

de l’émission sur YouTube, le 2 décembre, qu’il titre « Achille Mbembe - Entretien sur le 

racisme et le panafricanisme ». (Artesquieu, 2019) Là aussi, la manière dont 

l’animatrice, Caroline Broué, présente Achille Mbembe est significative. Très 

rapidement, elle décline ses domaines de spécialité (histoire, philosophie, science 

politique), rappelle qu’il enseigne à Witwatersrand et à Duke, et donne les titres de ses 



Afroglobe Vol.2, N°1 - avril-mai 2024     Comment parler d’Achille Mbembe – A. Imourou 
 

 
 

24 

deux dernières publications. Elle prend ensuite le temps d’insister sur sa participation à 

la mise en place des Ateliers de la pensée à Dakar. De même, elle précise qu’il se 

trouve en France sur la double invitation de l’Université Paris 8 pour participer à des 

journées de réflexion autour du mot « race » et de France Culture pour, entre autres, 

participer à un grand forum sur l’Europe qui se déroulera à la Sorbonne. 

Les livres de Mbembe occupent peu de place dans la présentation de Caroline Broué 

tout en y étant omniprésents. Ateliers de Dakar, journées à Paris 8, forum organisé par 

France Culture et la Sorbonne : Achille Mbembe n’est pas là pour parler de ses livres, 

mais il est là parce qu’il les a écrits. En effet, c’est parce que ses livres font de lui « un 

penseur majeur de notre époque », comme l’affirme Caroline Broué (France Culture, 

2019), que Paris 8 et France Culture vont le chercher jusqu’à Johannesbourg pour 

débattre de la race et de l’Europe. Pour le dire autrement, ses livres, parce qu’ils 

occupent une place centrale dans la bibliothèque collective mondiale, participent à la 

mise en place de nombreuses bibliothèques virtuelles. 

Selon Pierre Bayard, « la bibliothèque virtuelle est l’espace, oral ou écrit, de discussion 

des livres avec les autres. Elle est une partie mouvante de la bibliothèque collective de 

chaque culture et se situe au point de rencontre des bibliothèques intérieures de 

chaque participant à la discussion ». (Bayard 2012, n. p.) Une bibliothèque virtuelle est 

donc une « interface culturelle qui permet la discussion ». (Lojkine, 2007, n. p.) C’est un 

espace de débats autorisé par des livres. En ce sens, les livres ne sont pas seulement 

destinés à être lus. Ils ont une fonction plus essentielle : offrir des prétextes pour 

débattre, parler du monde. 

Toutefois, précise Pierre Bayard, la bibliothèque virtuelle est un espace ambigu, et ce, 

sur au moins deux plans. Le premier a trait au fait qu’on y parle de livres qu’on n’a pas 

forcément lus. En conséquence, on peut difficilement se mettre d’accord dans la 

mesure où chacun se fera une idée toute personnelle de ces livres. Le deuxième plan 

d’ambiguïté est lié au caractère labile des livres : ces derniers se transforment au fur et 

à mesure qu’on en parle. De ce fait, l’idée selon laquelle il y aurait une lecture plus juste 
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que les autres est sujette à caution. Les lectures sont plutôt destinées à être 

perpétuellement ajustées, à s’adapter au mouvement des livres. 

Ainsi donc la présence des livres autorise-t-elle des espaces de discussions, de débats 

sur les livres et plus généralement sur le monde. Ces espaces sont cependant ambigus 

en ce sens où les débats sont souvent destinés à être contradictoires, chacun ayant 

une vision différente des livres et des sujets discutés. Cela ne pouvait être autrement 

dans la mesure où les bibliothèques virtuelles sont tributaires de d’autres types de 

bibliothèques, à savoir les bibliothèques intérieures. 

I.3. Bibliothèque intérieure 

Le 3 juin 2020, Journal du Cameroun TV diffuse sur sa chaîne YouTube une courte 

vidéo en rapport avec Brutalisme d’Achille Mbembe. (2020) Dans une première partie, 

Charles Ndongo, directeur général de la Cameroon Radio Television (CRTV), dénonce 

la violence de certains Camerounais sur les réseaux sociaux et conclut que ces actes 

sont l’illustration de ce que Mbembe appelle le brutalisme. Dans la seconde partie, 

Journal du Cameroun TV demande à Achille Mbembe ce qu’il pense de l’usage de son 

concept par Charles Ndongo. Mbembe répond qu’il y a une erreur dans le domaine 

d’application. En effet, pour lui, « brutalisme » « décrit un mode d’exercice du pouvoir. Il 

ne renvoie pas à des modes de résistance au pouvoir ». (Journal du Cameroun TV, 

2020)  

Achille Mbembe pense peut-être que Charles Ndongo se trompe parce qu’il n’a pas lu 

son livre. Mais l’usage que ce dernier fait de Brutalisme peut s’expliquer autrement, 

pour peu qu’on se rappelle qu’il n’est pas nécessaire de tout lire, qu’il suffit d’avoir une 

bonne vue d’ensemble. Or, il y a peu de doute que le directeur général de CRTV ait une 

bonne connaissance de la bibliothèque collective et de l’actualité éditoriale. Charles 

Ngondo n’est donc pas forcément un opportuniste qui tente de profiter, par procuration, 

de l’autorité de Mbembe en reprenant un mot qu’il ne comprend pas. Si les deux 

hommes n’entendent pas « brutalisme » de la même manière, c’est plutôt parce qu’ils 
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ne partagent pas le même univers de sens ou, pour le dire avec les mots de Bayard, 

parce qu’ils ne circulent pas au sein de la même bibliothèque intérieure. 

Dans le chapitre « Face à un professeur », Pierre Bayard définit la bibliothèque 

intérieure comme étant un sous-ensemble de la bibliothèque collective. Mais il s’agit 

d’un sous-ensemble subjectif en ce sens où il est constitué d’ouvrages qui marquent au 

niveau individuel. Chacun d’entre nous a donc une bibliothèque intérieure qui lui est 

propre même s’il peut y avoir des recoupements de corpus chez des individus ayant 

des orientations idéologiques, religieuses ou politiques similaires.  

Les bibliothèques intérieures ont la particularité d’informer nos lectures et nos non-

lectures. Dès lors, la notion de bibliothèque intérieure fait penser à une application, au 

niveau individuel, de celle d’horizon d’attente telle que définie par Hans-Robert Jauss 

dans Pour une esthétique de la réception. (1978) L’horizon d’attente renvoie à la 

manière dont la réception d’une œuvre est fonction de l’ensemble des savoirs et 

croyances mobilisables par le lecteur, c’est-à-dire du « système de références 

objectivement formulable qui pour chaque œuvre au moment de l'histoire où elle 

apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l'expérience préalable que le public a du 

genre dont elle relève, la forme et la thématique dont elle présuppose la connaissance, 

et l'opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité 

quotidienne ». (Jauss, 1978, p. 49) Il en résulte que chacun recevra différemment le 

même livre.   

Cela nous ramène au caractère ambigu des bibliothèques virtuelles. En effet, ces 

espaces mettent face à face des individus qui discutent de livres qu’ils n’ont pas 

forcément lus et qu’ils ne peuvent pas, de toutes façons, lire de la même manière du fait 

de l’influence de leurs bibliothèques intérieures. Il en résulte que tout livre change 

inexorablement lorsqu’il circule d’une main à une autre. C’est donc, sans surprise, que 

Brutalisme peut devenir entre les mains de Charles Ndongo un livre sur les modes de 

résistance au pouvoir. 
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Pierre Bayard interprète cette ambiguïté de deux manières, l’une optimiste et l’autre un 

peu plus pessimiste. C’est surtout sur l’interprétation optimiste qu’il insiste. Selon cette 

dernière, l’ambiguïté des bibliothèques virtuelles est une preuve que la non-lecture non 

seulement ne doit pas être condamnée, mais doit être recommandée, sinon enseignée. 

Elle nous apprend à accepter la nature labile des livres. En outre, elle nous libère de 

l’angoisse de ne pas pouvoir tout lire. Surtout, elle nous rappelle que le livre est d’abord 

un prétexte au débat et à la création. Finalement, avance Pierre Bayard, il s’agit de 

comprendre que lorsqu’on parle d’un livre, on parle moins de son contenu réel –

 d’ailleurs inaccessible – que de nous-mêmes, de nos fantasmes et illusions. Mais 

« fantasmes » et « illusions » n’ont pas, ici, des sens péjoratifs. Ils renvoient à nos 

capacités à nous approprier chaque livre et à le faire nôtre au lieu de nous contenter 

d’ingurgiter la vérité de l’auteur. Tout se passe comme si Pierre Bayard rejoignait ici 

Rabelais et son éloge des têtes bien faites plutôt que bien pleines. Il apparaît donc que 

Charles Ndongo n’a pas mal lu Brutalisme. Il se l’est approprié en fonction des 

orientations de sa bibliothèque intérieure. 

L’interprétation pessimiste a, cependant, partie liée à l’optimiste. Parce que la 

bibliothèque virtuelle est un lieu où l’on parle surtout de soi, il est aussi un espace 

particulièrement violent. En effet, il n’est pas sujet plus sensible que le « moi ». On peut 

ainsi comprendre qu’Achille Mbembe se montre légèrement agacé face à la lecture de 

Charles Ndongo : ce qui pour l’un est appropriation peut être ressenti par l’autre comme 

un viol de son identité. À cet égard, Pierre Bayard note que la bibliothèque virtuelle est 

« derrière son apparence ludique, d’une grande violence psychique. » (Bayard, 2012, n. 

p.) Certaines vidéos YouTube autour d’Achille Mbembe portent cette violence.  

Chacun étant intimement marqué par des livres différents, nous développons des 

bibliothèques intérieures qui se recoupent difficilement. Or, ces dernières informent nos 

réceptions de chaque nouveau livre de sorte que le même livre sera reçu différemment 

par chacun. Certes, cela nous permet de nous approprier chaque livre. Cela nous 

conduit également à développer des visions du monde parfois inconciliables, mais que 

chacun défend comme si sa vie et son identité en dépendaient. 
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II. D’un monde à l’autre 

II.1. Monde divisé 

Le journaliste Éric Fopoussi Negou publie le 7 avril 2021 sur sa chaîne YouTube une 

émission de la radio Equinoxe avec Achille Mbembe. (Eric Fopoussi Officiel, 2021) 

Mbembe est interviewé en ligne et non en présentiel. Il prend longuement la parole pour 

expliquer pourquoi il a accepté de participer au Sommet Afrique-France qui se tiendra à 

Montpellier. Il revient sur la manière dont nombre de ses amis ont tenté de l’en 

dissuader. Ensuite s’engage une discussion avec les animateurs de l’émission, 

notamment Mbombog Mbengan. La conversation porte rapidement sur la possibilité que 

Mbembe soit instrumentalisé et que le sommet ne débouche que sur un asservissement 

plus prononcé de l’Afrique. À partir de là, la communication passe très mal. Achille 

Mbembe se plaint de problèmes de connexion qui l’empêchent de bien comprendre les 

animateurs. L’auditeur de YouTube se trouve alors dans une situation paradoxale. En 

effet, il entend, lui, très bien, et Achille Mbembe, et les animateurs. 

Mais la situation n’est paradoxale qu’en apparence. En réalité, elle s’explique 

facilement : l’auditeur entend les animateurs directement par le canal de la radio alors 

que Achille Mbembe est tributaire de la qualité de sa connexion Internet et du logiciel de 

télécommunication utilisé. Une autre explication est par ailleurs possible. Elle consiste à 

dire qu’indépendamment des problèmes techniques, Achille Mbembe et Mbombog 

Mbengan sont dans des situations où ils ne peuvent se comprendre. Ils s’expriment à 

partir d’espaces qui ne sont pas connectés. Achille Mbembe en est d’ailleurs plus ou 

moins conscient. En effet, il fait référence, à plusieurs reprises, à une incompatibilité 

d’univers mentaux, de bibliothèques intérieures, dirait Pierre Bayard. En effet, tout se 

passe comme si Achille Mbembe et les animateurs, Mbombog Mbengan en particulier, 

parlaient du même Sommet Afrique-France, mais à partir de référentiels complètement 

différents. Cela est particulièrement visible autour de la vingt-cinquième minute de 

l’interview. 



Afroglobe Vol.2, N°1 - avril-mai 2024     Comment parler d’Achille Mbembe – A. Imourou 
 

 
 

29 

Achille Mbembe explique que nous vivons une sorte de tournant dans la mesure où il y 

a maintenant en France des acteurs qui sont prêts à penser les relations entre l’Afrique 

et la France sur de toutes nouvelles bases. Il en conclut que les acteurs africains ne 

peuvent aborder cette nouvelle conjoncture avec les mêmes cadres de pensée que 

celui des années 1950. En réponse, Mbombog Mbengan lui demande s’il n’est pas là 

en train de faire le jeu des tyrans africains. Et Achille Mbembe de se plaindre que la 

connexion ne passe pas. C’est le cas de le dire : les deux interlocuteurs ne sont pas sur 

la même longueur d’onde. Ils ne parlent pas à partir du même monde. Ils sont donc 

logiquement pris dans un dialogue de sourds. 

Pierre Bayard décrit une situation similaire dans le chapitre intitulé « Dans la vie 

mondaine ». Il y est question de Rollo Martins, personnage du roman Le troisième 

homme. (Greene, 1954) À la suite d’un quiproquo, Rollo Martins, auteur de romans 

populaires, est amené à donner une conférence à un public féru de belles-lettres. Il 

s’engage alors un dialogue de sourds. En effet, si tous parlent de littérature, le 

conférencier et le public s’intéressent à des domaines opposés. Il va alors de soi que 

les questions du public ne peuvent rencontrer les réponses du conférencier. Tout 

comme Martins et son public, Achille Mbembe et Mbombog Mbengan ne se 

comprennent pas, simplement parce qu’ils ne parlent pas de la même chose alors 

même qu’ils discutent du même sujet. C’est que Mbombog Mbengan ne retient des 

travaux de Mbembe que les parties où il dénonce les dictateurs africains et la 

Françafrique alors que Mbembe se focalise sur les sections dans lesquelles il est 

question de nouvelles configurations mondiales.  

L’émission de Radio Équinoxe constitue une sorte de bibliothèque virtuelle mise en 

place pour débattre, à partir des travaux de Mbembe, des relations entre l’Afrique et la 

France. Cependant, les interlocuteurs se basent sur des bibliothèques intérieures 

incompatibles. Il n’y a alors rien d’étonnant à ce que la connexion passe mal. On notera 

cependant que, si Achille Mbembe et ses interlocuteurs donnent l’impression de ne pas 

être du même monde, l’échange est néanmoins courtois. Ce n’est pas toujours le cas.  

II.2. Monde sans autrui 
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Simon Paul Bangbo Ndobo propose le 13 octobre 2021, sur sa chaîne YouTube, un 

bilan du Sommet Afrique-France. Dès le début de la vidéo, il en annonce la couleur : 

« Achille Mbembe a raté le coche de l’histoire ». (Bangbo Ndobo, 2021) Simon Paul 

Bangbo Ndobo va ensuite, pendant une dizaine de minutes, expliquer pourquoi.  

Il rappelle que Achille Mbembe avait tout pour réussir, grâce à ses nombreuses 

qualités. D’abord, il est Camerounais, comme lui. Ensuite, après des passages en 

France et aux États-Unis, il est retourné en Afrique. Surtout, c’était un grand militant : 

« Il a combattu la Françafrique, il a combattu les dictatures, il a combattu l’impérialisme, 

Achille Mbembe, durant près de 30 ans de sa vie. » (Bangbo Ndobo 2021) Or, au lieu 

de continuer dans cette lancée, il est allé à Montpellier pour « théoriser l’Eurafrique ». 

Simon Paul Bangbo Ndobo reproche à Achille Mbembe de ne pas avoir défendu la 

souveraineté africaine. Il en veut pour preuve que, dans son rapport (Mbembe 2021), 

Achille Mbembe n’a pas mentionné le franc CFA ni les bases militaires françaises sur le 

continent.  

Ici, Achille Mbembe est attaqué pour ses positions. Certes, contrairement à nombre de 

personnes qui se prononcent contre le Sommet Afrique-France, Simon Paul Bangbo 

Ndobo se retient de lancer des noms d’oiseaux. Mais, dans le fond, il n’accuse pas 

moins Achille Mbembe d’avoir abandonné la figure du militant contre la Françafrique 

pour celle du laquais de la France, bref d’être devenu traître à l’Afrique. En effet, il 

laisse entendre que, si Mbembe a raté le coche de l’histoire de l’Afrique, c’est pour 

mieux « entrer dans l’histoire pour les Européens ». ((Bangbo Ndobo, 2021) En 

affirmant ainsi que Mbembe a changé de camp, Simon Paul Bangbo Ndobo vise à lui 

retirer toute autorité. Or, comme la réception d’un livre, celle de tout discours est 

fonction de l’autorité de l’auteur. 

L’histoire de Rollo Martins est l’occasion pour Pierre Bayard de rappeler l’importance de 

ce qu’il appelle la « position d’autorité ». (Bayard, 2012, n. p.) En effet, tant que, à la 

suite du quiproquo, le public était persuadé d’être face à un écrivain de renom, la parole 

de Martins faisait automatiquement autorité. De fait, tout auteur en position d’autorité a 

devant lui un public acquis. Dès lors, ses propos seront systématiquement applaudis : il 
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peut dire des bêtises, elles passeront sur le compte de la plaisanterie, du bon mot ou de 

la petite provocation. Tout cela, Simon Paul Bangbo Ndobo le sait très bien, comme en 

atteste la manière dont il met tout en œuvre pour se placer, vis-à-vis de ses abonnés, 

en position d’autorité. La vidéo s’ouvre ainsi sur un portrait et une citation de Mandela 

dont il jouit, par procuration, de l’aura. Lui-même sait être drôle et se comporte comme 

s’il était dans un one-man show américain. Il joue des tropes du bon Africain qui ne s’en 

laisse pas raconter par l’impérialisme. C’est particulièrement le cas lorsqu’il évite d’un 

ton moqueur d’user de l’expression « carte blanche » : « Je ne sais pas s’ils lui ont dit : 

bon tu as carte… tu as carte… carte… On dit carte… propre. » (Bangbo Ndobo, 2021) 

Le tutoiement – la vidéo suggère que c’est Macron qui tutoie Mbembe, comme le ferait 

tout maître de son laquais –, au même titre que l’accusation de traîtrise, vise donc à 

retirer à Achille Mbembe toute autorité en termes de discours sur l’Afrique. Cependant, 

au-delà de Mbembe lui-même, c’est tout interlocuteur qui ne serait pas profondément 

acquis à la cause africaine qui est disqualifié. Dans le prolongement de cette logique, la 

simple idée d’une conversation avec l’Europe est rejetée. Simon Paul Bangbo Ndobo 

invite à se tourner vers d’autres interlocuteurs comme la Chine, le Japon ou encore les 

deux Corées. De son point de vue, là où il y a eu de l’inimitié, il ne saurait y avoir de 

collaboration. Autant dire qu’il rêve d’une Afrique sans l’Europe. 

La vidéo de Simon Paul Bangbo Ndobo est celle du clash de deux bibliothèques 

intérieures que tout oppose. L’opposition est d’autant plus forte qu’elle se construit 

autour d’objets sacrés. Mais, cette fois, il ne s’agit pas seulement du livre et de la 

lecture. Il s’agit surtout de l’objet de l’écriture, à savoir l’Afrique. Pour des tenants de la 

« doxa africaine » comme Simon Paul Bangbo Ndolo, seuls ceux dont la bibliothèque 

intérieure est composée uniquement d’ouvrages anti-impérialistes sont autorisés à 

parler de l’Afrique. Les autres sont systématiquement disqualifiés. Achille Mbembe, dès 

lors qu’il entend écrire autre chose que la dénonciation de la Françafrique, n’est plus 

digne de l’objet sacré. Simon Paul Bangbo Ndobo peut tenir pareille position parce que 

sa bibliothèque intérieure ne lui permet de voir dans les travaux antérieurs de Mbembe 

que les sections qui combattaient la Françafrique, les dictatures et l’impérialisme. Il faut 
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croire aussi que sa bibliothèque ne lui montre de Mandela que le militant pro-résistance 

armée et laisse dans l’ombre l’homme de la nation arc-en-ciel.   

Les bibliothèques virtuelles peuvent donc être extrêmement conflictuelles puisqu’on va 

jusqu’à y rêver de mondes sans autrui. Elles peuvent aussi être des lieux de création 

d’autres possibles.  

Monde possible 

TV5MONDE Info met en ligne, le 9 octobre 2021, sur sa chaîne YouTube une émission 

sur le Sommet de Montpellier. Sont invités Adam Dicko et Hamidou Hane. Christophe 

Châtelot, journaliste au Monde, rappelle qu’Achille Mbembe a reçu beaucoup de 

critiques pour sa participation à ce que d’aucuns appellent une rencontre néocoloniale. 

Il demande à Adam Dicko si elle ne craint pas d’être l’objet de critiques similaires à son 

retour. La réponse de la Malienne est double. Elle trouve les critiques légitimes, la 

situation actuelle de l’Afrique, celle du Mali en particulier, expliquant que beaucoup 

puissent se méfier du Sommet. Mais, ajoute-t-elle, ce sont ces critiques qui justifient, 

précisément, sa position. En effet, la situation doit changer, et elle estime que les 

jeunes de sa génération ne peuvent pas accepter que les décisions se prennent sans 

eux. La réponse d’Adam Dicko est intéressante, car elle valide le principe du débat 

contradictoire et avec lui le caractère plastique des bibliothèques virtuelles. 

Dans le chapitre « Imposer ses idées », Pierre Bayard parle de plasticité des 

bibliothèques virtuelles en référence au fait qu’elles s’accommodent aisément de 

positions antithétiques. Il donne l’exemple des Illusions perdues (Balzac, 2006), roman 

dans lequel Lucien Chardon est amené à publier trois critiques différentes d’une même 

œuvre. La première est assassine, la deuxième, dithyrambique et la troisième, 

conciliante. Bien évidemment, on peut condamner ici l’hypocrisie et les calculs de 

Lucien Chardon, dont les différentes notes de lecture ne visent qu’à asseoir sa 

réputation en jouant avec celles des autres. Mais on peut aussi voir dans son 

comportement un désir d’inventer et de refuser le statu quo. En effet, il faut de 

l’ingéniosité pour parvenir à faire l’éloge d’une œuvre qu’on avait éreintée. Il en faut 
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davantage pour revenir sur la même œuvre et en donner un avis plus circonstancié. Il 

faut du génie pour convaincre le public chaque fois, bref pour imposer ses idées.  

C’est ce génie qui transparaît dans la réponse d’Adam Dicko. Celle-ci reconnaît la 

légitimité des critiques adressées aux tenants du Sommet de Montpellier. Mais elle est 

décidée à faire valoir son point de vue et à montrer à ses contempteurs que sa position 

n’est pas moins légitime. Elle les invite à prendre part aux débats et à éprouver, 

ensemble, la plasticité de la bibliothèque virtuelle qu’est Montpellier. Achille Mbembe ne 

fait pas autre chose. En acceptant de participer au Sommet, il fait le pari non de 

convaincre tout le monde, mais de faire bouger les lignes, de sortir du statu quo. En ce 

sens, son implication, loin de constituer, comme le pense Simon Paul Bangbo Ndobo, 

une rupture dans son parcours, s’inscrit en droite ligne des objectifs qui ont toujours été 

les siens : montrer qu’un autre monde est possible. Pour ce faire, Achille Mbembe 

recourt à, au moins, trois stratégies : il occupe le terrain, il actualise les corpus, il 

invente demain. 

Auteur prolifique et à succès, Achille Mbembe est parvenu à placer ses textes au centre 

de la bibliothèque collective mondiale. Mais il sait que pour les y maintenir, il faut 

constamment occuper l’espace du débat, c’est-à-dire initier des bibliothèques virtuelles 

et les animer. Les vidéos présentes sur YouTube attestent de sa capacité à occuper cet 

espace. En effet, ces vidéos sont d’origines très diverses. Il y a celles qui ont été 

conçues spécifiquement pour la plateforme. Il y a celles qui trouvent dans la plateforme 

une deuxième vie. Il y a celles dans lesquelles Achille Mbembe est lui-même présent et 

celles où d’autres personnes parlent de lui et présentent, par exemple, ses concepts. Si 

on ajoute les réseaux sociaux comme Facebook, Achille Mbembe est « omniprésent » 

dans les bibliothèques virtuelles et intérieures, y compris celles de ses contempteurs. 

Achille Mbembe sait aussi occuper la scène d’autres personnalités comme Frantz 

Fanon, dont il ne cesse d’actualiser les œuvres. Tout comme Nelson Mandela, Frantz 

Fanon fait partie des auteurs dont presque tout le monde se réclame. Il est donc dans 

bien des bibliothèques intérieures. Cependant, dans la « doxa africaine », Fanon est, 

essentiellement, la figure même du révolté, de l’anticolonial qui refuse farouchement 
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l’aliénation et qui invite à rester soi-même. Fanon est celui qui est prêt à tout pour l’objet 

sacré qu’est l’Afrique, y compris à recourir à la violence. Achille Mbembe situe 

également Fanon au centre de sa bibliothèque intérieure. Mais il ajuste constamment 

ses lectures, ce qui l’amène à proposer de cet auteur d’autres figures, comme cela 

apparaît, par exemple, dans « Reading Fanon in the 21st Century ». (Colgate 

University, 2010) Dans cette vidéo, Achille Mbembe explique que, pour Fanon, être soi-

même, c’est d’abord se libérer de la race, c’est créer de nouvelles manières de vivre 

afin d’être pleinement humain. Il oppose donc un Fanon de l’ouverture au monde à la 

figure du repli sur soi dessinée par ceux qui rêvent d’un monde sans autrui. 

L’ouverture au monde que préconise Achille Mbembe est totale. S’il s’est d’abord 

préoccupé du sort des Africains, Mbembe s’est rapidement tourné vers tous les damnés 

de la terre, notamment à travers sa théorie du devenir nègre du monde. « Nègre » 

renvoie désormais à tout individu dominé, exclu et auquel le monde globalisé réserve le 

même sort que celui que la colonie réservait aux Noirs. (Musée du quai Branly - 

Jacques Chirac, 2021) Mais Achille Mbembe va plus loin. Il rappelle que nous sommes 

condamnés à partager la terre, cette terre sur laquelle nous vivons tous. Il nous 

appartient de la partager équitablement, tout simplement parce qu’il en va de notre 

survie à tous. Le « tous » ici ne renvoie pas aux êtres humains seuls, mais à l’ensemble 

du vivant. (Banquetdelagrasse, 2018) On le voit, Mbembe suggère qu’aux côtés des 

mondes divisés ou sans autrui, d’autres mondes sont possibles.    

Conclusion 

Le livre et la lecture sont considérés sacrés de sorte que dans nos imaginaires, parler 

de livres sans les avoir lus relèvent de l’hérésie et appelle l’excommunication du 

coupable. C’est contre ce rapport au livre et à la lecture que s’élève Pierre Bayard dans 

Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Il invite à une désacralisation de la 

lecture et explique que les livres sont surtout des prétextes à débats. J’ai voulu, ici, me 

reposer sur ses théories pour réfléchir aux relations entre Achille Mbembe et une partie 

importante de son public, celle sensible à ce qu’il a appelé la « doxa africaine ». 

(Mbembe, 2000a, p. 17) Pour ce public aussi, les livres sont sacrés, mais certains le 
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sont plus que d’autres. Ces derniers composent leurs bibliothèques intérieures. Ils ont 

pour fonction de dénoncer les dictatures africaines et l’impérialisme occidental. Ils 

informent leurs lectures de tout texte dans le sens où ce public aura tendance à 

valoriser les sections qui valident sa doxa et à rejeter celles qui tiennent d’autres 

discours. Ainsi, pour ce public, il y a deux Achille Mbembe, le militant qui défendait 

l’Afrique et le traître qui a accepté de participer au Sommet de Montpellier. La réponse 

de Mbembe consiste à occuper les bibliothèques virtuelles, les espaces de débats. Il 

s’agit de ne pas abandonner ces espaces à la « doxa africaine » et de proposer 

d’autres imaginaires du monde. Ce faisant, Mbembe donne la possibilité à d’autres 

types de bibliothèques intérieures de se former. Il parvient même à pousser certains de 

ses contempteurs à repenser leurs bibliothèques. En définitive, il permet à la porte des 

possibles de rester ouverte. Il permet de penser une Afrique qui ne sera plus un objet 

sacré n’autorisant qu’un type de discours, mais un objet de débats. 
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Achille Mbembe et l’écriture de l’histoire 
contemporaine de l’Afrique 
Ludovic Boris POUNTOUGNIGNI NJUH 
 
 
Résumé 
Cet article analyse la manière dont Achille Mbembe se situe dans le champ 
historiographique africain contemporain. L’objectif est de sonder, à travers ses écrits, 
ce qui peut tenir lieu d’exigences nouvelles de l’historiographie africaine 
contemporaine. Comment écrire l’histoire de l’Afrique dans une humanité en crises 
multiformes depuis au moins le siècle dernier ? Comment situer l’Afrique dans 
l’histoire de l’humanité dont elle ne peut plus évoluer en marge ? L’analyse des 
concepts tels que « postcolonie », afropolitanisme, devenir-nègre-du-monde et 
Afrique-Monde permet à l’étude de scruter le rapport de Mbembe aux approches 
contemporaines d’écriture de l’histoire de l’Afrique. Elle engage la réflexion sur la 
piste d’une activité heuristique de la traversée et une écriture qui magnifie le lien et 
l’en-commun dans un contexte d’amplification de l’inimitié parmi les races, les 
nations et les continents. 
Mots-clés : Achille Mbembe, postcolonie, épistémologie, historiographie, Afrique-
Monde. 

Abstract 
This article analyses Achille Mbembe’s thesis in contemporary African historiography. 
The aim is to explore, through his writings, elements that can appear as the new 
requirements of contemporary African historiography. How can African history be 
written in a global context characterised by entangled crises since the last century? 
How is it possible to apprehend Africa as part of the history of humanity to whom she 
fully belongs to? By analysing concepts such as “postcolony”, Afropolitanism, black-
becoming-of-the-world and Afrique-Monde, the paper examines Mbembe’s 
arguments on contemporary approaches to writing the history of Africa. It sheds light 
on an epistemology of transition that magnifies interdependence and the sense of 
community in a context of growing enmity between races, nations and continents. 
Keywords: Achille Mbembe, postcolony, epistemology, historiography, Afrique-
Monde. 
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Introduction 
Achille Mbembe naît en juillet 1957 et passe une bonne partie de son enfance à 

Malandè, près d’Otélé dans l’actuelle région du Centre au Cameroun. Éduqué chez 
les Dominicains, engagé dans la Jeunesse Estudiantine Chrétienne (JEC), il 
commence ses études supérieures à l’Université de Yaoundé en 1978. Dans un 
contexte où l’État a rendu taboue l’histoire de la décolonisation et occulté la mémoire 
de nombreux nationalistes (voir Noumbissie Tchouaké, 2017, p. 9-10), son mémoire 
de maîtrise aborde la violence dans la société bassa du Sud-Cameroun. Il ne fait pas 
l’objet d’une défense publique ; mais son diplôme est délivré... En 1980, il pose ses 
valises en Tanzanie. Paris est sa destination suivante en 1982. Jusqu’en 1984, son 
séjour est motivé par la réalisation d’une thèse de doctorat d’État sur le mouvement 
nationaliste camerounais à l’Université de Paris-I (Panthéon-Sorbonne). Il s’inscrit 
également à Sciences-Po et décroche un Diplôme d’études approfondies (DEA). La 
décennie 1986-1996 est celle du séjour étatsunien comme enseignant dans de 
nombreuses universités : Columbia, Duke, Harvard, Brookings Institution 
(Washington) et Irvine (Californie). Une partie de cette trajectoire est retracée dans 
un texte paru au début des années 1990 (Mbembe, 1993). Influencé entre autres par 
des historiens, philosophes et sociologues, il s’intéresse à l’histoire des idées et des 
luttes politiques, la science politique et la philosophie. En juillet 1996, Mbembe 
devient Secrétaire exécutif du Conseil pour le Développement de la Recherche en 
Sciences Sociales en Afrique (CODESRIA) dont le siège est à Dakar au Sénégal. 
L’historien qui renoue avec le continent estime qu’il est nécessaire de percevoir 
l’Afrique à partir de ce qu’elle représente dans ses réalités propres. Cependant, il faut 
prendre garde au discours autocentré car « parler en tant qu’Africain ne garantit pas 
grand-chose, parfois pas même une certaine mesure d’authenticité » comme il 
explique plus tard (Mbembe, 2017, p. 381). Pour une épistémologie qui échappe aux 
pièges de la catégorisation, il faut surtout s’éloigner du champ lexical de l’absence ou 
de manque que nourrit le discours complaisant sur la « particularité » africaine et sur 
ce que devrait être le continent. 

Alors qu’il quitte le CODESRIA et s’installe en Afrique du Sud au Witwatersrand 
Institute of Social and Economic Research (WISER), Mbembe publie en janvier 2000 
un ouvrage dont le profil épistémologique pose les bases de sa production 
scientifique de ces deux dernières décennies : De la postcolonie : essai sur 
l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine. Il est traduit et publié en anglais 
sous le titre On the Postcolony aux USA en 2001. L’ouvrage part du postulat suivant 
lequel, héritière d’une certaine tradition historiographique née l’époque coloniale, la 
théorie sociale a échoué à rendre compte du temps vécu dans sa multiplicité et ses 
simultanéités, sa volatilité, sa présence et ses latences, au-delà des catégories 
paresseuses du permanent et du changeant qu’affectionnent tant d’historiens 
(Mbembe, 2000). Sur quoi Mbembe cherche-t-il à attirer l’attention et comment 
entend-t-il situer l’Afrique dans l’histoire de l’humanité ? Depuis lors, sa réflexion a 
gravité autour des concepts de « postcolonie » (Mbembe, 2000), 
d’« Afropolitanisme » (Mbembe, 2010), de « devenir nègre du monde » (Mbembe, 
2013), d’Afrique-Monde (Mbembe et Sarr, 2017), entre autres : quelle est leur portée 
pour la production des savoirs et l’écriture du point de vue de la science historique ? 
En Afrique, l’écriture du soi en général et notamment l’écriture de l’histoire constitue 
en effet un enjeu majeur pour la construction de l’identité et du devenir du continent 
dans le concert des nations (Ndlovu-Gatsheni, 2021 ; Tickner and Wæver, 2009). Ce 
texte part de l’idée qui veut que l’évolution de la pensée d’Achille Mbembe soit 
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associée à une manière d’aborder la succession des événements dans le temps. 
L’on estime en effet que son activité heuristique articule à une approche de 
construction de l’histoire aux potentialités multiples. L’objectif est donc de sonder à 
travers les écrits de Mbembe des exigences nouvelles de l’historiographie africaine 
contemporaine. Se fondant sur l’analyse du discours et des contenus, le texte se livre 
à une radioscopie des éléments de recalibrage épistémique suggérée par le concept 
de « postcolonie ». Sur la même lancée, les implications méthodologiques et 
sémantiques du concept constituent une entrée pour étudier sa définition de la 
fonction de l’écriture dans le champ historiographique africain. 

 

1. La « postcolonie », une approche dialectique des discours 
historiographiques contemporains sur l’Afrique 

L’historiographie est un discours sur la société et les hommes qui l’ont édifié. 
C’est l’activité de production des connaissances sur le passé permettant de 
construire une mémoire et une identité à même de consolider au sein d’une 
communauté le sentiment de continuité et de durabilité dans le temps qui s’écoule 
(Behr, 2015 ; Bod, 2013 ; Hama et Ki-Zerbo, 1999). Les travaux d’Achille Mbembe 
abordent sur un ton critique voire de disqualification les approches dominantes le 
débat sur l’écriture de l’histoire de l’Afrique depuis l’époque coloniale. L’approche 
épistémologique de De la postcolonie pose en effet pour principe de réflexion une 
démarche dialectique à l’égard du discours afropessimiste occidental d’une part et de 
l’afrocentrisme d’autre part. 

 
1.1. L’afropessimisme du discours occidental comme une pensée 

obsolète 
L’Afrique a une tradition historiographique ancienne. L’on peut la percevoir dans 

l’œuvre des scribes dans l’Égypte antique qui consignent sur les papyrus les hauts 
faits des dirigeants et des traits de culture et de civilisation. À la différence de cet âge 
de l’écriture, l’oralité représente la forme de construction et de transmission du récit 
sur le passé communautaire au moment de la redistribution démographique et de la 
constitution des royaumes et empires après le déclin de l’empirique pharaonique. Le 
double contact avec le monde arabe, puis avec l’Occident esclavagiste à partir du 
XVe siècle, rétablit l’écriture comme support de l’histoire. Ce siècle marque 
également le début de la construction en Occident d’une bibliothèque afropessimiste 
contre laquelle émerge, avec les mouvements antiesclavagistes, une historiographie 
protonationaliste. Celle-ci la prend à rebours en contestant la littérature sur le bien-
fondé de la traite des Noirs (Kouosseu, 2010, p. 207-217). Élaboré dans le contexte 
de la traite des esclaves et de la colonisation, l’historiographie afropessimiste est 
alors appréhendée par Mbembe comme avatar de l’imagination raciste. Gouverné 
par la haine et l’exécration des Noirs, le mépris du continent et tout ce qu’il 
représente, ce discours se distingue par son caractère malveillant et irrationnel, 
jamais loin de l’injure. L’Afrique en général et l’Afrique subsaharienne en particulier 
se déploient presque toujours dans le cadre ou à la lisière d’un métatexte dans 
lequel le cours de la vie des Africains s’inscrit sous le double signe de l’étrangeté et 
du monstrueux. L’Africain y apparaît sous les traits de l’animal ou de la bête et le 
continent qu’il habite se résume à une : 
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figure acéphale de la folie et étrangère à toute notion de centre, de hiérarchie et de stabilité, 
[une] immense caverne ténébreuse où viendraient se brouiller tous les repères et toutes les 
distinctions, et se dévoileraient les failles d’une histoire humaine tragique et malheureuse : 
pêle-mêle de demi-création et d’inachèvement, étranges signes, mouvements convulsifs, bref, 
abîme illimité au creux duquel tout ce qui se fait se fait sous la forme du fracas, de la béance 
et du chaos primordial (Mbembe, 2000, p. 10). 

Le discours afropessimiste est ainsi caractérisé comme un processus d’écriture 
de l’histoire qui ne tient pas compte des dynamiques propres à l’Afrique, car il n’y a 
presque jamais de discours sur l’Afrique pour elle-même. Elle n’est convoquée que 
pour renforcer l’idée selon laquelle l’Occident a échappé à la barbarie qui caractérise 
le continent. Ancré dans la pensée hégélienne, ce discours repose pour l’essentiel 
sur le « préjugé beaucoup trop simpliste et trop étroit selon lequel les formations 
sociales africaines relèveraient d’une catégorie spécifique, celle des sociétés simples 
ou encore des sociétés de tradition [et où] l’idée même du progrès viendrait s’y 
désintégrer » (Ibid., p. 11-12). La théorie sociale qui le sous-tend cherche alors 
permanemment à se légitimer en arguant de sa capacité à construire une grammaire 
universelle et engendre ainsi des formes de connaissances fondées sur la 
catégorisation et la classification. Dans cette hiérarchisation, l’Occident surplombe 
toutes les autres sociétés qualifiées de primitives (Ibid., p. 25). Mbembe corrobore 
sur cette lancée un auteur parmi ceux qui l’ont influencé, Jean-Marc Ela (1994, p. 70) 
qui a affirmé avant lui : 

Dans l’imaginaire occidental, l’autre est le support privilégié des phantasmes originaires et un 
lieu d’élection pour des expériences utopiques. En lui-même, il n’a pas de consistance et de 
valeur propres. Quand on s’intéresse à ses formes de parenté, à ses systèmes politiques, à 
sa vie matérielle, à son langage ou à ses croyances, c’est toujours en référence à ce qui 
demeure le modèle. […] Tout pousse à croire à la domination blanche chargée de faire 
progresser l’espèce humaine tout entière […]. Ainsi, le Discours sur l’autre dont la différence 
fait problème devient discours sur la civilisation de l’homme par l’homme qui prône 
l’assimilation des sauvages, discours marqué par l’ethnocentrisme, la peur et le mépris de 
l’autre, la paix blanche et la conversion de l’autre à soi. 

Le discours afropessimiste a donc ceci de limitant en ce qu’il aborde l’Afrique à 
partir d’un préjugé, celui de congédier d’avance toute acception contraire au manque 
et au retard des sociétés qui s’y seraient constitué avant l’occupation coloniale 
européenne. De même, en se définissant à la fois comme perception efficace de la 
modernité et en se voulant porteuse d’une grammaire universelle, les structures 
conceptuelles et les représentations fictives condamnent l’historiographie coloniale à 
des généralités, déniant au passage aux sociétés africaines toute consistance 
historique pour les définir comme altérité opposée, végétant dans l’état de nature et 
antinomique de l’Occident. Dans le sillage des décolonisations, des africanistes 
avaient entrepris de démontrer l’absurdité de l’afropessimisme. Mais en donnant 
l’impression de s’éterniser dans la rhétorique de la négation, la capacité du discours 
afrocentriste à générer un nouveau regard sur les sociétés africaines s’est estompée 
graduellement. 

 
1.2. L’afrocentrisme et le plafond de verre de l’altérité 
L’afrocentrisme apparaît sous la plume de Mbembe (2000) comme un discours 

développé par des penseurs africains mus par la volonté de rebâtir une histoire de la 
« nation nègre » et qui ont consacré leur œuvre à offrir aux Africains une figure de 
leur destin historique saturée de sens. Il situe son essor dans le cadre du projet 
général d’affranchissement de la servitude et de l’assimilation coloniale. Il faut en 
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effet de souligner qu’après la Seconde Guerre mondiale le processus de 
décolonisation s’accompagne d’un projet de réécriture de l’histoire de l’Afrique par 
une génération d’historiens africains qui reprennent le flambeau de l’historiographie 
protonationaliste en mettant un point d’honneur sur l’érudition et la rigueur 
méthodologique. Ces penseurs, au rang desquels il y a Cheikh Anta Diop 
(1979[1954]), Engelbert Mveng (1963), Joseph Ki-Zerbo (1978), Théophile Obenga 
(2001), comptent attester des capacités des Africains à s’insérer dans le concert des 
nations et à forger leur destin. Face à une histoire qui ternit l’Afrique, ces auteurs 
s’attaquent au discours occidental destiné à légitimer la « mission civilisatrice » et la 
domination du continent (Diop, 1979[1954], p. 14 ; Heers, 2006, p. 154 ; Bah, 2015, 
p. 13-16). Ce renouvellement de perspective méthodologique reposait sur un autre, 
notamment celui du regard qui s’efforce de se poser encore toujours plus loin dans le 
passé tout en soulignant l’antériorité et l’historicité des civilisations négro-africaines. 
Cette approche a rendu possible la rupture épistémologique à l’issue du colloque du 
Caire de 1974. Ébréchant l’argument phare de l’historiographie coloniale à savoir 
l’anhistoricité des sociétés africaines, elle permet de restaurer l’Afrique en tant 
composante de l’histoire universelle (Pountougnigni Njuh, 2017, p. 113-117 ; 
UNESCO, 1986[1978], p. 74-103). 

En demeurant dans l’opposition à l’africanisme eurocentriste comme moyen 
d’affirmation, l’historiographie afrocentriste devient cependant victime de ce qui paraît 
comme un enferment. Au début des années 1980 s’amorce un basculement vers une 
historiographie nouvelle, une « Nouvelle Histoire » appelée à « dépasser l’histoire », 
dont la finalité n’est pas pour les Africains de rester figer dans la comparaison et de 
se gargariser d’une histoire plus belle que celle des autres, mais explore d’autres 
champs du devenir des sociétés africaines et de l’humanité tout entière. Ce besoin 
de dépassement ressentit par les pionniers l’afrocentrisme dont Obenga (1980, p. 9-
11 et 2001, p. 112) n’est toutefois pas pleinement approprié par la relève. Cette 
dernière reste en effet éblouie par l’œuvre accomplie pendant un peu plus de trois 
décennies, du temps des décolonisations au colloque du Caire de 1974, pour 
l’ « insertion harmonieuse [de l’Afrique] insertion harmonieuse dans le monde 
moderne » (Diop, 1979[1954], p. 225). Ainsi, cette relève cherche-t-elle encore à 
construire son discours à partir de l’évocation du drame du Noir dans le regard de 
l’Occident (Ela, 1994, p. 70-71). Par conséquent, la recherche et l’historiographie 
afrocentristes continuent d’une certaine manière de « magnifier l’Afrique et son 
histoire à travers un discours fondé sur la redécouverte de ce qui était censé être 
l’essence, le génie propre de la race noire […], d’actualiser les possibilités qui étaient 
supposées être les siennes, ses capacités propres et sa puissance à se donner à 
elle-même une forme de raison dans l’histoire, afin d’en faire une composante de 
l’histoire universelle » (Mbembe, 2000, p. 30). Ce faisant, cette approche des 
sociétés africaines a fini, selon Mbembe (2000, p. 31-33), par s’aliéner toute 
profondeur philosophique et à se résumer ainsi à un discours sclérosé qui élabore sa 
connaissance de l’Afrique sur la base de données souvent fragmentaires. À force 
d’insister sur l’absoluité du moi africain, l’afrocentrisme s’immobilise dans la dualité et 
entretient une crispation identitaire autour du monde noir dans les débats 
historiographiques. 

En s’enlisant dans des fixations, l’un à partir de la négation de l’humanité de 
l’Afrique et l’autre en continuant de se dépenser sur la déconstruction d’un discours 
malveillant, l’afropessimisme et l’afrocentrisme ont fini par figer le questionnement et 
atténué la « véritable décolonisation des sciences de l’homme en Afrique » au 
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moyen d’une pratique de l’innovation qui échappe à l’ « emprise des modèles » (Ela, 
1994, p. 123). Diminués par la guerre de cannons, les approches euro- et afro-
centrées sont devenues inaptes à rendre « rendre compte du temps vécu » 
(Mbembe, 2000, p. 20). Elles ont en effet laissé de côté les enchevêtrements et les 
développements qui meublent la trajectoire propre aux sociétés ayant subi 
l’expérience coloniale et expliquent leur être dans le monde. S’il en est ainsi des 
tendances qui ont dominé les « études africaines » au XXe siècle, comment se 
réhabiliter l’écriture historienne au début du XXIe siècle ?  

 

2. L’écriture comme apologie du lien entre l’Afrique et le monde 
L’écriture de l’histoire tel qu’envisagée par Mbembe se caractérise par son 

énonciation dialectique par rapport aux discours historiographiques sus-évoqués. 
Deux paradigmes constituent les piliers de sa démarche. Il s’agit d’une part de la 
violence coloniale comme moment complexe de redéfinition l’altérité à cause d’un 
enchevêtrement des temporalités, au-delà des catégories analytiques du changeant 
et du permanent. D’autre part, l’ennégrissement du monde qui en résulte situe la 
réhabilitation du sens de la communauté comme enjeu de l’écriture historienne chez 
Mbembe. 

 
2.1. L’histoire comme enchevêtrement de temporalités rythmées par la 

violence 
Le concept de « postcolonie » évoque a priori le champ de la postcolonial theory 

(voir Arjun, 1996 ; Chakrabarty, 2008[2000]) ou encore des études subalternes. Chez 
Mbembe (2000), il se veut trouver un nouvel usage et un sens nouveau sens. Il 
l’envisage en effet comme une lucarne d’étude critique de l’identité propre de la 
trajectoire historique des sociétés ayant fait, particulièrement au XXe siècle, 
l’expérience de la colonisation, considérée comme une relation de violence par 
excellence. Ordre symbolique et physique, cette expérience est « une pluralité 
chaotique, pourvue d’une cohérence interne, de systèmes de signes bien à elle, de 
manières propres de fabriquer des simulacres ou de reconstruire des stéréotypes, 
d’un art spécifique de la démesure, de façons particulières d’exproprier le sujet de 
ses identités » (Mbembe, 2000, p. 140). En s’immobilisant dans la guerre des 
canons, les approches historiographiques euro- ou afro-centrées ont négligé les 
questions philosophiques de fond qui rythment ces enchevêtrements indissociables 
de la trajectoire historique de l’Afrique contemporaine. Ceux-ci forment pourtant un 
ensemble de pratiques socialement produites, matériellement codifiées et 
symboliquement objectivées, qui ne sont pas seulement discursives ou langagières 
dans la mesure où la construction du soi africain, comme sujet réflexif, passe aussi 
par le faire voir, le voir, l’ouïr, le goûter, le sentir, le désir ou le toucher. Dès lors, le 
sujet africain apparaît comme n’importe quel autre sujet humain, c’est-à-dire porteur 
d’actes signifiants, et non une créature dont l’indenté s’affirmerait dans l’opposition à 
l’autre. Il doit donc être sorti de la passivité dans laquelle l’inscrivent les discours 
afropessimiste et afro-radicaliste, et crédité de la capacité d’assumer la 
responsabilité de son destin (Ibid., p. 16-17). Il propose ainsi une critique de soi et 
invite à la pensée de la responsabilité inscrite dans le mouvement ou l’action 
(Abadie, 2014). 
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Au lieu d’inscrire l’évolution de l’Afrique dans une perspective tutélaire qui l’aliène 
aux notions de progrès et de modernité occidentales, le concept de « postcolonie » 
articule une approche de l’historiographie africaine qui interroge la manière dont 
l’Africain s’est lui-même projeté dans le temps, dans l’espace et dans son rapport 
avec l’autre, africain ou non africain. Il s’agit d’interroger sa conscience historique en 
réhabilitant les notions d’époque et de durée, dont les perceptions ont été 
influencées par la prégnance de la violence dans la situation coloniale, et de penser 
le statut de ce temps propre qu’est le temps à l’état naissant ou, mieux encore, le 
temps en cours (Mbembe, 2000, p. 33-36). Cette proximité avec l’expérience vécue 
rend compte de la nécessité pour l’histoire de « recomposer la mentalité des 
hommes d’autrefois ; se mettre dans leur tête, dans leur peau, dans leur cervelle 
pour comprendre ce qu’ils furent, ce qu’ils voulurent, ce qu’ils accomplirent » 
(Febvre, 1992[1952], p. 112). Le temps de l’Afrique ne saurait ainsi s’aliéner à tout 
autre, même s’il lui fait écho et envisage la chronologie comme une combinaison de 
plusieurs temporalités. Pour Mbembe (2000, p. 21) : « La légalité propre des sociétés 
africaines, leurs propres raisons d’être et leur rapport à rien d’autre qu’à elles-mêmes 
s’enracinent dans une multiplicité de temps, de rythmes et de rationalités qui, bien 
que particuliers et, parfois, locaux, ne peuvent pas être pensés en dehors d’un 
monde qui s’est […] dilaté ». Ainsi, il n’y a plus d’« historicité propre de ces sociétés 
qui ne soit, elle-même, encastrée dans autres temps et rythmes que conditionna 
largement la domination européenne » (Ibid., p. 21-22). Mbembe s’inscrit alors à 
contre-courant de l’écriture qui aborde l’autre pour relever la différence et la 
nécessité de (re)centrer l’histoire autour d’une race et d’un continent. 

Cette caractérisation du temps reprend une préoccupation qui jalonne 
l’historiographie contemporaine de l’Afrique sur la chronologie. Dans la perspective 
du détachement et de réhabilitation d’un-être-dans-le-monde propre aux sociétés 
africaines, a posteriori élaguée des stigmates de la colonisation, l’une des 
préoccupations soulevées par les historiens africains dès les premières initiatives de 
réécriture de l’histoire du continent après la Seconde Guerre mondiale. Et pour 
cause : en tant qu’outil de repère, elle permet en effet de situer les événements dans 
le temps, afin d’établir les corrélations qui peuvent exister entre les faits relevant des 
époques différentes. Elle fournit la position objective des événements, définit notre 
situation par rapport aux événements et situe une société dans la vastitude de 
l’histoire. C’est pourquoi, affirme Joseph Ki-Zerbo (1978, p. 16), « l’historien qui veut 
remonter le passé sans repère chronologique ressemble à un voyageur qui parcourt 
dans une voiture sans compteur une piste sans borne kilométrique ». Jan Vansina 
(1999, p. 182) atteste de cela quand il déclare : « sans chronologie, il n’y a pas 
d’histoire, puisqu’on ne peut plus distinguer ce qui précède de ce qui suit ». De 
même, ajoute Louis Halphen (2005, p. 18) : « faute de [chronologie] il n’y a pas 
d’histoire ». Par les repères qu’elle fixe à l’attention de l’historien, la chronologie offre 
ainsi des points d’accès dans la fresque du temps. 

En Afrique, la chronologie s’est longtemps posée comme nécessité de validation 
des perspectives de continuité ou de discontinuité entre les époques. D’une part, 
l’historiographie coloniale est parvenue à imposer un découpage exprimant 
l’évolution de l’Occident à savoir : l’Antiquité, le Moyen-Âge, les Temps modernes et 
les Temps contemporains. Certains africanistes eurocentristes ont ensuite réduit le 
découpage en trois périodes articulées autour du moment colonial comme début de 
l’histoire en Afrique (Dika-Akwa Nya Bonambele, 1982). Il s’agit des périodes 
précoloniale, coloniale et post-coloniale. Dès la fin de la première moitié du XXe 
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siècle, l’œuvre de la réécriture de l’histoire de l’Afrique par les historiens africains 
s’accompagne d’autre part de la nécessité de repenser ce découpage empreint 
d’eurocentrisme, de proposer un découpage du temps qui rende compte de 
l’évolution de l’Afrique dans le temps et de saisir sa trajectoire dans la marche du 
monde. Dans cette perspective, il est alors apparu que la périodisation de l’histoire 
africaine pouvait s’articuler en six phases : 1) les civilisations paléolithiques 
caractérisées par un leadership incontestable de l’Afrique ; 2) la révolution du 
néolithique et ses conséquences (essor démographique, migrations, etc.) ; 3) la 
révolution des métaux ou le passage des clans aux royaumes et empires ; 4) les 
siècles de réajustement : premiers contacts européens, traite des Noirs et ses 
conséquences (XVe-XIXe siècles) ; 5) l’occupation européenne et les réactions 
africaines, jusqu’au mouvement de libération d’après la Seconde Guerre mondiale ; 
6) et l’indépendance et ses problèmes (Ki-Zerbo, 1978, p. 26). Théophile Obenga 
(1996, p. 127) cinq articulations : 1) la période égypto-nubienne ; 2) la période de 
l’invasion hellénique ; 3) l’épopée des civilisations des empires du Soudan ; 4) les 
grandes périodes de dominations négrière et coloniale ; 5) l’ère du renouveau 
africain à partir des indépendances. Plus récente, l’approche suggérée par Daniel 
Abwa (2020, p. 46), toujours en cinq axes, se rapproche de ce découpage : 1) 
l’Afrique ancienne ou des temps immémoriaux ; 2) l’Afrique de la traite négrière ; 3) 
l’Afrique des colonies ou le temps des colonies en Afrique ou encore l’Afrique 
occupée ; 4) l’Afrique de la révolution ou l’Afrique de la lutte pour l’indépendance ou 
le temps de la libération de l’Afrique ; 5) l’Afrique depuis les indépendances ou 
l’Afrique face aux convoitises nouvelles. 

La périodisation n’apparaît pas comme une préoccupation dans l’écriture chez 
Mbembe. Il suggère par contre le paradigme de l’enchevêtrement pour éclairer les 
relations rhizomiques du passé. D’après cette acception, ce qui passe pour être le 
temps propre est indissociable du tout. L’acception linéaire du temps renforce en 
effet les parallèles ; alors que la concomitance ou la simultanéité des processus 
articule le schéma d’un entrelacement entre les séquences. Autrement dit, le temps 
ne peut s’énoncer et s’étudier de manière optimale que dans la pluralité. Au-delà 
d’un simple transfert de pouvoir politique de la métropole aux anciennes possessions 
coloniales, la décolonisation apparaît ainsi, par exemple, comme un temps 
d’ouverture et de devenirs pluriels qui ébrèche le dôme chronologique statique du 
discours colonial. Contrairement à la colonisation, la décolonisation dit-il représente « 
le temps de la bifurcation vers d’innombrables futurs » (Mbembe, 2010, p. 11) ou 
encore un moment dont « la signification politique essentielle résida dans […] la 
volonté de vie [mais aussi un] mouvement de repotentialisation » et une expérience 
d’émergence et de redéfinition par le colonisé de son rapport au temps et au monde 
(Ibid., p. 9-19 et 59). Ainsi, alors que la rencontre les mondes s’intensifie avec celle 
des flux de diverses natures, le temps devrait s’envisager comme un 
« enchevêtrement des temporalités [dans lequel] l’apprivoisement du temps mondial 
passe désormais par la domination de l’espace, sa mise en mouvement et la mise en 
circulation de ses ressources » (Mbembe, 2005, p. 48-49). À partir de l’Afrique, le 
temps mondial en question prend relief dans l’assombrissement des rapports 
sociétaux par la violence jadis inhérente aux relations de pouvoirs en colonie (voir 
Fanon, 1952 et 1961). C’est pourquoi Mbembe (2000, p. xii) affirme que « De la 
postcolonie cherche à prolonger une tradition africaine de réflexion critique sur ce 
qu’il faut bien appeler la politique de la vie à une époque où le frère et l’ennemi ne 
font plus qu’un – le frère ennemi reprenant Fabien Éboussi Boulaga, et s’[efforce] 
de penser avec et contre Fanon ». 
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La colonisation constitue ainsi le moment au cours duquel l’essence des rapports 
entre les sociétés africaines et les autres se ramène la violence multiforme et 
ubiquitaire. Elle prolonge celle qui sous-tend l’expansion du capitalisme mercantile 
qui a parachevé la connexion des continents. Ce temps de violence, au creuset 
duquel s’ouvre l’histoire contemporaine de l’Afrique, commun à la traite esclavagiste 
et à la colonisation, est le « dépôt amer » ou le « corps nocturne de la démocratie » : 

Dès leur origine, les démocraties modernes ont toujours fait preuve de tolérance à l’égard 
d’une certaine violence politique, y compris illégale. Elles ont intégré dans leur culture des 
formes de brutalité portées par une gamme d’institutions privées agissant en surplomb de 
l’État, qu’il s’agisse des corps francs, de milices et autres formations paramilitaires ou 
corporatistes […]. La paix civile en Occident dépend donc en grande partie des violences au 
loin, des foyers d’atrocités que l’on allume, des guerres de fiefs et autres massacres qui 
accompagnent l’établissement des places fortes et des comptoirs aux quatre coins de la 
planète (Mbembe, 2016, p. 27-31). 

En attirant l’attention sur la violence comme matrice du factotum, Mbembe (2020) 
ancre les relations entre les peuples et les nations dans un présent décadent, 
dégradé par l’inimitié et la mise en incandescence du monde. Par-delà le prisme de 
l’altérité qui est au cœur des traditions historiographiques dominantes sur l’Afrique, le 
concept de « postcolonie » ambitionne ainsi de lever une lucarne rendant compte du 
contraste entre le rejet de civilisation des mœurs des relations internationales et 
l’escalade de la violence renforcée par la double conflagration du siècle dernier. Les 
deux conflits mondiaux sont eux-mêmes des avatars de tensions entre les 
chancelleries occidentales depuis la course aux colonies, et enveloppent la culture et 
la civilisation des mœurs politiques contemporaines. Cet enchevêtrement inscrit 
l’Afrique non pas comme entité entière à part de l’historiographie universelle, mais 
comme constitutive sans laquelle le tout ne saurait s’appréhender. Dans un contexte 
où se planétarise la condition africaine, le devenir nègre du monde et 
l’afropolitanisme, peuvent alors s’appréhender comme des prolongements du 
contenu que Mbembe donne à la postcolonie dans l’élaboration des narratifs 
historiques sur l’Afrique contemporaine. 
 

2.2. La repotentialisation du sens comme fonction de l’écriture 
Le dépassement des approches classiques d’écriture de l’histoire de l’Afrique 

repose, chez Mbembe, sur une grammaire du questionnement et d’ouverture. Le 
projet heuristique derrière son usage du concept de postcolonie repose en effet sur 
un travail de refondation, dont la finalité est de « réenchanter » l’Afrique et de la sortir 
du pessimisme dans lequel les « études africaines » l’ont emprisonnée. Ainsi, 
affirme-t-il : 

Nous cherchons désormais à écrire l’Afrique dans un contexte caractérisé plus que par le 
passé, par la reconnaissance de la pluralité des savoirs […]. Le passé récent montre, en effet, 
que les outils à partir desquels l’on rendait compte de la vie humaine en général et de l’Afrique 
en particulier manquent désormais de pertinence. Ils obscurcissent plus qu’ils n’illuminent les 
choses. Plus généralement, un sentiment de profonde aliénation s’est installé par rapport aux 
sciences sociales et par rapport à leur capacité de rendre effectivement compte des mondes 
de la vie et de la diversité des langages dans lesquels ces mondes s’expriment (langage 
esthétique, religieux, moral, scientifique…). Le scepticisme quant au pouvoir des sciences 
sociales d’analyser, d’expliquer, de prédire le cours de l’histoire des sociétés et de libérer ces 
dernières des servitudes de tout genre a été renforcé par le nihilisme postmoderne, 
l’afropessimisme et son autre démon, l’afrocentrisme, les diverses sortes de néo-
évolutionnismes caractéristiques des discours de notre époque. Il n’est pas certain que cette 
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crise puisse être surmontée par un simple recours aux notions d’hybridité, de multiplicité et de 
contingence (Mbembe, 2000, p. 26 et 29). 

Sur cette lancée, l’écriture de l’histoire, et plus globalement l’étude des sociétés 
africaines, doit s’opérer à partir de catégories dont la valeur heuristique découle 
avant tout de leur plus-value philosophique, littéraire, artistique, esthétique et 
stylistique. Cette approche est permettrait de saisir les multiples facettes de la vérité 
historique dans un faisceau chronologique universelle, rendu complexe par les 
enchevêtrements divers. La finalité étant de produire un narratif cohérent et logique, 
il s’agit de s’engager désormais dans la voie d’une écriture qui conduise le lecteur à 
la rencontre de ses propres sens. C’est dans ce sens que Mbembe (2000, p. 34) écrit 
: « Embrassant volontiers une perspective philosophique […], l’intuition qui nous a 
guidés est qu’il existe, pour chaque temps et pour chaque époque, un "propre", un 
"particulier". Ce propre et ce particulier sont constitués par un ensemble de pratiques 
matérielles, de signes, de figures, de superstitions, d’images et de fictions qui, parce 
que réellement éprouvées par eux, forment ce que l’on pourrait appeler leur "vivre au 
monde concret" ». La construction du récit historique sur l’Afrique est ainsi restaurée 
dans sa vocation à interdisciplinaire et refondée sur la diversité des sources. Depuis 
le colloque du Caire de 1974, on en était en effet arrivé au consensus selon lequel 
entamer l’écriture d’une histoire authentique de l’Afrique devait tenir compte des 
« sources et des structures propres à l’Afrique », en privilégiant une vision intérieure 
et en démontrant l’unité du continent africain (UNESCO, 1986[1978]). L’on avait 
obtenu la validation des sources orales. 

Dans un contexte où l’un des enjeux de l’écriture est de rendre compte à la fois 
des dynamiques du dedans et dehors, la notion de sources d’écriture de l’histoire est 
bousculé par Mbembe. Il parle d’archives, certes, comme trace écrite du passé qui 
renseigne sur le passé, mais aussi d’archives de l’humanité. Dans une époque 
caractérisée par l’accroissement des flux, appréhender l’Afrique dans un rapport 
synallagmatique avec le monde requiert une écriture « à l’aise avec les archives de 
toute l’humanité » (Mbembe et Sarr, 2017, p. 7). Il s’agit d’éclairer la condition 
humaine en décryptant les actes posés par l’homme dans le temps ainsi que la 
manière dont il appréhende le temps en question. C’est une conception du monde en 
tant qu’espace de confrontations entre le local et l’universel au creuset duquel 
prennent sens les concepts d’afropolitanisme et d’Afrique-Monde, c’est-à-dire 
comment les Noirs font corps avec le monde et comment le monde converge vers 
l’Afrique. Cette approche étend la perspective de l’économie politique jusqu’à 
l’imaginaire. Elle précise et complète aussi les analyses sur le système-monde 
(Amin, 1988 ; Wallerstein, 2004). Dans cette perspective, l’Afrique n’est plus une 
singularité estropiée ou une humanité à part, mais une partie intégrante de cette 
dernière.  

 

Conclusion 
Science des hommes dans le temps (Bloch, 1952), l’histoire est née du 

questionnement et a forgé son objet et ses méthodes à travers une tradition de 
débats. Elle a souvent plus eu besoin de controverse que d’unanimité pour évoluer. 
À ce titre, s’il y a un débat qui est apparu aussi tôt que l’histoire s’est constituée 
comme discipline, c’est celui relatif à la manière dont il convient d’aborder le passé 
pour permettre d’en rendre compte et d’éclairer le présent. Ce débat, à la fois 
d’intérêt méthodologique et épistémologique, ne laisse indifférent aucun historien 
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dont l’expérience dans le monde la recherche scientifique autorise un 
questionnement sur le processus de construction de l’histoire et du sens. Chez 
Achille Mbembe cet enjeu soulève un certain nombre d’exigences. Il s’agit d’une part 
d’inscrire le processus d’écriture de l’histoire dans un rapport dialectique avec les 
limites des discours historiographiques afropessimiste et afrocentristes en ce qu’ils 
ne permettaient plus de rendre compte du temps vécu. D’autre part, il est question de 
redynamiser la pensée historique et de la rétablir dans sa téléologie d’origine : saisir 
l’homme en tant qu’être rationnel responsable de ses actes, au-delà des 
présupposées philosophiques qui buttent sur l’altérité, la catégorisation et la 
hiérarchisation des races et des peuples. En fait, « que l’Histoire soit la marche du 
progrès vers une plus grande liberté pour le plus grand nombre (Hegel), qu’elle soit 
l’avènement d’une égalité démocratique généralisée (Tocqueville) ou alors, qu’elle 
apparaisse comme le déclin inexorable de civilisations aux jours limités (Spengler), 
les lectures de l’Histoire sont multiples » (Meyer, 2013, p. 9). Ainsi, le projet 
épistémique postcolonial inaugure-t-il une perspective nouvelle de pensée sur la 
pensée (voir Wallerstein, 1999) dans les sciences humaines sociales en Afrique. 
Dans ce sens, les usages concept de postcolonie chez Mbembe consacrent la 
nécessité d’un dépassement et d’une refondation des approches historiques des 
sociétés africaines. L’on retient aussi de la temporalité ramifiée la pluralité des 
trajectoires historiques et de l’Afrique-Monde l’ouverture sur le large. Ces entrées 
constituent une rampe grammaticale pour l’émancipation des humanités africaines. 
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Faire de l’histoire de la philosophie avec Achille 
Mbembe : matérialisme historico-brutaliste et 
herméneutique critique du signe africain  
Thibault TRANCHANT 
 
Résumé 
Le but de cet article est de jeter les bases méthodologiques d’une herméneutique critique 
du signe africain appliquée à l’histoire de la philosophie. Dans un premier temps, l’auteur 
s’intéresse aux notions de « signe africain », de « devenir-nègre » et de « devenir-
africain » dans les travaux récents d’Achille Mbembe. Il fait ressortir, à ce stade, 
l’originalité de l’interprétation par Mbembe de la rationalité capitaliste comme « brutalité », 
et explore la figure mbembienne du « nègre », défini comme sujet oppositionnel de la 
brutalité capitaliste et porteur de la raison dans l’histoire. Dans un second temps, il 
énonce les tâches constitutives d’une herméneutique critique du signe africain. Faisant 
alors dialoguer Mbembe avec Ricœur et Castoriadis, l’auteur définit une telle 
herméneutique comme l’agencement d’une analyse structurale des signes africains avec 
une interprétation des conditions imaginaires du discours philosophique. L’enjeu de cette 
contribution est le devenir-africain de la pratique philosophique, c’est-à-dire son ouverture 
à une conception de l’universel comme réparation du vivant issue de l’expérience nègre 
de la brutalité.  
Mots-clés  
Africana ; Castoriadis, Cornelius (1922–1997) ; herméneutique critique ; histoire de la 
philosophie (méthode) ; matérialisme historique ; Mbembe, Achille (1957–) ; Ricœur, 
Paul (1913–2005). 
 
Abstract 
The purpose of this article is to establish the methodological foundations of a critical 
hermeneutics of the African sign applied to the history of philosophy. In the first part, the 
author focuses on the notions of the "African sign," "becoming-negro," and "becoming-
African" in the recent works of Achille Mbembe. At this stage, the author highlights the 
originality of Mbembe’s interpretation of capitalist rationality as "brutality" and explores 
the Mbembean figure of the "negro," defined as an oppositional subject to capitalist 
brutality and a bearer of reason throughout history. In the second part, the author outlines 
the constitutive tasks of a critical hermeneutics of the African sign. Engaging in a dialogue 
between Mbembe, Ricœur, and Castoriadis, the author defines such hermeneutics as the 
arrangement of a structural analysis of African signs with an interpretation of the 
imaginary conditions of philosophical discourse. The aim of this contribution is the 
becoming-African of philosophical practice, that is, its openness to a conception of the 
universal as the reparation of life arising from the negro experience of brutality. 
Keywords 
Africana ; Castoriadis, Cornelius (1922–1997) ; critical hermeneutics ; history of 
philosophy (method) ; historical materialism ; Mbembe, Achille (1957–) ; Ricœur, Paul 
(1913–2005). 
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Introduction1 
Extrêmement diversifiée, la mouvance dite « décoloniale » a pour point commun de 
thématiser les fondements universalistes de la modernité comme le masque trompeur 
d’intérêts capitalistes et colonialistes. Selon elle, les axiomes de la modernité tels que le 
progrès, l’autonomie, les droits de l’homme ou la laïcité sont moins des universaux que 
des formations idéologiques soutenant le développement d’une modernité indissociable 
de la « colonialité » (Mignolo, 2015). Poursuivant en cela la charge marxiste contre 
l’idéologie bourgeoise, cette critique a reflué dans le domaine de l’histoire de la 
philosophie (Maldonado Torres, 2014). Elle entend, dans ce cas, montrer que le discours 
philosophique de la modernité est abstrait et qu’il ne satisfait pas ses propres critères 
d’universalité. Pour de telles critiques, en effet, l’universalisme occidental a pour envers 
constitutif, sur le fond d’intérêts impérialistes, la création d’altérités exotiques à partir et 
contre lesquelles l’universel est énoncé. Toutefois, comme le souligne Delphine Abadie 
(2018), il est moins question dans cette critique de l’universalisme d’affirmer 
l’irréductibilité des particularités culturelles et historiques que d’ouvrir l’universel sur la 
multiplicité des expériences historiques, en particulier celles dont il a été affirmé naguère 
qu’elles ne participaient même pas à l’histoire. C’est par exemple cette voie qu’emprunte 
avec Maurice Merleau-Ponty le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne qui, 
faisant avec Barbara Cassin de la traduction un paradigme philosophique, entend 
cheminer vers un « universel latéral » riche de tous les particuliers (Diagne, 2015 ; 
Diagne et Amselle, 2018).  
Mon intention dans cet article est, d’une part, de rendre compte de la contribution d’Achille 
Mbembe à la difficile question du statut et de la nature de l’universalisme moderne et à 
celle de son dépassement sous une forme nouvelle de coexistence globale et, d’autre 
part, d’interroger avec lui la place occupée par la philosophie dans l’invention de 
l’universalisme moderne, ainsi que celle qu’elle pourrait avoir dans son dépassement. 
Dans un premier temps, je reviendrai sur les notions de « signe africain », de « devenir-
nègre2 » et de « devenir-africain » dans son œuvre. Celles-ci, en effet, me semblent 
cristalliser sa conception de l’histoire globale et constituer un point de départ intéressant 
afin de réfléchir sur l’histoire de la philosophie. Je proposerai dans ce cadre une 
interprétation matérialiste de la pensée de Mbembe, d’où l’appellation que je propose de 

 
1 La pénultième version de ce texte a bénéficié des remarques généreuses et pertinentes de Lydie Moudileno 
(University of Southern California), qui a discuté son contenu dans le cadre de « L’atelier sur les corps, les identités 
et l’être » du Groupe de recherche sur les humanités juridiques (McGill), animé par Michaël Lessard et Marie-Andrée 
Plante, ainsi que des commentaires d’Issiaka Mandé (UQÀM) et des participants au Centre d’étude en pensée politique 
de l’UQÀM grâce à Amine Brahimi et à Lawrence Olivier, qui ont eu la grande gentillesse de m’inviter. Je remercie 
discutants, organisateurs et participants d’avoir enrichi de la sorte ma réflexion. Il va de soi que je suis seul responsable 
des positions exprimées dans ce texte. Aussi, je veux remercier Achille Mbembe, qui non seulement se livre dans ce 
dossier au difficile exercice de discuter les diverses interprétations de ses travaux, mais qui, dans le cas de ce texte, 
doit composer avec un usage hétérodoxe, que j’espère néanmoins fécond, de sa propre pensée, notamment en raison 
de l’inscription que je propose de ses thèses dans la tradition hégélo-marxienne, inscription qu’il n’a jamais 
revendiquée lui-même.   
2 J’écrirai « n* », avec guillemets, lorsque je ferai écho à son usage raciste, et nègre, sans guillemets, lorsque cet usage 
suivra celui, conceptuel, de Mbembe. Comme je l’expliquerai plus bas, le concept de nègre chez Mbembe sert à 
désigner une condition historique découlant de l’universalisation de la brutalité. Cette dernière est quant à elle conçue 
comme un régime particulier de rationalité propre au développement du capitalisme et du colonialisme moyennant la 
technique.  



Afroglobe Vol.2, N°1 - avril-mai 2024  Faire de l’histoire de la philosophie – T. Tranchant 

 54 

sa philosophie de l’histoire comme un « matérialisme historico-brutaliste », notamment 
afin de marquer sa conception originale du régime de rationalité capitaliste comme 
brutalité. Étant donné le fait que Mbembe, en raison de ses intérêts de recherche propres, 
n’a pas cherché à opérationnaliser sa philosophie de l’histoire sur le plan méthodologique 
de l’historiographie de la philosophie, je propose, dans un deuxième temps, de dessiner 
quelques pistes méthodologiques qui permettraient d’ouvrir la philosophie occidentale sur 
son « devenir-africain », non pas entendu ici au sens relativement pauvre d’une ouverture 
de l’espace académique à des auteurs issus du continent africain ou de la diaspora 
(même si cela demeure nécessaire), mais au sens philosophique que propose Mbembe 
d’accueil d’une expérience découlant de la condition nègre et d’une conception nouvelle 
de l’universel comme réparation du vivant. Pour ce faire, je ferai dialoguer Achille 
Mbembe avec Paul Ricœur et Cornelius Castoriadis afin d’esquisser les opérations 
distinctives d’une « herméneutique critique du signe africain » appliquée aux textes de 
philosophie.  
Cette étude n’est pas une exégèse, une explication littérale ou une introduction à la 
pensée de Mbembe, mais une interprétation motivée par la critique décoloniale de 
l’universalisme occidental et de sa philosophie, qui, ainsi que l’a souligné Antoine Lilti 
(2019), est aujourd’hui un moment incontournable afin de penser la nature, les 
promesses et les devenirs possibles de la modernité. En rapprochant Mbembe de la 
tradition hégélo-marxienne et de la décolonialité, je ne soutiens pas qu’elles sont des 
sources endogènes de son cheminement théorique ces dernières années (je veux dire la 
réflexion qui s’ouvre avec la Critique de la raison nègre (2015) et qui se poursuit jusqu’à 
La communauté terrestre (2023)), ou bien qu’il serait un « marxiste » ou un « décolonial » 
stricto sensu. Son cheminement indépendant a plutôt eu pour centre de gravité le 
dépassement des critiques postmodernes de l’identité, ainsi que la figuration d’une forme 
nouvelle de coexistence cosmopolite moyennant une réflexion sur le semblable et sur la 
spécificité de la condition noire, africaine et diasporique. Mon propos n’est donc pas de 
dire que Mbembe a construit sa pensée en se référant implicitement ou explicitement à 
l’hégélo-marxisme ou au décolonialisme, mais plutôt à démontrer que de nombreux 
aspects de sa pensée permettent une telle association, et que cette dernière, une fois 
explicitée et justifiée, produit des effets critiques majeurs et inédits. Dans cette étude, je 
tente de cerner, une fois cette association soulignée, quelques-uns de ces effets critiques 
dans les domaines de la philosophie de l’histoire et de l’histoire de la philosophie.    
Ces quelques indications introductives devraient par ailleurs faire comprendre que l’enjeu 
historiographique poursuivi dans ce texte n’est pas « l’annulation » de l’histoire de la 
philosophie occidentale sous prétexte qu’elle aurait été traversée par le racisme, le 
colonialisme ou l’impérialisme. Il s’agit plutôt, à partir d’une expérience contemporaine de 
l’histoire enrichie par les voix inestimables de la décolonisation, de poser quelques bases 
d’une méthode qui puisse faire droit à la complexité de la tradition moderne pour l’ouvrir 
sur une pratique répondant à ses propres exigences normatives, soit une conception 
réflexive, égalitariste et cosmopolite de l’universalisme.  
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Matérialisme historico-brutaliste et polysémie de la notion de 
« signe africain » dans l’œuvre d’Achille Mbembe  
Avant d’en venir à la portée heuristique de la notion de « signe africain » pour l’histoire 
de la philosophie, il convient de restituer son sens ou, plus précisément, la pluralité de 
ses significations. Cette polysémie n’est pas seulement liée à la diversité de ses 
occurrences ou de ses usages par Mbembe. Elle s’ancre, c’est du moins une thèse 
exégétique que je souhaite proposer, dans une conception bicéphale de l’histoire qui 
n’est pas sans faire penser à celle de la tradition hégélo-marxienne, selon laquelle la crise 
annonce un devenir positif, un dépassement moyennant l’institution d’une forme 
supérieure d’universalité dans et par l’action historique. En clin d’œil à la lecture 
marxienne de Deleuze et Guattari par Guillaume Sibertin-Blanc (2013), qui voit en eux 
les théoriciens d’un « matérialisme historico-machinique », je commencerai donc par 
restituer le sens de la notion mbembienne de « signe africain » à l’intérieur de ce qui me 
paraît être une conception de l’histoire faisant écho au matérialisme dialectique et que je 
nommerai « historico-brutaliste ». Le signe africain y figure comme l’issue d’un péril au 
sein duquel, pour reprendre le vers célèbre d’Hölderlin, croît aussi ce qui sauve. Car, à 
l’instar de l’hégélo-marxisme, qui voyait dans le prolétariat le résultat des contradictions 
fondamentales du capitalisme et le sujet de la raison dans l’histoire, Mbembe voit dans 
le « devenir-nègre » du monde les conditions du dépassement d’une forme abstraite de 
l’universel portée par la modernité occidentale. Et, de même que le matérialisme 
historique appelait une critique de l’histoire de la philosophie afin de rendre visibles ses 
conditions historiques d’émergence et ses intérêts bourgeois constitutifs – par exemple 
chez un Georg Lukács ou un Alfred Sohn-Rethel, et plus largement chez l’École de 
Francfort –, on trouve chez Mbembe un ancrage historico-matérialiste de la critique de la 
raison occidentale qui appelle sa décolonisation en vue d’une forme cosmopolite de 
l’universel, qui ne serait pas un universel de surplomb, mais la création de nouvelles 
modalités de la coexistence, soit une forme nouvelle « d’en-commun ». L’inflexion 
mbembienne de ce schème historico-critique se situe néanmoins dans l’intérêt qu’il porte 
à l’histoire coloniale, plus particulièrement en sa variante africaine. Elle se situe aussi 
dans une conceptualisation de la raison moderne comme brutalité.  

Les conditions du sens : le matérialisme historico-brutaliste de Mbembe 
Malgré ses différentes versions et conceptualisations, le matérialisme historique implique 
a) une ontologie de l’être-social comme activité productrice fondée dans la nature 
générique de l’être humain ; b) l’identification des contradictions structurelles et des 
aliénations anthropologiques découlant de la forme historique d’activité qu’est le 
capitalisme ; c) une philosophie de l’histoire orientée par la réalisation de la raison 
entendue comme dépassement des contradictions pratiques ; d) une dialectisation des 
rapports entre activités et représentations et, enfin ; e) l’identification d’un sujet pratique 
porteur d’un intérêt pour l’émancipation, voire d’une conception de la vie bonne.  
À l’instar des théoriciens marxiens de l’histoire, Mbembe voit dans l’émergence du 
capitalisme et de sa raison propre le phénomène constituant le fondement matériel de 
l’histoire globale. Toutefois, l’intervention de Mbembe consiste moins à le rappeler qu’à 
donner toute sa place au fait colonial, plus précisément à la traite négrière, comme 
moment impossible à éliminer et constitutif de l’histoire du capitalisme. Ainsi, ses 
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Politiques de l’inimitié s’ouvrent sur ce qu’il considère avec Paul Gilroy comme le fait 
majeur de notre temps, le bouleversement géographique et démographique produit par 
les déplacements coloniaux et esclavagistes de population à partir du XVIe siècle 
(Mbembe, 2018, p. 20-21). À ceux-là correspond selon lui la création de nouvelles 
pratiques articulées à des représentations anthropologiques neuves : la plantation et la 
ségrégation raciale, couplées à un imaginaire machiniste orienté téléologiquement par 
l’accumulation de valeur (ibid., p. 21-22). C’est aussi l’apparition des techniques 
modernes de régulation des migrations et d’« assainissement » des métropoles 
moyennant les colonies de peuplement (ibid., p. 22-24). L’important pour Mbembe dans 
le cadre de ces développements, que je ne fais ici qu’évoquer pour en saisir la finalité 
dans l’économie de son discours, est moins de documenter comme telle l’histoire 
coloniale que de donner toute sa place à la « condition nègre » dans l’histoire de la 
modernité : « la transnationalisation de la condition nègre est donc un moment constitutif 
de la modernité et l’Atlantique son lieu d’incubation » (Mbembe, 2015, p. 31). La traite 
négrière et la colonisation furent les laboratoires de notre modernité, les lieux où se 
forgèrent les techniques de gouvernement et où émergèrent les représentations 
structurant la subjectivité moderne. Ainsi, Mbembe rejoint d’une certaine manière 
l’analyse arendtienne de la formation de l’impérialisme, selon laquelle la colonisation fut 
le creuset des totalitarismes (Arendt, 2011), mais l’étend à toute l’histoire de l’Occident 
afin d’affirmer que la raison coloniale est un de ses moments constitutifs. Il s’agit de 
penser l’universel, ou plutôt les énoncés performatifs d’universalité, à partir du fait colonial 
et des discours de vérité qu’ils ont conditionnés. C’est pour cette raison qu’il est possible 
de reconnaître en Mbembe, malgré le fait que les penseurs décoloniaux ne sont 
aucunement à l’origine de ses propres thèses et questionnements, un auteur « décolonial 
», puisqu’il s’agit pour lui de penser et d’évaluer les pratiques de savoir et de pouvoir 
occidentales modernes à partir du lieu de la différence coloniale et de l’esclavagisme, ce 
qu’un décolonial comme Walter Mignolo appelle une pensée « géopolitique » ou une 
« corpopolitique » (Mignolo, 2015). 
Afin de mieux conceptualiser ce rapport entre le colonial et le moderne – une thèse 
distinctive de l’univers intellectuel décolonial –, l’originalité de Mbembe est cependant la 
place qu’il donne aux notions de « part maudite », de « souveraineté », de « sacrifice » 
et de « dépense » forgées par Georges Bataille. Dans ses quelques œuvres de 
philosophie sociale et politique, notamment La part maudite et La Souveraineté (œuvre 
posthume, prévue comme un des volumes d’une trilogie sur l’érotisme n’ayant jamais 
paru comme telle), Bataille estimait dans une perspective matérialiste que chaque être 
vivant dans l’univers, y compris l’être humain, est gouverné par des lois biologiques 
universelles de conservation et de dépense énergétiques : soit un être emploie son 
énergie excédentaire pour croître, soit il la dépense inutilement (Bataille, 2011). Pour 
Bataille, la solution de continuité entre le vivant dans sa totalité et l’être humain se situe 
donc moins au niveau de cet invariant biologique qu’à celui de ses modalités 
d’effectuation. Sur le plan anthropologique, l’être humain actualise une telle loi 
moyennant des institutions sociales et des médiations symboliques, notamment 
religieuses. Le sacrifice est pour lui la pratique paradigmatique grâce à laquelle il institue 
la dépense énergétique et à laquelle correspond une expérience singulière d’extase 
érotique. Bataille ajoutait que le fondement du pouvoir se situe dans la reconnaissance 
par autrui de l’extase moyennant la dépense de l’énergie excédentaire accumulée par le 
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corps social : est digne de gouverner le souverain, celui à qui l’on reconnaît la capacité 
de faire l’expérience limite de la dépense (Bataille, 1976 ; Tranchant, 2014). Dans La part 
maudite, Bataille proposait selon une inspiration kojévienne une histoire universelle de 
l’humanité où se succèdent les formes sociales de la dépense. Il voyait dans l’essor du 
capitalisme l’institution d’une forme antinaturelle de coopération sociale, car ne laissant 
plus de place à la dépense ou au sacrifice comme tels, sinon pour ceux et celles qui 
possèdent les moyens de production ; le monde moderne est désenchanté, car inapte à 
la dépense, au sacrifice et à l’érotisme, sauf de manière égoïste, bourgeoise, appelant, 
selon lui, un retour du refoulé archaïque-biologique sous la forme du fascisme. Sur ce 
terrain, l’originalité de Mbembe est donc de déborder le matérialisme de Bataille selon 
une perspective décoloniale. L’erreur de Bataille pour Mbembe est de ne pas avoir 
considéré le fait colonial, qui est le lieu où se sont institués dans le monde moderne la 
dépense, le sacrifice et l’orgiastique, et qui perdure jusqu’à nous sous la forme du 
marquage et de l’usage des corps postcoloniaux. L’esclave et la colonisation sont pour 
Mbembe la « part maudite » de la démocratie moderne (Mbembe, 2015, p. 153-190). 
Quoi qu’il en soit de ce dernier point, l’une des contributions majeures de l’épistémè 
historico-matérialiste à l’intelligence de l’histoire est d’avoir montré qu’une époque est 
indissociable d’un régime de rationalité, d’une définition particulière de la raison et de 
l’universel, qui vient jouer comme principe de totalisation et comme vecteur téléologique 
des pratiques. C’est le mérite d’œuvres comme Histoire et conscience de classe de 
Lukács (1960) ou de la Dialectique de la raison d’Horkheimer et Adorno (1974) que 
d’avoir voulu montrer que la retotalisation des rapports sociaux sous le signe de 
l’accumulation illimitée de la valeur et du fétichisme marchand est indissociable d’une 
définition et d’une universalisation des critères de rationalité distinctifs de la rationalité 
instrumentale – d’où, avec Habermas (1988), la nécessité de retrouver la dimension 
communicationnelle de la raison afin de contrecarrer la « colonisation du monde vécu » 
découlant de l’identification illégitime entre la raison et la rationalité instrumentale. Contre 
les interprétations hâtives du matérialisme historique comme simple réductionnisme 
économiciste, c’est en ce sens que l’on peut parler d’une dialectisation entre pratique et 
représentation dans une telle épistémè : penser l’histoire à partir de la praxis historique, 
c’est aussi penser les représentations, a fortiori celles relatives à la définition de la raison 
et de l’universel, qui médiatisent les pratiques. Penser le capitalisme, ce n’est pas 
seulement restituer l’histoire de ses techniques, c’est aussi rendre compte de son régime 
d’universalité – sa critique prenant la forme d’une critique de l’idéologie, c’est-à-dire du 
dévoilement de l’enracinement d’un énoncé de l’universel dans des intérêts pratiques 
particuliers, afin de lui substituer une conception renouvelée de l’universel. 
Par rapport à ce schème critique distinctif de la famille des matérialismes historiques, 
l’originalité de Mbembe est cette fois de décrire le régime moderne de la raison, ou plus 
précisément la composante rationnelle de la praxis capitaliste, comme brutalité3. C’est 
dans son avant-dernier essai, Brutalisme, qu’il déploie pleinement cette caractérisation 
de la raison moderne. Ce concept est une métaphorisation du courant architectural 
moderniste du même nom, dont le Boston City Hall est l’une des œuvres représentatives, 

 
3 Dans Brutalisme, Mbembe évite d’employer le substantif « brutalité » et préfère employer l’expression « le 
brutalisme ». Cela s’explique probablement par le fait qu’il s’agit moins de décrire des comportements ou une 
psychologie individuels que leurs conditions de possibilité. Ceci souligné, j’emploierai le mot « brutalité » par simple 
souci de clarté et de légèreté syntaxique.  
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afin de décrire le régime moderne de la raison dans son ensemble. Pour Mbembe, la 
pratique architecturale brutaliste est une manifestation culturelle révélant, voire incarnant, 
un tel régime : concassage, itération d’éléments simples, bétonnage, transformation 
radicale des territoires à des fins utilitaires, asservissement des corps à un dispositif 
technique, etc., le donnent à voir et à penser. Ce faisant, Mbembe reproduit le geste 
d’emprunt à l’architecture qui avait marqué le débat sociologique et philosophique sur la 
transition de la modernité à la postmodernité chez des auteurs comme Freitag, Jameson, 
Lyotard, Habermas ou Lipovetsky. Dans les coordonnées de ce débat quelque peu 
oublié, on pourrait dire que Mbembe définit le passage à la postmodernité comme 
l’accomplissement des possibles de la brutalité moderne – et non comme la liquidation 
de la modernité par l’émergence d’une forme nouvelle de rationalité fondée sur le 
paradigme cybernétique, comme c’est le cas par exemple chez Freitag, ce qu’il nomme 
pour sa part la raison décisionnelle-opérationnelle, qu’il oppose à la raison moderne 
comprise comme politique-institutionnelle (Freitag, 2002). 
Mais, qu’est-ce exactement que la brutalité selon Mbembe ? De manière très générale, il 
la définit comme la destruction démiurgique des formes de vie et du vivant par 
l’intervention d’une rationalité technicisée, ou de ce que Hegel aurait plutôt nommé une 
« pensée d’entendement » : « Le brutalisme est le nom qui est donné à ce gigantesque 
procès d’éviction et d’évacuation, mais aussi de désemplissement des vaisseaux et de 
vidage des substances organiques » (Mbembe, 2019, p. 11). Ce qui distingue avant tout 
la brutalité est donc la force, plus précisément ce qu’elle fait subir à ce à quoi elle 
s’applique ; la brutalité contraint, transforme, pousse au changement sans le 
consentement. Elle brise pour reformer. Entendue en ce sens, la notion de brutalité 
excède sa simple signification comportementale pour acquérir une texture ontologique – 
et c’est pourquoi elle est hissée par Mbembe à la hauteur d’une caractérisation de la 
raison et de l’universel, puisqu’elle engage les a priori ontologiques de la praxis 
capitaliste :  

L’être ne s’éprouve plus désormais qu’en tant qu’assemblage indissociablement 
humain et non humain. La transformation de la force en dernier mot de la vérité de 
l’être signe l’entrée dans le dernier âge de l’homme, l’âge historial, celui de l’être 
fabricable dans un monde fabriqué. À cet âge, nous avons trouvé un nom, le 
brutalisme, le grand fardeau de fer de notre époque, le poids des matières brutes 
(ibid., p. 39).  

Ainsi, la brutalité est un devenir, elle est une relation de l’être humain à son milieu 
caractérisée par son artificialisation croissante, sa prise en charge par des médiations 
techniques, voire sa substitution ontologique. Pour Mbembe, rappelant en cela la 
définition heideggérienne de la technique, l’ontologie technique se substitue au vivant 
comme tel ; la brutalité n’est pas seulement la médiation technique du rapport de l’être 
humain à la nature, elle est sa production technique, et, par conséquent, la destruction 
des dichotomies ou des relations inhérentes au vivant en soi.  

Alors que s’ouvre le XXIe siècle, la route vers ce monde de la nature fabriquée et de 
l’être fabricable est largement balisée. La technologie est finalement parvenue à 
s’ériger en destinée ontologique de l’ensemble du vivant (ibid., p. 36).  

Pour Mbembe, la raison brutale, composante interne du capitalisme, accomplit le geste 
d’humanisation de la nature et, l’homme faisant partie du vivant, le transforme lui-même. 
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La brutalisation de la nature est ainsi celle de la nature de l’homme et en l’homme : le 
devenir-machine de l’être humain est la vérité de la brutalité. 

Il n’y a presque plus de scission entre l’être humain et la matière, l’humain et la 
machine, ou encore l’humain et l’objet technique, la chose. Désormais, l’humain n’est 
plus seulement couplé à la machine, à la matière et à l’objet. Il n’est plus seulement 
logé dans leurs plis et replis. Il a littéralement trouvé en ceux-ci les lieux privilégiés de 
son incarnation et ceux-ci, en retour, sont en passe de revêtir sinon son visage, du 
moins son masque (ibid., p. 38).  

Avec ce détour par l’architecture, Mbembe retrouve donc l’une des orientations centrales 
des matérialismes historiques, à savoir que toute formation sociale, et par conséquent 
toutes les pratiques que l’on y trouve, ont pour condition première de sens et de 
déploiement un a priori normatif de nature sociale, un principe de totalisation sui generis. 
Penser le capitalisme, c’est penser, pour parler comme Freitag, un « principe synthétique 
a priori » conditionnant les pratiques sociales dans leur ensemble ou, pour parler comme 
Castoriadis, un imaginaire instituant (ou une signification imaginaire sociale). Tout l’intérêt 
du concept mbembien de brutalité est de donner un contenu esthétique (au sens 
ranciérien de « partage du sensible ») à l’a priori synthétique du capitalisme : la force des 
moteurs, la pression de la vapeur, la fissuration des marteaux-piqueurs, la stérilisation 
des bétonnages.  
La brutalité est donc la contradiction même : elle détruit ce qui fait sens pour soi pour le 
remplacer par un nouvel agencement hétéronome. Pire, elle tend à anéantir la possibilité 
même de la contradiction – et donc d’une résolution dialectique, d’une Aufhebung – en 
séparant, en concassant, en produisant, en reconfigurant des entités artificielles selon sa 
propre logique. Or, au même titre que la tradition historico-matérialiste voyait dans le 
prolétariat le produit subjectif du procès capitaliste (une subjectivité dégradée, aliénée) 
et la ressource de son dépassement (par la conscience de classe, médiatisée 
éventuellement par le parti révolutionnaire), Mbembe perçoit dans le « signe africain » le 
lieu où peut se comprendre et où se déploient la logique brutale de la modernité 
capitaliste et, pour cette raison même, le germe d’une renaissance. Pour Mbembe, en 
effet, c’est parce que l’Afrique a fait l’expérience de la brutalité jusqu’à son terme qu’elle 
possède les ressources les plus vives afin de réparer le vivant : au « devenir-nègre » du 
monde comme accomplissement tendanciel et universel de la brutalité répond ainsi le 
« devenir-africain » comme ouverture à la réparation (ibid., p. 24-25). C’est à cette 
dialectique du signe africain qu’il faut se consacrer désormais.  

Le « devenir-nègre » : l’institution imaginaire du signe africain entre 
évidement et altérisation 
Avec Césaire et Senghor, nous avons pris l’habitude, certes encore malheureusement 
toute relative, de ne plus penser au « n* » comme une créature infamante, mais comme 
un sujet digne appartenant à une humanité unifiée a priori. La stratégie discursive de la 
négritude, bien connue, était de retourner le stigmate en fierté afin de dessiner la forme 
de communauté découlant de l’humiliation négrière, mais aussi de documenter la 
contribution de l’être Noir à une « civilisation de l’universel » encore à venir. Mbembe 
prolonge l’usage de ce mot, qu’il construit comme un concept afin de qualifier la condition 
de l’homme découlant de l’extension de la brutalité coloniale et capitaliste. En ce sens, 
Mbembe retrouve une idée de la négritude, à savoir que l’on n’a guère besoin d’être noir 
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pour être nègre, même si c’est bien l’homme noir qui, en premier lieu, a fait l’expérience 
totale de cette condition. C’est ce qui avait fait dire à Césaire, soit dit en passant, que le 
nationaliste québécois Pierre Vallières, en écrivant Nègres blancs d’Amérique, « même 
s’il exagère, a du moins compris la Négritude » (Césaire, 2004, p. 81). Quoi qu’il en soit, 
Mbembe forge le concept de nègre afin de décrire une condition historique découlant des 
rapports sociaux propres au capitalisme et à son régime de rationalité, dont le sujet 
premier a été l’homme africain. Et c’est parce qu’il s’agit d’une condition historique qu’elle 
est avant tout un devenir, un processus susceptible d’une universalisation planétaire, qu’il 
considère par ailleurs en train de s’accomplir, sinon déjà accomplie, par-delà les 
particularités culturelles et nationales : 

Mais quelles que soient ces différences et par-delà les identités particulières, 
fracturation et fissuration, désemplissement et déplétion obéissent à un même maître-
code : l’universalisation de la condition-nègre d’une grande portion d’une humanité 
désormais confrontée à des pertes excessives et à un profond syndrome 
d’épuisement de ses capacités organiques. (Mbembe,  2019, p. 11) 

Si l’on peut voir Mbembe comme un cousin du matérialisme historique, il n’en reste pas 
moins qu’il donne une place et une dynamique propres aux représentations collectives et 
aux imaginaires – il ne s’agit d’ailleurs pas là d’une aberration au regard des fondements 
théoriques du matérialisme historique, qui considère la relation entre représentations et 
rapports de production comme un rapport dialectique, et non de détermination causale 
univoque, malgré l’interprétation restreinte et réductionniste qu’en ont faite des 
théoriciens de la Seconde Internationale à l’instar de Plekhanov, suivi en cela par Staline, 
j’y reviendrai dans la deuxième section de cet article. En effet, Mbembe considère que la 
condition nègre, profondément enracinée dans les rapports capitalistes et coloniaux de 
production, découle toutefois d’une création imaginaire. Elle est un produit de 
l’imagination, cette faculté productrice et de synthèse qui permet le quid pro quo, la 
métaphore, la substitution d’une qualité par une autre afin de lui conférer une signification 
qu’elle n’avait pas initialement. La condition nègre émane, si l’on veut éclairer ce concept 
mbembien avec Castoriadis, de l’institution d’une « signification imaginaire sociale », de 
la création anonyme d’une représentation partagée conditionnant ensuite les rapports 
sociaux dans leur totalité et contribuant à leur conservation. C’est ce que Mbembe veut 
dire lorsqu’il écrit dans le deuxième chapitre de sa Critique de la raison nègre que l’Afrique 
a été un « puits aux fantasmes » au fond duquel s’est sédimentée la figure du nègre : « le 
mot “Nègre” renvoie donc, en premier, à une fantasmagorie » (Mbembe, 2015, p. 67). 
L’opération consiste à voir l’Africain comme un « n* », ce qui n’était pas le cas avant qu’un 
tel regard fût porté sur lui, et ce qu’il est brutalement devenu une fois qu’il en prit 
conscience. Aussi une telle assignation imaginaire permet à celui qui la bâtit de se voir 
selon de nouvelles médiations fantasmatiques : « L’on devrait ajouter qu’à son tour le 
Blanc est, à plusieurs égards, une fantaisie de l’imagination européenne que l’Occident 
s’est efforcé de naturaliser et d’universaliser. » (ibid., p. 73) Pour Mbembe, la condition 
nègre et celle blanche, qui lui est concomitante, sont donc intimement liées à une image 
opérant au cœur des rapports sociaux, celle-ci conduisant à une assignation raciale, et, 
de manière inéliminable, à des formes de subjectivation, qu’elles soient blanches ou 
nègres. Mbembe parle aussi dans sa Critique de la raison nègre d’un « complexe psycho-
onirique » conditionnant des figures du savoir et un paradigme d’assujettissement (ibid., 
p. 23). C’est ainsi que cette condition peut faire office, comme dans le cas de la négritude, 
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de levier pour un retournement identitaire (ibid., p. 76), c’est-à-dire une transformation du 
regard que l’homme noir porte sur lui-même et que les autres devaient porter sur lui, non 
plus comme un « n* », mais comme un homme.  
C’est donc par rapport à cette puissance de l’imagination, ancrée dans des rapports 
sociaux capitalistes et colonialistes, qu’il faut situer la condition nègre. Celle-ci a, pour le 
dire brièvement, deux racines dialectiquement articulées selon Mbembe : la brutalité, 
entendue comme régime de rationalité propre au capitalisme, et l’imagination, comprise 
comme faculté productrice de figures, de schèmes, d’images conditionnant a priori 
l’action.  
Cela dit, comment Mbembe conceptualise-t-il le contenu d’une telle condition ? 
Paradoxalement, la saturation nègre du signe africain est en premier lieu liée à 
l’évidement de tout contenu sémantique : l’Afrique est imaginée comme absence 
d’œuvre, d’histoire, de conscience ou de réflexivité, ce qu’illustre bien ce discours célèbre 
tenu par Victor Hugo en 1879, rappelé par Mbembe :  

Il est là, devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui 
depuis six mille ans fait obstacle à la marche universelle, ce monstrueux Cham qui 
arrête Sem par son énormité, l’Afrique. Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son 
histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie elle-même a son histoire, qui date de 
son commencement dans la mémoire humaine. L’Afrique n’a pas d’histoire (Hugo, 
cité dans ibid., p. 110).  

À la suite de Valentin-Yves Mudimbe (2021), Mbembe considère que l’Afrique est 
inventée par celui qui porte son regard sur elle. Mais c’est d’abord par un mouvement 
d’évidement de toute signification intrinsèque qu’elle est créée. La modalité de l’institution 
imaginaire de l’Afrique est originairement la tabula rasa, qui permet ensuite le 
déploiement de significations connexes et de la brutalité, comprise comme reconstitution 
artificielle selon un impératif instrumental : 

Le nom « Afrique » renvoie donc non seulement à ce dont nul n’est censé répondre, 
mais encore à une sorte d’arbitraire primordial – cet arbitraire des désignations 
auxquelles rien en particulier ne semble devoir répondre sinon le préjugé inaugural 
dans sa régression infinie. […] En d’autres termes, dire « l’Afrique » consiste donc, 
toujours, à bâtir des figures et des légendes – n’importe lesquelles – au-dessus d’un 
vide (Mbembe, 2015, p. 82).  

Ce que Mbembe appelle la « raison nègre » est l’ensemble de discours et de pratique qui 
est déployé sur le fond de cet évidement inaugural. Elle n’est donc pas la raison des 
« n* » (puisqu’on leur ôte la qualité de sujet rationnel), mais bien la forme de rationalité 
dont l’homme africain a été le premier objet et qui s’étend désormais planétairement, au-
delà de son berceau. Faire la critique de la raison nègre, c’est donc restituer les conditions 
historiques de son institution (le matérialisme historico-brutaliste) et rendre compte de 
ses a priori imaginaires (moyennant une herméneutique du signe africain, j’y reviendrai 
aussi dans la seconde partie de cet article).  
Le corrélat d’un tel évidement est ensuite l’altérisation. C’est parce que le « n* » n’est rien 
qu’il peut être tout ce que l’on veut ; il devient au cœur de la raison nègre la figure ultime 
de l’Autre, la grande énigme à partir de laquelle l’observateur s’invente, se pense et se 
définit comme siège de l’universel : « le Nègre [finit] par devenir le signe d’une altérité 
impossible à assimiler, l’effraction même du sens, une joyeuse hystérie » (ibid., p. 65). 
Dans sa Critique de la raison nègre, Mbembe parcourt avec détail les différentes facettes 
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de cette altérisation, qui peut aussi prendre la forme du racisme le plus sordidement 
animalier que celle d’une africanophilie bienveillante, voire de l’érotisation de l’exotique. 
Comme le mentionne bien Mbembe, c’est sans doute la femme africaine qui a été l’un 
des foyers les plus vifs d’une telle altérisation, le lieu où s’est cristallisée la dialectique de 
l’imagination coloniale entre évidement et altérisation. La femme africaine a aussi bien 
pu être imaginée sous le signe raciste de la femme-animal que sous celui de l’objet 
platonicien inaccessible du désir (ibid., p. 106). Dans un cas comme dans l’autre, ce n’est 
pas de la femme africaine dont il s’agit, évidemment, mais bien des effets subjectivants 
de la raison nègre. Il est possible ici de souligner avec Mbembe le caractère quasi 
paradigmatique que revêt à cet égard le regard surréaliste sur l’Afrique à partir des 
années 1920 (ibid., p. 70-71). Appuyé et documenté par l’ethnographie coloniale, le 
surréalisme naissant a vu dans l’Afrique l’un des topoï à partir desquels il est possible 
d’opérer une critique de la modernité. Dans ce cas, la raison nègre devient autocritique, 
mais demeure dans son propre paradigme, puisqu’elle commence par imaginer l’Afrique 
pour la capter dans son propre dispositif afin de l’instrumentaliser selon des intérêts 
pratiques (en l’occurrence, esthétiques et politiques). Le signe africain devient dans le 
surréalisme une variable médiatisée par un imaginaire colonial à l’intérieur d’un texte plus 
global, celui de la critique de la rationalité occidentale. 
On comprend donc aisément pourquoi, selon Mbembe, l’institution imaginaire du signe 
africain comme signe nègre est inséparable du racisme : évidement et altérisation sont 
indissociables de la hiérarchisation qui investit les caractéristiques phénotypiques 
comme la marque d’une échelle qualitative séparant l’humanité en groupes distincts. 
Mais, plus largement, on comprend pourquoi la raison nègre – et le racisme qui la 
compose – est constitutive de l’universalisme occidental dans sa phase coloniale. Pour 
se penser comme le lieu de l’universel, il a fallu instituer celui d’une indépassable 
particularité permettant le déploiement d’une raison brutale, des techniques de pouvoir 
et des formes de subjectivité lui étant liées. Telle est du moins l’une des thèses du 
matérialisme historico-brutaliste de Mbembe, qui consiste moins à fossoyer 
l’universalisme qu’à exposer sa part maudite, sa condition indicible de possibilité, afin de 
le projeter vers une forme nouvelle d’« en-commun » moyennant les possibles du signe 
africain. 

Le « devenir-africain » : la pratique du signe africain comme subjectivation 
et réparation 
Dans la tradition hégélo-marxienne, la critique de l’économie politique et l’explicitation 
scientifique des conditions objectives de la pratique sociale – le matérialisme historique 
– sont indissociables de la question de la formation de la conscience de classe, c’est-à-
dire du sujet révolutionnaire conscient de son intérêt et de sa mission historique 
universelle (le prolétariat), qui est la création d’une humanité réconciliée avec sa propre 
essence (la désaliénation) moyennant la resocialisation de son activité productrice (le 
socialisme). En raison de la place qu’occupe la logique hégélienne dans la genèse de la 
pensée marxienne, Marx, dès ses textes de jeunesse, pensait que la formation de la 
conscience de classe trouve sa condition dans l’intensification des contradictions internes 
des rapports de production capitalistes, médiatisés par une technique autonomisée et 
asservissant la pratique humaine à ses propres finalités. La Critique de l’économie 
politique et Le Capital avaient pour enjeu le dévoilement des lois contradictoires propres 
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aux rapports sociaux capitalistes fondés sur l’accumulation illimitée de la plus-value et la 
machinisation de l’activité humaine. Au cœur du matérialisme historique se situe par 
conséquent un schème critique auquel la pensée de Mbembe fait écho et qui distingue 
la tradition hégélo-marxienne : le développement de la raison dans l’histoire passe 
nécessairement par un moment de crise porté par des logiques sociales contradictoires. 
Il revient par ailleurs au sujet les ayant expérimentées jusqu’à leur terme d’accoucher de 
l’universel en puissance dans la contradiction. C’est ce que Marx écrivait déjà en 1843 
dans sa fameuse introduction à sa Contribution à la critique de la philosophie du droit de 
Hegel (Marx, 1998).  
Mbembe n’est guère soucieux, comme cela fut le cas des successeurs de Marx, de la 
question stratégique, c’est-à-dire des modalités par lesquelles la conscience de classe 
se forme : est-elle spontanée ou doit-elle être encouragée, voire dirigée, par une avant-
garde ? Il n’en reste pas moins qu’il voit dans les contradictions internes de la brutalité 
capitaliste, à l’instar de Marx, les conditions objectives de la formation d’une subjectivité 
émancipatrice. Les coordonnées décoloniales de sa pensée et sa conceptualisation de 
la raison capitaliste comme brutalité l’amènent néanmoins à penser le contenu et les 
finalités de cette subjectivité de manière singulière. C’est ce glissement sémantique que 
l’usage de la notion de kolossos dans son œuvre cherche à refléter : le nègre est le 
« kolossos du monde », le témoin et l’objet invisibilisé de la brutalité pure (Mbembe, 2015, 
p. 85-87). 
Mbembe va donc s’intéresser dans un premier temps, notamment en s’appuyant sur 
Fanon, à la forme sui generis de subjectivation et de communauté que produit la brutalité 
capitaliste-coloniale, en d’autres termes à la forme de subjectivité caractéristique de ce 
qu’il nomme la condition nègre. Dans Peau noire, masques blancs (2011), Fanon 
restituait en effet méticuleusement les différents aspects de la subjectivation raciale et 
coloniale, le dédoublement interne de la conscience découlant de cette forme 
d’oppression, ainsi que l’orientation de la volonté et des désirs en fonction du dispositif 
racial. Il s’intéressait aux mutations du langage, à la relation de l’homme blanc et de la 
femme noire, de la femme blanche et de l’homme noir, mais aussi aux insuffisances de 
la psychanalyse freudienne dans son rapport à la condition coloniale. Mbembe poursuit 
Fanon dans sa Critique de la raison nègre en insistant sur la puissance subjectivante de 
la race comme pure hétéronomie, rompant ainsi partiellement avec les tendances 
économicistes du matérialisme historique selon lesquelles la communauté des opprimés 
découle de l’état objectif de l’économie. Au contraire, pour Mbembe, c’est bien, certes sur 
le fond d’une histoire du capitalisme et de sa rationalité propre, l’émergence d’un 
imaginaire racial irréductible qui contribue à faire communauté et à former la subjectivité 
nègre. Celle-ci, nous dit Mbembe, n’est donc pas seulement exprimable en termes 
d’hétéronomie (le fait d’être nommé comme « n* » et d’être défini dans un rapport de 
sujétion indépassable (Mbembe, 2015, p. 219-222)), mais aussi selon un imaginaire 
machinique : la subjectivité nègre se manifeste le plus clairement dans la figure de 
l’homme-machine, de l’homme-marchandise, de l’homme-métal ou de l’homme-monnaie 
(ibid., p. 258). C’est en ceci qu’elle est brutale, car le résultat d’une recomposition et d’une 
artificialisation radicales et indifférentes aux qualités auxquelles elle fait violence. On 
retrouve ici le processus propre à la raison nègre, celle d’un évidement inaugural 
permettant une altérisation et une recomposition imaginaires : être nègre, c’est être perçu 
et, finalement, se percevoir comme ce que nous n’étions pas initialement, à savoir une 
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variable objective à l’intérieur d’un processus de production finalisé par la logique 
automate du capital. De ce point de vue, nous pourrions dire qu’il y a chez Mbembe un 
englobement du prolétariat par la figure du nègre. Le prolétariat est l’une des nombreuses 
figures possibles du nègre, comme celles du captif et du déplacé, qui ont toutes en 
commun de faire l’épreuve de la brutalité comme « double mouvement de démolition et 
de dévitalisation qui doit permettre de refaçonner l’existant, de lui octroyer un autre 
visage, et de le préparer à accueillir d’autres formes » (Mbembe, 2019, p. 173). Dans 
chacun des cas, être nègre, c’est perdre le monde. Cela signifie que la brutalisation de 
son existence conduit à la perte des relations au monde par la destruction des conditions 
de la formation de la subjectivité : l’appartenance à une communauté, l’institution d’un 
rapport à la nature médiatisé par une culture que l’on reconnaît comme nous constituant, 
la construction pérenne d’un habitat (et non d’un abri), voire l’intériorisation d’une finalité 
destinale partagée (idem). 
C’est sur le fond de cette réduction imaginaire de l’humanité de l’homme africain à 
l’homme-monnaie – et ultimement de l’humanité en son entièreté – qu’est rendue 
possible la « montée en humanité », la reconquête d’une dignité anthropologique par-
delà la brutalité. La négritude césairienne, la violence révolutionnaire fanonienne, les 
black panthers ou bien l’afro-futurisme sont quelques facettes d’une telle « montée en 
humanité » ancrée dans l’expérience africaine ou de sa diaspora, commentées par 
Mbembe dans ses œuvres. Il s’agit, dans chacun des cas, de renverser le signe nègre 
en signe africain, de conférer à ce dernier une nouvelle sémantique à l’intérieur d’une 
économie du discours et du pouvoir rénovée. Mais l’originalité de Mbembe sur ce plan 
est de chercher à dégager un contenu normatif commun de ces différents retournements 
du stigmate. En ce sens, Mbembe est difficilement associable aux identity politics, contre 
lesquelles il a écrit d’ailleurs quelques pages cinglantes où il les décrit comme une 
manifestation du régime contemporain de l’image (ibid., 95-98). S’il est sensible à la fierté 
et à la formation d’une conscience noires, il n’en reste pas moins qu’il cherche à dégager, 
au-delà de la particularité d’une telle subjectivité politique, son apport universel et 
partageable, c’est-à-dire son apport à une forme nouvelle de coexistence, d’« en-
commun », qui ne serait pas surdéterminée par des a priori abstraits et 
occidentalocentrés. Ce contenu, affirme-t-il, est la réparation du vivant et du rapport au 
vivant. Ainsi, à la déraison brutale répond, moyennant la formation de la subjectivité 
nègre, la raison de la réparation.  
Ce thème traverse les dernières œuvres de Mbembe, mais c’est dans Brutalisme et dans 
La communauté terrestre qu’il est développé le plus précisément. Dans le dernier chapitre 
de Brutalisme, « Humanité potentielle et politique du vivant », il propose de nous 
désintoxiquer des projections imaginaires sur l’Afrique afin de transformer notre rapport 
brutal à l’objectivité. La brutalité, comme on l’a vu, est en effet un rapport machinique du 
sujet à l’objet – elle postule l’artificialité du monde et de ses formes immanentes, y 
compris anthropologiques et culturelles, pour les reconstruire selon son intérêt et ses 
finalités instrumentales. La brutalité est conditionnée par une « barrière métaphysique » 
dont il faut « se débarrasser » (ibid., p. 201). Au contraire, Mbembe soutient que 
décoloniser notre rapport à l’Afrique nous permet de voir ce continent comme le signe de 
« l’humanité potentielle et de l’objet futur » (idem, souligné dans le texte). Cette 
décolonisation du regard est une reconquête du signe africain, une transformation de 
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l’imagination qui a conditionné son contenu jusqu’alors (le signe africain comme signe 
nègre).  
Ce n’est plus tant vers Fanon que Mbembe se tourne alors que vers l’analyse 
senghorienne de l’œuvre d’art africaine – ce qui n’est pas sans faire penser au geste 
qu’accomplit Souleymane Bachir Diagne dans son Bergson décolonial (2014). Incompris 
pour avoir écrit que « l’émotion est nègre comme la raison est hellène4 », Senghor avait 
voulu voir avec Bergson dans la statuaire africaine, en partie contre l’idée d’une mentalité 
primitive portée par Lévy-Bruhl à la même époque, la déposition d’une métaphysique 
susceptible d’élargir la pensée d’entendement du rationalisme gréco-latin. Avec Senghor, 
Mbembe estime que la statuaire africaine nous montre une métaphysique de la relation 
rompant avec celle de l’identité structurant la philosophie depuis Parménide et Platon ; 
elle exhibe un mode d’existence où le rapport à l’objectivité n’est pas celui d’une 
séparation (la théôria comme regard surplombant, armée par la tekhnè), mais de 
l’accompagnement des puissances :  

[L’Afrique] privilégia d’autres modes d’existence au sein desquels la technologie 
stricto sensu ne constituait ni une force de rupture et de diffraction ni une force de 
divergence et de séparation, mais une force de dédoublement et de démultiplication. 
Au cœur de cette dynamique, chaque réalité concrète et distincte était toujours et par 
définition symbole d’autre chose, d’une autre figure et structure. 
Dans ce système de renvois permanents, de relations mutuelles de correspondance, 
de schèmes multiples de médiation, chaque objet, constamment, enveloppait, 
masquait, dévoilait et exposait un autre, prolongeait son monde et s’insérait en lui. 
L’être ne s’opposait pas au non-être (Mbembe, 2019, p. 222).  

Les métaphysiques d’Afrique ne seraient donc pas fondées sur le principe d’identité, mais 
sur celui de relation entre les vivants. Pour elles, les puissances passent d’une forme à 
une autre et, parmi ces dernières, l’être humain se situe comme la part d’une totalité 
dynamique. Ontologie relationnelle, elle serait aussi une pensée et une pratique de la 
multiplicité : revêtir le masque, c’est pratiquer, s’immerger dans la plasticité intrinsèque 
de l’être, passer du sujet à l’objet, de l’animal et du végétal à l’être humain, de l’animé à 
l’inanimé. Elle est une ontologie du devenir, Mbembe dit du « réticulaire » (comment ne 
pas penser à la philosophie deleuzienne de la différence et du « rhizome » ?) (ibid., p. 
224). Ce qui importe à Mbembe ici n’est toutefois pas tant la reconstitution d’une image 
du monde dérivant des métaphysiques africaines que les pratiques relationnelles au 
vivant qu’elles conditionnent.  
Mbembe voit dans ces métaphysiques les ressources de nouvelles pratiques du vivant 
plus soucieuses de leurs formes intrinsèques, de leurs modalités immanentes 
d’organisation et de l’inscription de l’homme dans une totalité créatrice. Il s’agit de 
renouer, grâce à ces métaphysiques, avec les qualités du vivant, sa sensibilité, son être 
pour soi. 

L’idée est que l’Europe a oublié quelque chose de fondamental que le retour au signe 
africain peut lui permettre de retrouver ; quelque chose relevant de la mémoire des 
formes pures, libérées de toute origine et, à ce titre, susceptibles d’ouvrir la voie à un 

 
4 À ce sujet, lire la mise au point de Souleymane Bachir Diagne dans Bergson postcolonial (2014). Diagne souligne 
qu’il s’agissait moins d’affirmer des différences indépassables, reconduisant en cela la division d’une anthropologie 
raciste, mais de penser « deux profondeurs de l’âme humaine », c’est-à-dire deux modalités d’expression d’une 
humanité unifiée a priori.  
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état extatique, le dernier degré d’intensité de l’expression et le point sublime de la 
sensation. Cet affranchissement de toute origine est en même temps un 
affranchissement de toute perspective. L’on fait valoir que, dans l’art nègre, la 
distance physique entre le spectateur et l’image s’atténue. Les aspects invisibles 
inhérents à l’image surgissent. Se dessine alors la possibilité d’une perception 
absolue. L’objet n’est plus seulement contemplé par la conscience, mais aussi par la 
psyché. (Mbembe, 2019, p. 213-214) 

Le « devenir-africain » est donc la réponse exactement opposée au « devenir-nègre » du 
monde. Il est ancré dans une expérience profonde de la condition nègre comme brisure, 
ponction et prédation hétéronomes des formes de l’être et de la culture. Passant par un 
moment « identitaire » comme la négritude césairienne, c’est-à-dire par l’affirmation 
d’une spécificité historique, voire métaphysique, de la condition noire, le devenir-africain 
est pour Mbembe la transformation de notre manière d’habiter le monde. Ancré dans une 
expérience historique singulière dont l’homme africain a été le premier sujet, il n’en a pas 
moins une valeur universelle, la condition nègre étant désormais celle d’une humanité 
subsumée aux fins et aux intérêts d’un marché brutal. La sensibilité à ce double devenir 
suppose cependant une transformation des imaginaires, des conditions a priori de 
l’expérience, c’est-à-dire, pour Mbembe, une mutation en profondeur des références à 
l’Afrique. 
À l’intérieur de ce processus, la philosophie comme productrice d’images métaphysiques 
du monde et créatrice de conceptions de la vie bonne a un rôle à jouer. C’est la raison 
pour laquelle le matérialisme historico-brutaliste de Mbembe gagne à être prolongé dans 
une herméneutique du signe africain dans l’histoire de la philosophie.  

Herméneutique critique du signe africain et histoire de la 
philosophie  
Comme on vient de le voir, le matérialisme historico-brutaliste de Mbembe propose une 
appréciation de la rationalité occidentale comme brutalité. Elle prolonge l’analyse 
marxienne du rôle fondateur de la colonisation dans la genèse du capitalisme et complète 
cette dernière par une description de son idéologie raciste. À cet égard, l’œuvre de 
Mbembe recoupe des descriptions du fonctionnement idéologique du capitalisme comme 
celles d’Hannah Arendt (2011) ou de Colette Guillaumin (1972). Mais on vient de voir que 
l’originalité de Mbembe sur ce plan est toutefois de donner un contenu conceptuel original 
à ce fonctionnement idéologique, moyennant les concepts de devenir-nègre et de 
devenir-africain, auxquels correspond une définition nouvelle de l’universel comme 
réparation du vivant. Ce faisant, elle valorise la place de l’Afrique dans la genèse du 
capitalisme et trouve en elle l’expérience première à partir de laquelle est susceptible de 
se former une subjectivité oppositionnelle et émancipatrice (non au sens strictement 
sociologique ou démographique, mais au sens des ressources expérientielles donnant 
lieu à un énoncé d’universel).  
Dans la tradition du matérialisme historique, à laquelle on rattache ici Mbembe, la 
philosophie est conçue traditionnellement comme idéologie, c’est-à-dire comme 
formation discursive qui, à l’intérieur d’une totalité unifiée par la logique abstraite de 
l’accumulation monétaire, camoufle et relaye les rapports d’exploitation traversant la 
pratique sociale. C’était le sens de l’intervention de Marx dès ses écrits de jeunesse (par 
exemple, Marx et Engels, 1965), relayée en cela par des auteurs comme Lukács et 
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l’École de Francfort, qui ont tous travaillé dans le sens d’une reconstitution de la 
philosophie, non comme idéologie, mais comme puissance critique orientée par un intérêt 
émancipatoire pour l’universel (Feenberg, 2016). Pour cette tradition, la philosophie 
devait dépasser sa constitution idéologique afin de prendre part aux dynamiques sociales 
susceptibles de faire émerger et d’instituer la raison dans l’histoire moyennant un sujet 
pratique (Renault, 1995). Dans ce qui suit, j’aimerais donc tenter de montrer comment le 
matérialisme historico-brutaliste de Mbembe permet d’opérer une variante, disons 
« décoloniale » (c’est-à-dire depuis le lieu de la différence coloniale ou, dans le cas de 
Mbembe, depuis l’expérience de la condition nègre), de ce schème critique de l’histoire 
de la philosophie hérité du matérialisme historique, à cheval entre critique de la fonction 
idéologique de la philosophie et sa reconstitution émancipatrice.  

Des liaisons dangereuses ? Matérialisme historico-brutaliste et pratique 
herméneutique 
Pour ce faire, il faut commencer par expliquer en quoi un matérialisme historique comme 
celui de Mbembe peut s’articuler à ce que l’on peut appeler une « herméneutique du 
signe africain », que ce soit dans les pratiques sociales en général ou dans la philosophie 
plus particulièrement. Il peut paraître curieux, en effet, d’associer ces deux écoles 
philosophiques et de dire que Mbembe les reçoit conjointement dans son œuvre. Le 
matérialisme historique n’est-il pas l’école de la réduction épistémologique, voyant dans 
toute signification portée par et dans la culture le masque d’intérêts économiques ?  
Qu’il y ait eu par le passé un matérialisme historique réductionniste et économiciste, cela 
n’est aucunement douteux. Ce fut, en effet, tout le travail philosophique des auteurs 
orthodoxes de la Seconde Internationale que de construire une ontologie du social 
réduisant l’activité humaine à celle de la production économique. L’histoire de cette phase 
du matérialisme historique est désormais acquise et bien connue (Labica, 1984), et l’on 
sait désormais qu’elle a répondu, comme l’ont bien montré Ernesto Laclau et Chantal 
Mouffe, à des impératifs bien moins scientifiques que politiques, c’est-à-dire la 
constitution d’une idéologie militante susceptible de former une base commune pour la 
mobilisation d’un prolétariat diversifié, voire éclaté, par une avant-garde bureaucratisée 
motivée par la prise du pouvoir d’État (Laclau et Mouffe, 2009). Rappelons toutefois, 
contre une telle interprétation positiviste du matérialisme historique, qu’elle découle de 
deux incompréhensions importantes de sa définition marxienne. Tout d’abord, comme l’a 
expliqué Fischbach (2007 ; 2015) à partir de la lecture des textes de jeunesse de Marx, 
elle provient d’une réduction des concepts marxiens d’activité (Tätigkeit) et de pratique 
(Praxis). En effet, ces deux concepts ne désignaient pas chez Marx la seule production 
économique, mais également, dans le sillage de l’anthropologie feuerbachienne, l’activité 
générique et expressive de l’être humain dans sa totalité, y compris celle « culturelle » 
ou « idéologique » (voir aussi Tosel, 1999). L’ontologie de l’être-social de Marx est bel et 
bien une ontologie de l’activité (Haarscher, 1980 ; Martuccelli, 2019), c’est-à-dire que 
l’ensemble des conditions de son existence est le fruit de sa propre pratique, à condition 
de comprendre que la sphère économique n’en est qu’une parmi d’autres. Ce n’est que 
dans la mise en forme capitaliste de l’activité humaine qu’elle devient le lieu où l’être 
humain pense s’accomplir pleinement, l’amputant ainsi d’une partie de lui-même. À cette 
première incompréhension correspond une seconde, à laquelle Marx, il faut bien le dire, 
a pu succomber dans ses écrits de maturité (par exemple dans sa célèbre préface à la 
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première édition en français du Capital (1963, p. 95-99), suivi en cela par Engels, 
notamment dans l’Anti-Dühring (1977). Cette seconde incompréhension correspond à 
l’effacement de la compréhension dialectique de la réalité sociale, autrement dit comme 
totalité articulée par un sens a priori, au profit d’une tendance positiviste dérivée du 
prestige des sciences de la nature aux XIXe et XXe siècles. Selon une telle 
compréhension de la réalité sociale, il existe une « couche » plus « objective » que les 
autres, l’économie, sur laquelle se construisent les « reflets » idéologiques de la réalité – 
au même titre que la « physique » serait la couche première du réel à laquelle toutes les 
autres pourraient se réduire. Or, contre cette interprétation positiviste du matérialisme 
historique, des auteurs comme Lukács et ceux de l’École de Francfort nous ont bien 
montré que la pensée de Marx trouvait sa dynamique dans une conception dialectique 
de l’être-social : penser la spécificité d’une société dans un tel référentiel, sa forme, c’est 
moins penser les phases de son développement économique par le truchement des 
contradictions que la mise en sens des activités moyennant une signification partagée 
émergeant par et dans les pratiques (sur la notion de forme dans la pensée de Marx, voir 
Klimis, 2020). Le matérialisme historique est avant tout une appréhension des rapports 
sociaux à partir du postulat selon lequel les formations sociales sont des totalités 
signifiantes – d’où la place centrale qu’occupe l’analyse du fétichisme de la marchandise 
chez Marx, ainsi que l’a montré la théorie critique de la valeur (Jappe, 2003 ; Postone, 
2009 ; Kurz, Lohoff, et Trenkle, 2002). D’ailleurs, comme l’a bien souligné Jean-Pierre 
Vernant dans le cas de la Grèce antique et du « mode de production esclavagiste », Marx 
n’excluait aucunement la possibilité que « l’économie » ne soit pas un concept pertinent 
pour penser la totalisation d’une formation sociale, celle-ci pouvant trouver dans la 
« politique » la modalité propre de sa totalisation (Vernant, 1974). Dans une telle 
conception dialectique de l’être-social, les œuvres de la culture, ou l’idéologie comme 
mise en forme aliénante de la culture, ne sont aucunement un « reflet » de l’économie, 
mais un « moment » à l’intérieur de l’autoproduction de la société. Malgré sa critique des 
interprétations anthropologiques de Marx, c’est ce qu’avait aussi bien compris Althusser 
à sa façon, qui s’était tourné vers une critique des « appareils idéologiques d’État », qu’il 
définissait comme les lieux où sont reconduites les subjectivités capitalistes moyennant 
« l’interpellation en sujet ». Pour Althusser, il existait une autonomie partielle de 
l’idéologie à laquelle il fallait répondre selon des stratégies d’intervention et d’analyse 
spécifiques qui étaient irréductibles à la question de la lutte contre les inégalités 
strictement économiques (Althusser, 1976).  
C’est pour cette raison qu’il existe une place pour une herméneutique à l’intérieur du 
matérialisme historique, du moins si on le comprend selon une perspective dialectique et 
non simplement positiviste. Interpréter le texte ou l’action, en ce sens, ce n’est pas réduire 
leur signification à la seule lutte des classes ou à l’évolution des forces de production, 
mais élucider dans quelle mesure ils appartiennent à une totalité sociale, que ce soit pour 
en exprimer et en relayer la raison commune (dans le cas de l’idéologie) ou bien, au 
contraire, pour s’y opposer (dans le cas de la critique de l’idéologie et de la formation 
d’une subjectivité oppositionnelle).  
Des remarques semblables peuvent être faites en ce qui concerne la tradition 
herméneutique comme telle. Si elle paraît être originairement une pratique 
« idéologique » d’analyse des textes, notamment religieux avec Schleiermacher, si elle 
paraît se contenter de formuler les règles et méthodes relatives à l’explicitation du sens 
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textuel, Paul Ricœur nous a appris à voir à travers l’étude de l’histoire de cette discipline, 
mais aussi grâce à la « greffe herméneutique sur la phénoménologie », qu’elle n’est en 
aucun cas limitée au seul « monde du texte » (Ricœur, 1969a). En effet, nous rappelle 
Ricœur après Gadamer, le « monde du texte » n’est jamais coupé du monde en général, 
et c’est pourquoi la pratique herméneutique peut être enrôlée dans différentes sphères 
apparemment extratextuelles telles que la structuration de l’identité personnelle (Ricœur, 
2015), la phénoménologie transcendantale, mais aussi la création d’une théorie de 
l’action et du sujet (Ricœur, 1986). Ricœur voyait entre autres dans la pratique 
herméneutique un moyen de compléter ce qu’il appelait la « philosophie réflexive », c’est-
à-dire l’appropriation française du criticisme kantien aux XIXe et XXe siècles, en ceci 
qu’elle permet d’expliciter les médiations culturelles (ou idéologiques) de la formation de 
la subjectivité et de son agentivité (Ricœur, 1969a). Il existe donc une place au sein du 
matérialisme historique pour une herméneutique critique, puisque celle-ci peut renvoyer 
au « monde de l’action », non seulement comme condition de la formation des 
significations textuelles, mais aussi comme voie afin de lui donner un nouveau sens, voire 
de nouvelles orientations moyennant les variations imaginatives que permettent les 
pratiques textuelles. Entendue en ce sens, l’herméneutique n’est pas une pratique 
« abstraite » ou « idéologique », mais une méthode singulière, adaptée aux œuvres de 
la culture, afin d’expliciter ou de créer du sens à l’intérieur d’un monde totalisé a priori par 
une normativité sociale.  
C’est bien, me semble-t-il, cette relation entre compréhension des conditions matérielles 
du sens (le matérialisme historico-brutaliste) et pratique critique de l’herméneutique que 
l’on retrouve chez Mbembe lorsqu’il se tourne vers la littérature, même s’il ne thématise 
pas ce lien sur le plan méthodologique. En raison des intérêts décoloniaux de la pensée 
de Mbembe, cette pratique critique de l’herméneutique se concentre sur la question du 
signe africain, que ce soit pour montrer sa surdétermination nègre, ou pour montrer au 
contraire comment il reçoit un nouveau contenu sémantique chez les auteurs engagés 
dans un processus émancipatoire. Cette pratique critique de l’herméneutique est par 
exemple manifeste dans la Critique de la raison nègre, lorsque Mbembe se tourne vers 
les œuvres de Sony Labou Tansi et d’Amos Tutuola afin de rendre compte de la manière 
dont ces deux écrivains imaginent la condition nègre, notamment par une « écriture 
figurale – […] un lacis complexe de boucles entrecroisées, oscillant sans cesse entre le 
vertigineux, la dissolution et l’éparpillement, et dont les arêtes et les lignes se rejoignent 
au point de fuite » (Mbembe, 2015, p. 191). Ce faisant, Mbembe produit par l’analyse de 
ces œuvres, en herméneute, le sens manifeste de la condition nègre et des effets de la 
brutalité sur le sujet. Par exemple, la lecture de La vie et demie de Sony Labou Tansi lui 
donne l’occasion d’analyser plus en finesse les conséquences de la brutalité sur 
l’expérience intime du corps et de sa perception. Le corps nègre, nous dit Mbembe en 
lisant cette œuvre, est celui qui « reçoit une nouvelle forme, mais par le biais de la 
destruction des formes précédentes » (ibid., p. 198) ; c’est de ce fait celui qui reconduit 
les procès brutaux de démembrement en découpant les autres, en les cannibalisant, en 
faisant des autres corps des « loques » sur le fond d’une destruction coloniale des 
institutions historiques du pouvoir. Or, ce faisant, Mbembe retrouve ainsi les conditions 
objectives de cette expérience du corps, soit le « monde de l’action », pour parler comme 
Ricœur. En d’autres termes, le moment herméneutique conduit par cette voie à 
l’explicitation des conditions matérielles de la pratique sociale (le matérialisme historico-
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brutaliste), incluant la question de la subjectivation et du rapport au corps. Ainsi conclut-
il sa lecture de La vie et demie : 

Cette question du pacte avec les morts, de l’appropriation d’un mort ou encore de 
l’esprit de l’autre monde est, dans une très large mesure, la question centrale de 
l’histoire de l’esclavage, de la race et du capitalisme. Le monde de la traite des Nègres 
est la même chose que le monde de la chasse, de la capture, de la cueillette, de la 
vente et de l’achat. Il est monde de l’extraction brute. (ibid., p. 200) 

On voit ainsi que chez Mbembe, la pratique herméneutique, bien plus qu’une simple 
explicitation ou illustration, donne donc à penser le monde de l’action dans une 
perspective critique moyennant l’explicitation de la forme dégradée d’universalité qui le 
traverse, en l’occurrence la rationalité brutale du capitalisme, qui se déploie 
subjectivement comme pulsion de mort, de prédation et de démembrement, et 
littérairement sous la forme d’une « écriture figurale ».  

Structure, signes et imaginaire instituant : les tâches constitutives d’une 
herméneutique critique du signe africain 
L’herméneutique étant possible à l’intérieur d’une conception matérialiste de l’histoire, il 
faut désormais se demander quelles seraient les tâches spécifiques d’une 
« herméneutique du signe africain » appliquée aux textes de philosophie, entendue 
comme un moment expressif et réflexif de la pratique sociale. Je proposerai ici, dans le 
sillage de Mbembe et en m’appuyant sur Ricœur et Castoriadis, de la comprendre comme 
une analyse structurale des signes africains couplée à une élucidation des variations 
imaginatives conditionnant leur configuration. Dans le premier cas, il s’agit d’analyser et 
de recomposer la structure discursive où s’insèrent les références à l’Afrique (les signes 
africains). Dans le second, il s’agit d’élucider le contenu des images conditionnant et 
synthétisant de manière a priori leur structuration dans le discours philosophique. Par 
cette voie, il me semble possible de donner une assise méthodologique au devenir-
africain de la pratique philosophique, c’est-à-dire à la transformation de la raison nègre 
et de la brutalité ayant pu la traverser – ce que d’aucuns pourraient nommer une 
« décolonisation » de la philosophie. Rendre visible le devenir-nègre de la philosophie 
pour l’ouvrir sur son devenir-africain et, par conséquent, sur une conception de l’universel 
comme réparation du vivant, telle serait la fonction essentielle d’une herméneutique 
critique du signe africain.  
Pour comprendre la nature de ces deux opérations complémentaires, il est possible de 
passer par la critique qu’ont proposée Ricœur et Castoriadis du paradigme structuraliste. 
Les deux penseurs ont en commun d’avoir proposé une critique de ce dernier à partir 
d’une anthropologie de l’imagination. Par cette voie, ils nous permettent de rapporter 
l’analyse structurale des discours à ses conditions imaginatives et créatrices, contribuant 
ainsi à caractériser la pratique herméneutique comme synthèse dialectique entre 
l’analyse structurale, c’est-à-dire l’analyse du sens par la reconstitution des relations 
entre signes à l’intérieur d’un discours, et l’élucidation des médiations imaginaires a priori 
les conditionnant. 
La critique du paradigme structuraliste chez Ricœur a été l’un des fils conducteurs de son 
herméneutique du sujet et de la culture, notamment lors des années 1960 à 1970, qui 
marquent l’âge d’or de ce paradigme avec Lévi-Strauss, Lacan, Althusser et Barthes. 
Pour cette raison, je me contenterai ici de suivre la lecture proposée par Ricœur de Lévi-
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Strauss dans Le conflit des interprétations. Celle-ci offre une excellente porte d’entrée 
pour comprendre la relation entre signes et imagination à l’intérieur d’un discours 
philosophique.  
Dans le premier texte de ce recueil, « Structure et herméneutique » (1969b), Ricœur 
recompose, sur le fond d’une interrogation portant sur la notion de tradition et son régime 
de temporalité, l’itinéraire intellectuel qui a mené Lévi-Strauss de l’analyse structurale des 
liens de parenté à celle, beaucoup plus générale, de la « pensée sauvage », conçue par 
son auteur comme une structure a priori, archaïque et universelle, mais sans sujet 
assignable, de la raison. Ricœur rappelle, avant de se tourner vers l’œuvre de Lévi-
Strauss, quels sont les axiomes du structuralisme linguistique, lequel lui a servi de 
modèle pour son Anthropologie structurale : a) une langue est un système objectif de 
signes distinct des sujets parlants ; b) l’analyse structurale de la langue porte moins sur 
la signification individuelle des signes que sur les écarts différentiels entre chacun d’entre 
eux, ce sont les différences de sons et de sens qui produisent la signification ; c) l’analyse 
structurale ne porte pas sur l’évolution historique des signes, mais sur un système objectif 
constitué par des relations entre éléments simples – la « diachronie » est subsumée à la 
« synchronie » ; d) l’analyse structurale met méthodologiquement entre parenthèses la 
question de la référence des signes pour définir la signification comme conséquence de 
leur relation. Ceci rappelé, la transposition du modèle linguistique dans le domaine de 
l’anthropologie par Lévi-Strauss a selon Ricœur permis à cette dernière de gagner en 
objectivité et en scientificité, comme le démontre d’après lui l’analyse lévi-straussienne 
de la parenté : elle lui a permis de dégager des lois générales régulant les systèmes de 
parenté, c’est-à-dire de dépasser le simple niveau de l’enregistrement ethnographique 
pour se hisser à celui de la formulation d’une normativité proprement anthropologique 
(qui concerne le genre humain dans son essence). Or, note Ricœur, une telle 
transposition avait pour condition de possibilité la nature de la parenté elle-même, qui est 
un système communicationnel possédant des analogies structurelles profondes avec la 
langue (Ricœur, 1969b, p. 39). C’est pourquoi la généralisation du modèle linguistique 
structural à la question de la caractérisation de la pensée dans son ensemble dans La 
pensée sauvage (ou plus précisément à un niveau archaïque, mais universel, de la 
pensée) est, selon Ricœur, « hardie », car Lévi-Strauss non seulement ne prendrait plus 
soin d’établir les médiations méthodologiques qui justifient son approche structurale, mais 
procéderait à une généralisation abusive à partir de matériaux ethnographiques trop 
restreints. Mais, ce qui est bien plus déterminant pour Ricœur, et c’est là le cœur de sa 
critique du structuralisme de Lévi-Strauss, est moins ce qu’il juge être une imprudence 
méthodologique que l’incapacité dans laquelle il se trouve de rendre compte des 
événements fondateurs et des surplus sémantiques, plus généralement du travail 
créateur de l’imagination qui se trouve sédimenté dans les œuvres culturelles et qui 
témoigne de l’inventivité irréductible des pratiques individuelles et sociales. En 
s’appuyant sur l’œuvre du théologien Gerhard von Rad, Ricœur fait observer qu’une 
compréhension adéquate de l’Ancien Testament, par exemple, est indissociable de la 
restitution du « travail intellectuel » « qui a présidé à cette élaboration des traditions et 
abouti à ce que nous appelons maintenant l’Écriture » (ibid., p. 49). Le sens des Écritures, 
et plus largement le sens d’un texte, n’est pas seulement réductible à la configuration des 
éléments de signification qu’il contient ; il renvoie à une pratique imaginative et créatrice 
qui redouble le sens du texte moyennant des événements interprétatifs, eux-mêmes 
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conditionnés par l’expérience de l’histoire. C’est pourquoi, pour Ricœur, la méthode 
structuraliste, si elle n’est pas inadéquate, reste incomplète, car non seulement elle ne 
peut pas rendre compte de l’événementialité fondant le texte, mais elle tend à camoufler 
son ouverture sur un nouvel événement interprétatif qui redouble ensuite la signification 
passée et qui transforme la structure même du texte : « l’explication structurale est sans 
doute éclairante […] ; mais elle représente une couche expressive de second degré, 
subordonnée au surplus de sens du fond symbolique » (ibid., p. 53). Il revient à 
l’herméneutique de faire ressortir un tel fond, non « contre » le moment structural », mais 
« avec », afin de rendre compte des pratiques imaginatives conditionnant la structure 
apparente du texte et la configuration de ses éléments constitutifs.  
Si Ricœur et Castoriadis avaient quelques différends au sujet de leur compréhension de 
la nature et de la dynamique historique des imaginaires (Castoriadis et Ricœur, 2016), il 
n’en reste pas moins qu’ils ont partagé une critique de l’extension du structuralisme 
linguistique dans les sciences humaines. Castoriadis pensait comme Ricœur que le 
structuralisme ne permet pas de rendre compte du surgissement historique de 
significations nouvelles, qu’il est aveugle à la création, entendue comme émergence de 
nouvelles significations dans et par le temps (Castoriadis, 1999b). Mais, par rapport à ce 
schème critique, son apport est d’avoir ancré cette critique du structuralisme sur une 
ontologie du social (Castoriadis, 1999a) qui donne toute son ampleur à l’idée selon 
laquelle l’élucidation du sens d’un texte ou d’un artefact culturel renvoie, selon 
l’expression de Ricœur, au « monde de l’action » et, plus largement, au sens qui traverse 
le monde social et les œuvres de culture (Castoriadis, 2007). En d’autres termes, on peut 
dire que Castoriadis vient compléter la critique ricœurienne du structuralisme par une 
ontologie holiste et réaliste de l’être-social, voie ontologique sur laquelle Ricœur ne s’est 
pas explicitement engagé malgré son analyse de l’idéologie et de l’imaginaire social. Pour 
Castoriadis, toute production de l’imagination individuelle est en effet médiatisée par 
l’être-social, compris au sens fort de réalité ontologique sui generis, partiellement 
indépendante des individus, et comme institution de significations imaginaires. 
Castoriadis pensait l’être-social comme une modalité qualitative de l’être (Castoriadis, 
2009) partiellement étayée sur la « première strate naturelle » et sur l’être-psychique, qui 
recommande une méthodologie et une conceptualité spécifiques. Sa thèse était que 
l’être-social doit être pensé comme émergence de significations imaginaires sociales et 
que l’herméneutique des artefacts culturels est une méthode adéquate afin d’en élucider 
le contenu (Castoriadis, 2004, p. 51-54). Pour Castoriadis, ces significations imaginaires 
sont des conditions sociales et a priori de la pratique dans sa totalité, incluant l’éducation, 
l’activité économique, les loisirs, etc. Ainsi, la théorie de l’institution imaginaire de la 
société de Castoriadis fournit une base ontologique solide afin de lier une méthodologie 
herméneutique et une conception matérialiste de l’histoire héritée de l’hégélo-marxisme5. 
Elle nous permet en somme de complexifier, au sens donné par Edgar Morin à ce terme 

 
5 Les lecteurs de Castoriadis pourront trouver étrange ce rapprochement de la théorie de l’institution imaginaire de la 
société avec le matérialisme historique, puisque l’auteur de L’institution imaginaire de la société a construit sa théorie 
sociale contre le marxisme-léninisme. Il faut préciser que sa théorie sociale a été bâtie contre le matérialisme historique 
positiviste issu de la Seconde Internationale, qui constituait la base idéologique des bureaucraties staliniennes. En 
revanche, il est admis par les commentateurs (par exemple, Caumières, 2008), et par Castoriadis lui-même (par 
exemple, 2002, p. 415), que la théorie de l’institution imaginaire de la société appartient pleinement à l’univers 
intellectuel du matérialisme historique dialectique.  
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(Morin, 2014 ; Tranchant, 2021), l’opération herméneutique en la renvoyant à cette 
« couche » du sens qu’est l’imaginaire social et, par là, aux pratiques qu’il médiatise et 
totalise dans toute leur diversité. La prolongation de l’herméneutique ricœurienne par 
l’ontologie du social de Castoriadis permet d’accomplir un geste critique significatif, car 
révolutionnaire dans son essence : l’exposition des axiomes a priori de la logique sociale 
(les significations imaginaires sociales) en vue de leur donner un nouveau contenu selon 
un intérêt pratique pour l’émancipation et l’autonomie. Il est en effet difficile de penser 
que la lutte contre le racisme dans les pratiques culturelles puisse faire l’économie d’une 
référence à la totalité.  
On comprend donc, par ce bref rappel de la critique ricœurienne et castoriadienne du 
structuralisme, qu’un texte ou un artefact culturel est susceptible d’une analyse, pour ainsi 
dire, « étagée », a fortiori dans le cas d’un texte de philosophie. C’est une telle forme 
d’analyse qui peut être mobilisée afin de penser le devenir-africain de la philosophie par-
delà sa constitution nègre.  
À un premier niveau, une analyse structurale d’un texte de philosophie suppose de mettre 
entre parenthèses la question de sa référence pour l’analyser comme un système objectif 
de signes. Cela suppose d’isoler les signes et les éléments simples qui le composent afin 
de reconstituer le réseau différentiel qu’ils génèrent. À cet égard, cette analyse 
d’inspiration structurale du texte philosophique n’est pas sans faire penser à la définition 
du texte comme « plan d’immanence » par Deleuze et Guattari (2005) dans Qu’est-ce 
que la philosophie ? Selon eux, un texte de philosophie peut se lire comme la 
combinaison de concepts, qui sont des créations arbitraires produisant de nouvelles 
formes de phénoménalisation, l’ensemble produisant un « plan », défini comme un 
réseau plus ou moins unifié par une signification maîtresse. Au niveau de l’analyse 
structurale, la tâche constitutive d’une herméneutique du signe africain est donc 
d’identifier la place et la fonction qu’il occupe à l’intérieur de la configuration systématique 
plus générale d’un texte. Les questions régulatrices d’une telle analyse sont de deux 
natures complémentaires : a) la hiérarchisation ou indexation : le signe africain occupe-
t-il dans une formation discursive la place d’un signifiant-maître, c’est-à-dire d’un 
signifiant à partir duquel les autres prennent leur sens ou bien est-il subordonné à un 
autre signe ? b) la fonctionnalisation : quels sont les effets sémantiques que produit dans 
le système de signifiants l’introduction ou la suppression d’une référence à l’Afrique ? En 
d’autres termes, quelles sont les conséquences sur le sens d’un énoncé ou d’un concept 
d’une référence au continent noir ? Quelle est, pour le dire brièvement, sa fonction ? Du 
point de vue d’une telle analyse structurale, on peut légitimement s’attendre à ce que la 
constitution nègre de la philosophie, c’est-à-dire sa participation à la raison nègre telle 
que conceptualisée par Mbembe comme invisibilisation, altérisation et hiérarchisation, 
présente certains invariants exprimés, selon les auteurs ou selon les textes, chacun à sa 
manière. Les deux invariants principaux auxquels on peut s’attendre sont la minorisation 
du signe africain dans un système de discours, autrement dit son indexation à d’autres 
signifiants-maîtres (un exemple serait l’indexation de la négritude à la lutte des classes 
dans Orphée noir de Jean-Paul Sartre) et l’altérisation productrice, que l’on peut définir 
comme l’usage du signe africain comme altérité incommensurable afin de créer un 
énoncé d’universel. Il me semble par ailleurs que l’apport d’une telle analyse structurale 
pourrait être de rendre visible le caractère producteur de la référence au signe africain 
dans l’économie d’un discours. En effet, elle nous ne nous permet pas de rendre compte 
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seulement de la minorisation et de l’altérisation, ce qui est largement documenté 
aujourd’hui, par exemple avec les travaux de Valentin-Yves Mudimbe (2021), Delphine 
Abadie (2018) ou de Norman Ajari (2019), mais aussi de la manière dont la référence à 
l’Afrique permet de « faire parler » son locuteur, de l’ambivalence productrice dont elle 
est le lieu. C’est pourquoi cette analyse a pour tâche principale de rendre compte du 
chatoiement sémantique qui résulte de l’évidement inaugural du signe africain dans 
l’histoire de la philosophie ; elle explore les conséquences de la constitution de ce signe 
comme signifiant vide et flottant. Inversement, le devenir-africain du texte philosophique 
par-delà le régime nègre de la raison passe donc par une transformation de l’économie 
des signes dans le discours, mais aussi par une saturation nouvelle de sa signification 
par-dessus la fantasmatique dont elle a été grevée jusqu’alors. 
Mais, comme on l’a vu, une herméneutique critique du signe africain ne saurait se limiter 
à une simple analyse structurale. Elle doit aussi procéder à une analyse inductrice de 
l’imagination symbolique la conditionnant. En effet, l’une des leçons majeures de 
l’herméneutique ricœurienne est d’avoir montré que toute formation discursive est 
toujours traversée à ses multiples niveaux, que ce soit celui du simple mot, de la phrase 
ou du discours, par une fonction métaphorique rendue possible par la faculté 
anthropologique d’imaginer, qui consiste à créer de manière indéterminée un excédent 
de sens (Ricœur, 1975). À la suite de Kant et de la tradition romantique, Ricœur, tout 
comme Castoriadis d’ailleurs, ne voyait pas seulement dans l’imagination une faculté 
simplement reproductrice dépendante de la sensibilité, mais bien une faculté créatrice 
ayant une valeur transcendantale : elle conditionne, par la production immotivée d’images 
et de symboles, le contenu même des énoncés véritatifs, et plus largement des 
conceptions du monde, en synthétisant images et contenus de l’expérience. C’est 
pourquoi, à un second niveau, la tâche d’une herméneutique du signe africain doit viser 
l’explicitation des matrices imaginaires qui gouvernent l’économie d’un discours, a fortiori 
ceux relatifs à l’Afrique. Elle a pour but d’interpréter et de rendre compte du contenu des 
variations imaginatives au sein d’un texte et des effets qu’elles produisent sur le sens 
global des énoncés. Cette tâche interprétative a donc deux fonctions principales. La 
première est de rendre compte de la multivocité des significations relatives aux 
références à l’Afrique dans un texte. La seconde est de rendre manifeste cette multivocité 
latente, qui est celle découlant d’une institution imaginale, celle-ci se trouvant au carrefour 
de l’imagination productrice de l’auteur et de l’imaginaire social qu’il reçoit comme 
condition de sa créativité en tant que sujet socialisé. Comme l’écrit Ricœur, 
« l’interprétation […] est le travail de pensée qui consiste à déchiffrer le sens caché dans 
le sens apparent, à déployer les niveaux de signification impliqués dans la signification 
littérale » (Ricœur, 1969a, p. 16, souligné dans le texte). Les questions principales que 
résout à ce niveau une herméneutique du signe africain sont donc les suivantes : 
comment l’auteur imagine-t-il l’Afrique dès lors qu’il s’exprime à son sujet, et quels sont 
les effets sémantiques et thétiques de son imagination productrice ? 
Un intérêt majeur d’une telle analyse herméneutique des signes africains dans les textes 
de philosophie est par ailleurs ce que Ricœur nommait la « fonction herméneutique de la 
distanciation » (Ricœur, 2013). Car, une des vertus majeures de la méthode 
herméneutique, ce par quoi elle peut aussi se constituer comme méthode critique et 
réflexive, est, dans le mouvement de l’interprétation du sens, de mettre à distance, de 
neutraliser les énoncés ou discours sur lesquels elle porte, tout en reconnaissant la 
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participation de l’herméneute au régime historique du texte. Il s’agit sans doute là d’un 
des atouts importants de l’herméneutique pour le philosophe « blanc » qui s’interroge sur 
sa propre tradition afin de l’ouvrir sur une conception nouvelle de l’universel : une telle 
herméneutique critique permet de mettre à égale distance l’objectivation positiviste du 
texte, que l’on ne reconnaît dès lors plus comme un élément de sa propre tradition (ce 
qui débouche sur la « cancel-culture »), et son appartenance acritique, qui rend 
impossible la création d’une tradition nouvelle. La méthode herméneutique, nous disent 
en effet Ricœur et Castoriadis, présuppose l’historicité du texte et du lecteur en vue de la 
création d’un nouveau sens à partir d’un sens déjà là, sédimenté dans les œuvres de 
culture qu’il a reçues moyennant une tradition éducative et un corpus institué. C’est 
pourquoi une telle méthode herméneutique ouvre, comme le voulaient Ricœur et 
Castoriadis, le texte sur les fonctions qu’il joue dans la production de la subjectivité et 
dans la formation plus générale des mœurs, de la culture et de la tradition (« l’esprit 
objectif », aurait dit Hegel). En s’interrogeant sur le sens du texte, sur ses médiations 
imaginaires, l’herméneute, en raison de la participation du texte et du sujet à l’histoire, 
retrouve ainsi la question des conditions de la formation sociale de sa propre subjectivité 
et, par là, sa participation éventuelle à la raison nègre. De ce point de vue, rendre compte 
des images gouvernant le devenir-nègre de la philosophie, c’est aussi préparer le sujet 
et la société à son devenir-africain, c’est-à-dire à une institution nouvelle du signe africain 
expurgée de l’imaginaire hétéronome auquel il a été subsumé.  

Conclusion 
Repartant de la critique décoloniale de l’universalisme occidental et de sa philosophie, 
j’ai commencé, dans ce texte, par interpréter la philosophie mbembienne de l’histoire. 
Cette dernière propose une critique originale de l’universalisme occidental depuis le lieu 
de la « condition nègre » et chemine, moyennant les possibles offerts par une telle 
expérience, vers un dépassement cosmopolite et poétique des abstractions brutales de 
la modernité. Lecteur de Fanon et de Césaire, Mbembe ne propose pas une théorie 
surplombante qui viserait à définir un nouvel universalisme ou à prescrire aux sociétés à 
travers le monde un contenu normatif substantiel qu’il s’agirait de déduire ou d’appliquer. 
Néanmoins, il voit dans l’expérience nègre de la brutalité, faux universel produit par le 
développement du capitalisme, une promesse, un nouveau devenir : le « devenir-
africain », processus possédant un contenu normatif universalisable, qui est, en réponse 
à la brutalité, la réparation du vivant et du rapport au vivant. Cette dialectique de la 
condition nègre et du devenir-africain offre une réponse originale aux questions posées 
par la critique décoloniale de l’universalisme occidental. Si elle prend pour point de 
départ, comme cette dernière, une expérience historique singulière produite par le 
colonialisme (c’est l’avilissement colonial de l’Afrique qui permet de penser la condition 
nègre), il n’en reste pas moins qu’une telle expérience est, à des degrés variables, 
universelle et toujours en cours d’universalisation. C’est pourquoi la pensée de Mbembe 
ne nous oriente pas, comme celle de Dussel (2014) ou de Mignolo (2015), vers un 
dépassement « transmoderne » de la modernité, qui constate des différences culturelles 
incommensurables afin de figurer, dans un deuxième temps, une condition humaine 
commune moyennant la traduction interculturelle. Elle nous invite, au contraire, à penser 
la situation commune et actuelle de l’être humain et du vivant dans sa globalité, qui est 
la soumission universelle à la logique abstraite et brutale du capital. Théorie critique de 
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la modernité, critique du capitalisme et de sa rationalité constitutive, identification d’un 
sujet porteur d’une rationalité à caractère universalisable m’ont ainsi paru être trois 
caractéristiques de la réflexion de Mbembe justifiant son rapprochement du paradigme 
matérialiste. Or, c’est aussi ce que j’ai voulu souligné dans cette contribution, Mbembe 
nous permet d’enrichir de manière considérable un tel matérialisme en le 
« décolonisant » (par une reconceptualisation du sujet de l’émancipation) et en l’« 
écologisant » (par la désignation de la réparation comme contenu rationnel et 
universalisable du devenir-africain).    
Les matérialismes historiques, lorsqu’ils ne sont pas positivistes et qu’ils empruntent la 
voie dialectique, sont des philosophies de la totalité ; elles voient dans le symbolique ou 
dans les représentations sociales des « moments » de la pratique d’une formation sociale 
historiquement déterminée. C’est la raison pour laquelle ils ne sont pas incompatibles 
avec la pratique herméneutique, qui, dans un cadre matérialiste, est une méthode 
adéquate afin d’élucider la dimension symbolique ou représentationnelle de la pratique 
sociale, et ainsi contribuer à la tâche matérialiste d’une « critique de l’idéologie » – dont 
la philosophie peut être partie prenante, dès lors qu’elle n’interroge pas les conditions de 
son discours ou lorsqu’elle s’entête à se penser imperméable à tout intérêt socio-
économique. En associant la pensée de Mbembe aux matérialismes historiques, j’ai aussi 
voulu dégager, dans un deuxième temps, son apport pour la constitution méthodologique 
d’une herméneutique critique appliquée à la philosophie et à son histoire. Si l’on 
considère, en s’appuyant sur Mbembe, que la philosophie moderne est contemporaine 
du développement du brutalisme, s’ouvre dès lors un champ d’investigation 
herméneutique dont le but est la compréhension de la participation de la philosophie et 
de son histoire à la « raison nègre ». Dans cet article, j’ai tenté de cerner les tâches 
constitutives d’une herméneutique critique inspirée par les travaux de Mbembe : d’une 
part, l’analyse structurale de la fonction du signe africain dans l’économie d’un discours 
d’ordre philosophique ; d’autre part, l’explicitation des médiations imaginaires a priori, 
indiscernablement individuelle et sociale, gouvernant une formation discursive d’ordre 
philosophique.  
Il serait trompeur de penser qu’une herméneutique critique du signe africain appliquée 
aux textes de philosophie de la tradition occidentale soit la panacée d’une raison nègre 
ayant pu la soutenir. Penser cela serait retomber dans une pratique idéologique de la 
philosophie où seuls les mots et leur agencement seraient conçus comme les puissances 
transformatrices du monde. En revanche, elle pourrait, grâce au travail d’interprétation et 
de manifestation du sens, nous rendre plus sensibles aux devenirs – Jean-Godefroy 
Bidima (1995) aurait dit « aux traversées » – du penser philosophique, notamment 
moderne et contemporain. D’un côté, elle nous donnerait une nouvelle perception, depuis 
la marge du signe africain que le penser philosophique a créée dans les configurations 
de son discours, des énoncés d’universels qu’il a produits. Une herméneutique critique 
du signe africain contribuerait par là pleinement au débat moderne et contemporain sur 
le statut de l’universalisme occidental en montrant ce qu’elle doit à une histoire 
malheureusement grevée par le colonialisme et l’esclavagisme. Elle contribuerait à 
relativiser l’universalisme occidental comme un énoncé particulier d’universel, et elle 
poursuivrait en cela la critique marxienne de l’universalisme bourgeois telle que 
développée dès La Question juive en montrant tout ce qu’il doit à ses conditionnements 
historiques et sociologiques. Mais, d’un autre côté, elle l’ouvrirait sur un nouveau devenir 
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en permettant de tracer, comme diraient Deleuze et Guattari, de nouvelles lignes de fuite. 
Car c’est là, j’ose espérer, l’atout majeur d’une telle herméneutique du signe africain : 
plutôt que de prendre en bloc la « pensée occidentale » comme une émanation raciste 
et prédatrice des pratiques coloniales et impériales de l’Occident moderne – ce qui ne 
serait qu’une caricature fausse de l’élenchie décoloniale –, elle devrait aussi permettre 
de dessiner, depuis l’intérieur du discours philosophique moderne, ce qui, dans le rapport 
à l’altérité africaine qu’elle a constituée imaginairement, la prépare à un nouveau devenir ; 
ce qui la rend sensible et disposée à accueillir l’altérité comme une nouvelle condition de 
son histoire. Une herméneutique du signe africain appliquée aux textes de la philosophie 
occidentale peut ainsi être conçue comme un pharmakon, un poison et un remède. Un 
poison, car elle contribuerait à une mise en doute des fondements de l’universalisme 
moderne en rendant manifestes un mal, une duplicité, qui l’ont habité. Mais un remède, 
aussi, car elle voudrait identifier, dans le corps de cet universalisme malade, les 
ressources d’une guérison en montrant que le rapport à l’altérité, en l’occurrence 
africaine, est aussi producteur et créateur. 
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Pour sa thèse de doctorat, il s’est intéressé à la figure de Cornelius Castoriadis, qu’il a 
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« Castoriadis et les sciences sociales » qu’il a codirigé avec Geneviève Gendreau 
(Cahiers Société, 2019), ainsi que Les Carrefours du temps : temporalités et histoire dans 
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Résumé : Peut-on se permettre des usages théologiques d’Achille Mbembe ? 

L’auteur répond à cette question en revisitant la théologie sous l’arbre de Jean-

Marc Ela. L’interlocution critique qu’il instaure entre les deux penseurs lui permet 

de retenir des points d’ancrage d’un renouvellement de la théologie sous l’arbre. 

Il propose des linéaments d’un dialogue fécond entre les élaborations de Mbembe 

sur la postcolonie et l’ecclésiologie. 
 
Mots-clés : postcolonie ; théologie sous l’arbre ; Achille Mbembe ; Jean-Marc 
Éla ; inculturation 

Abstract: Can we indulge a theological use of Achille Mbembe? The author of this 

article answers this question by revisiting the “theology under the tree” of Jean-

Marc Ela.  The critical interplay he establishes between the two thinkers enables 

him to highlight key points for a renewed theology under the tree. He offers the 

foundations a fruitful dialogue between Mbembe's elaborations on postcolony and 

ecclesiology. 

Keywords : postcolony ; theology under the tree ; Achille Mbembe ; Jean-Marc 
Éla ; inculturation 
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Dans son dernier ouvrage théologique Repenser la théologie africaine. Le Dieu 

qui libère (Ela 2003), Jean-Marc Ela met en évidence l’importance de l’ouverture 

de la théologie aux savoirs de notre temps (Ela, 2003 : 14). Derrière son projet de 

renouveler la théologie africaine se profile « la nécessité de se réapproprier la 

démarche fondamentale qui s’efforce d’articuler la révélation, l’expérience et la 

théologie à partir du contexte africain » (Ela, 2003 : 102). Ce qui est remarquable 

dans l’œuvre théologique de Ela et qui nous retient principalement dans cet article 

est l’interlocution critique de la théologie avec les disciplines et les champs non 

théologiques. En écho à cette ouverture postulée par Ela, cet article fait le pari 

d’illustrer la pertinence et la fécondité d’une lecture croisée de Ela et Achille 

Mbembe. Il entend mettre en résonance les élaborations de ces deux penseurs 

sur le devenir du christianisme. L’interlocution critique ici ne vise pas une 

comparaison exhaustive des deux auteurs, mais une illustration de leur 

complémentarité. Elle se veut donc une mise en dialogue en quête des points 

d’ancrage propices au renouvellement de la théologie sous l’arbre de Ela. 

 Les deux auteurs s’inscrivent dans la lignée des penseurs africains dont 

l’espace des projets intellectuels a été autant édifié par la version catholique de la 

proposition chrétienne du salut que par la déconstruction de la prétention de 

l’Occident à être l’unique lieu d’engendrement de sens. Leur refus théorique et 

pratique de la subordination les situe dans le droit fil des travaux de M. Hebga, E. 

Mveng, F. Eboussi Boulaga, O. Bimwenyi Kweshi et E. Penoukou.  

 Comme passerelle biographique, Ela et Mbembe sont contemporains 

historiquement. Originaires du Cameroun, ils ont été contraints de quitter ce pays 

pour des raisons diverses. Cette sortie de leur terroir conjuguée à leur passion de 

l’Afrique et de l’Africain confère à leur itinéraire une actualité incontestable. Ela 

figure parmi les veilleurs dont Mbembe s’inspire (Mbembe, 2009). Son influence 

est réelle, d’autant que les deux ont noué des rapports d’amitié et nourrissent l’un 

pour l’autre une vive estime1. Mbembe, qui a signé la préface du livre de Ela Ma 

 

1 Il serait intéressant dans cette perspective d’entreprendre une recherche plus poussée sur les relations 
d’influence et/ou d’intertexualité entre ces deux auteurs. Il est possible, bien qu’il ne cite pas explicitement 
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foi d’Africain (Ela, 1985a), lui a dédié son livre De la postcolonie. Essai sur 

l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine (Mbembe, 2020a). 

 Après avoir brièvement présenté le discours de Ela sur Dieu, l’article s’étend 

sur la fécondité de la pensée de Mbembe en théologie et se déploie en trois 

moments. D’abord, une lecture croisée des deux auteurs sur la critique du 

christianisme. Ensuite, une présentation des principales articulations de la 

théologie sous l’arbre. Enfin, une mise en perspective de la réception de l’œuvre 

de Mbembe en théologie. 

 

La prééminence du Dieu des marges qui vient à l’Afrique 
 
 Un des apports conceptuellement les plus suggestifs de la théologie de Ela est 

sans aucun doute ses élaborations sur Dieu2. Dès les premières lignes de son 

dernier ouvrage théologique, Ela énonce une question fondamentale : « Qu’est-ce 

que le Dieu de Jésus-Christ peut bien nous dire aujourd’hui en Afrique ? » (Ela, 

2003 : 7). La question « quel est notre Dieu » (Ela, 2003 : 115) constitue 

l’architecture de sa théologie. On sait qu’une question similaire posée jadis par 

une dame kirdi hante sa recherche théologique : « Dieu, Dieu, et après ? » (Ela, 

2003 : 8). Ela l’a reformulée en ces termes : « Que signifie Dieu pour les gens qui 

sont dans les situations de pauvreté, de sécheresse et de famine, d’injustice et 

d’oppression ? » (Ela, 2003 : 8). Ela n’articule pas en solo la réponse à cette 

question. Il l’élabore à partir de son expérience avec les Kirdi3. En conséquence, 

c’est d’eux qu’il reçoit les mots pour dire Dieu, c’est aussi avec eux qu’il découvre 

le Dieu qui libère4, celui « […] que l’on retrouve à la marge de l’histoire » (Ela, 

2003 : 109). En ce sens, la conception de Dieu révèle un aspect véritablement 

 

Mbembe, qu’Ela l’ai lu. On trouve chez lui deux uniques renvois à Mbembe dans son ouvrage Ma foi 
d’Africain, Paris, Karthala, 1985, p. 16 et 159. 
2 Voir ses élaborations sur Dieu à partir des paradigmes de l’Exode (Ela, 1980 : 40-51), d’Abel (Ela, 2003 : 
104-109) et du Magnificat (Ela, 2003 : 224-231). 
3 De 1970 à 1984, le théologien camerounais avait travaillé au nord Cameroun à Tokombéré (Cheza 2017, 
191). 
4 C’est le sous-titre du dernier ouvrage théologique de J.-M. Ela.  
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central de sa théologie. La recherche qu’il mène auprès des Kirdi l’a conduit à ne 

jamais camper sur ce que Dieu a dit, mais à s’intéresser aussi à cela même qu’il 

veut dire à l’Afrique aujourd’hui (Ela, 2003 : 13). Ce qui l’a porté à « parler de Dieu 

non pas à partir de la création, mais d’abord à partir de l’histoire où il se révèle 

dans la délivrance de son peuple » (Ela, 2003 : 58 ; 1985 : 189). Ela n’hésite pas 

à dénoncer « un Dieu si lointain, si étranger à l’histoire des colonisés, des exploités 

et des opprimés » (Ela, 1980 : 41) ; « un Dieu étranger au temps, indifférent aux 

événements politiques, sociaux, économiques et culturels, sans perspective 

d’engagement inhérente à la promesse […] Un Dieu de la nature qui commande 

l’adaptation et la soumission à l’ordre des choses » (Ela, 1980 : 42).  

 On saisit la cohérence et la pertinence des élaborations de Ela sur Dieu à partir, 

d’une part, du lien inextricable qu’il instaure entre révélation de Dieu et libération, 

et d’autre part, de la corrélation qu’il établit entre l’absence de Dieu dans le devenir 

historique de son peuple et l’insignifiance du christianisme dans le contexte 

africain. Significativement, Ela qui enjoint de « laisser Dieu être Dieu » (Ela, 2003 : 

88. Cf. 105), entend libérer Dieu de toute impiété (Ela, 2003 : 89). Soulignant le 

fait que le Dieu de la révélation n’est pas neutre (Ela, 2003 : 225 ; 1985 : 133-144), 

il confesse le Dieu libérateur (Ela, 2003 : 113). Il faut ici préciser qu’au détriment 

du Dieu pervers (Ela, 2003 : 87), Ela fait découvrir un Dieu subversif (Ela, 2003 : 

112, 208), qui libère (Ela, 2003 : 46, 113) ; un Dieu dans l’histoire (Ela, 2003 : 88) 

pour le pauvre et l’opprimé (Ela, 2003 : 48). Il n’est pas indifférent de relever que 

dans sa perspective, discourir sur ce Dieu qui est « pour l’homme » (Ela, 

2003 :146), c’est déployer l’enjeu de Dieu par le détour du politique, de 

l’économique, du social et de l’écologie. Ce déploiement, on l’aura compris, qui 

est de l’ordre de l’engagement est aux yeux de Ela la tâche et la responsabilité du 

théologien. 

 Ces points étant acquis, et compte tenu de cet acquis, il nous faut confronter la 

pensée de nos deux auteurs sur le christianisme. 
 
J.-M. Ela, A. Mbembe et la critique du christianisme missionnaire : lecture 
croisée 
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 Il y a une convergence entre Ela et Mbembe dans la lecture des faits au 

fondement de leurs élaborations aux contours d’une pensée de la dissidence. 

L’analyse religieuse du fait politique et l’analyse politique du fait chrétien chez les 

deux auteurs n’occultent pas la responsabilité des Africains. Ceux-ci sont conviés 

à se défaire de toute victimisation et de tout relent de misérabilisme afin de 

s’impliquer dans le devenir de leur continent.  

 La parenté des analyses de nos deux auteurs sur l’activité missionnaire est 

patente, s’agissant par exemple de la visée missionnaire. Celle-ci apparaît à leurs 

yeux comme une réponse à l’eutens docete du Seigneur (Mt 28, 19) ayant 

mobilisé, dès le XVe siècle, les missionnaires dans une entreprise de civilisation 

ou d’humanisation des Noirs. La préoccupation pour le salut des Noirs ayant 

généré une entreprise de propagation de la foi ou du règne du Christ, de 

proclamation de l’Évangile, de croissance et d’implantation de l’Église dans un 

contexte de « situation coloniale », la mission a été au XIXe siècle un corollaire de 

la colonisation. La filiation commune de Ela et Mbembe à la pensée de F. Fanon 

les amène à thématiser « la nuit coloniale » (Fanon ,2020 : 229; Mbembe, 2010) 

et « la douleur noire » (Ela, 2003 : 191). Ils en dénoncent l’économie du 

mensonge, la duplicité et la négation de l’humanité. Ils entendent cette dernière 

comme une forme de violence qui légitime la subordination des peuples dominés. 

Il importe de comprendre qu’aux yeux de Mbembe, la portée disruptive et 

catastrophique de la colonie est fondatrice de la brutalité (Mbembe, 2020b : 107 

s). Elle se décline sous une triple violence (Mbembe, 2020a : 78-79)5 qui normalise 

insidieusement l’intolérable. Cette violence génère, selon lui, un individu qui 

« n’aspire qu’à se mettre en congé des autres » (Mbembe, 2016 : 14), figé dans 

une agonie continuée dont les effets nocifs sont la désubjectivation, l’absence de 

soi, la démission de toute responsabilité, la paralysie de la pensée, l’effacement 

de l’histoire et l’éradication de la mémoire. Mbembe tire de la blessure identitaire 

 

5 La première est fondatrice. Elle autorise le droit de conquête et les prérogatives qui en découlent. La 
deuxième est de l’ordre de la légitimation. Elle justifie et donne sens à la mission universalisante. La 
troisième assure le maintien, la multiplication et la permanence de la violence fondatrice. 
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une requête de « montée en humanité » à travers une démarche de fabrication de 

l’altérité à partir des fondements fraternels.  

 Il importe de noter que la colonisation a conforté la prétention à l’universalité du 

modèle de modernité européen. Celui-ci faisait de l’Europe la référence unique du 

progrès. L’évangélisation de l’Afrique a porté les tares de cette prétention 

ethnocentrique qui a donné naissance à une mission de type colonial6. Aux 

sociétés et aux Églises africaines ont été appliqués les schèmes coloniaux 

tributaires du système d’entendement de l’Occident chrétien, érigé désormais en 

médiateur universel de sens. Les rapports de domination qui s’en sont suivi ont 

été justifiés par une conception partisane de Dieu. Celle-ci a dégénéré en une 

théologie de la malédiction (Bimwenyi, 1981 : 93 ; Mbembe, 1988: 184) participant 

à la « douleur noire » (Ela, 2003 : 191). 

 Le télescopage entre le projet occidental de domination des sociétés noires et 

la révélation chrétienne a été marqué du sceau de l’ambiguïté. Mbembe a 

consacré des pages sur la prétention du vecteur chrétien à dominer les sociétés 

noires (Mbembe, 1988 : 35-39). Ce vecteur a été traversé par une logique de 

conquête, de l’affrontement et de l’exclusion sous-jacente à une théologie 

impériale et coloniale (Ela, 2003 : 85) ainsi qu’une théodicée de la domination 

(Mbembe, 1988 : 39-43 et passim).  

 L’entrelacement de la proposition chrétienne avec le projet colonial a permis 

une homologie entre l’entreprise de civiliser et l’impératif d’ « européaniser », 

d’« occidentaliser ». Le glissement de la mission évangélisatrice à la mission 

civilisatrice est fustigé par nos deux auteurs. Ela critique l’alliance entre révélation 

et domination. Il désavoue le christianisme des missionnaires comme 

un christianisme d’importation (Ela, 1980 : 43), un christianisme colonial (Ela, 

1985a : 35; Bimwenyi, 1981 : 238; Mbembe, 1988 : 101), un christianisme en 

décomposition (Ela, 1985b : 25. 111), un christianisme desséchant et notionnel 

 

6 Si la science coloniale a fait advenir le nègre comme l’animal infâme privé de raison pour mieux l’assujettir 
et l’exploiter, la théologie des missionnaires a figé le nègre dans un statut de disqualification ontologique 
conséquente à la malédiction de Cham. Son salut était dès lors lié à sa conversion, et donc à l’acceptation 
concomitante de l’inanité de ses dieux et l’adhésion au Dieu chrétien. À l’invention du nègre sauvage faisait 
pendant celui du nègre païen. 
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(Ela, 1985a : 199), un christianisme bourgeois (Ela, 1985a : 43; 1980 : 68; 1985b 

: 80), un christianisme négrier (Ela, 2003 : 81). Vicié par l’hypothèque coloniale, 

ce christianisme génère en colonie des Églises conformes au modèle d’Églises en 

Occident. Ce qui fait dire à Ela que ces Églises sont « des appendices des Églises 

métropolitaines sans personnalité propre » (Ela, 1980 : 81), « des Églises nées 

avec des symptômes de vieillesse précoce » (Ela, 1985a : 23), « des antennes 

des Églises riches » (Ela, 2003 : 173), « des Églises sous perfusion » (Ela, 2003 : 

398). Il faut reconnaître à la suite de G. Alberigo que la mission fut « une dilatation 

des frontières culturelles, politiques, économiques de la chrétienté » (Alberigo, 

1988 : XIII). C’est peu dire que l’évangélisation a été un terreau de la colonialité 

du pouvoir renforcé par l’État colonial.  

 Les formes de domination observables dans les Églises chrétiennes en période 

coloniale se sont-elles estompées en postcolonie ? En d’autres termes, 

l’avènement de la hiérarchie autochtone et l’émergence des Églises locales 

inculturées ont-ils entraîné des réaménagements aux rapports coloniaux ? La 

réflexion sur les héritages coloniaux chez nos deux auteurs appelle une 

réappropriation des doctrines et un remodelage des pratiques. Dans ce paysage 

renouvelé, la théologie s’accommode de transgressions des clôtures dogmatiques 

et épistémologiques. Elle promeut l’émergence de nouveaux paradigmes dans la 

ligne de l’insoumission.  

 Tant Ela que Mbembe se démarquent du christianisme colonial dont ils 

stigmatisent la rémanence en postcolonie. En effet, la reconduction de 

l’universalisme abstrait avec ses formes larvées de domination appelle chez 

Mbembe l’intérêt pour les savoirs inventés hors des lieux institués, ces « bosquets 

initiatiques » qui n’ont pas flambé au contact de la foudre occidentale (Bimwenyi, 

1981 : 365-384), ces « territoires de pratiques vernaculaires » (Mbembe, 1991 : 

89-121) qui mobilisent aujourd’hui des acteurs du bas. L’insoumission et 

l’inventivité des acteurs de ces lieux ouvrent sur un processus de décolonisation. 

Ela et Mbembe dénoncent les pièges de l’africanisation, les impasses de 

l’authenticité et les limites du cléricalisme. Ils mettent en perspective la reprise de 

l’initiative par les évangélisés définis jusqu’alors d’après un schéma binaire axé 
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autour du manque. Désormais, les dépossédés de langue, de religion, d’art, de 

technique, d’économie et de politique, les « sans part », les « sans nom », les 

« moins que rien », les « gens d’en bas », les « non-personnes, les gens qui ne 

signifient rien aux yeux du monde » (Ela, 2003 : 76), les « hommes embourbés 

dans l’histoire » (Ela, 1984b : 49), les « absents de l’histoire » (Ela, 1984b : 47), 

les « sans voix » (Ela, 1984a : 24-25), les « oubliés de la terre » (Ela, 2003 : 68-

70), et le « peuple de parias » (Ela, 1984a : 23) définissent l’altérité non plus à 

partir d’un point de vue dominant, mais à partir de leur lieu et de leur situation de 

dominés. 

 Ela et Mbembe se rejoignent dans leurs élaborations critiques sur 

l’universalisme abstrait et le latinocentrisme. Ayant travaillé la question de 

l’indocilité des Noirs face à la proposition chrétienne en contexte colonial, Mbembe 

met en perspective l’insubordination symbolique des Noirs. Dans cette ligne, la 

« revisitation » des institutions, la réinterprétation des dispositifs doctrinaux 

s’inscrit dans la ligne de la réappropriation du christianisme par l’Occident chrétien. 

Chez l’un et l’autre auteur, la question de la pertinence du christianisme et l’éclipse 

du pouvoir libérateur de l’Évangile sont agitées sans concession. Ela clame le droit 

à la différence et plaide pour la redécouverte du Dieu qui libère, le grand absent 

de la prédication missionnaire (Ela, 2003 : 46). Cette redécouverte modifie la 

théologie elle-même qui devient la théologie sous l’arbre.  

 
La théologie sous l’arbre, un discours sur le Dieu qui libère  

 

 La proximité de pensée de nos deux auteurs quant à la conception du discours 

sur Dieu est porteuse d’enjeux théologiques et méthodologiques. Mbembe, qui 

n’est pas théologien de métier, se situe à l’intérieur d’une problématique ouverte 

par l’hypothèque coloniale. C’est celle de la sortie du Nègre du règne de l’animal 

par la civilisation occidentale et sa conversion au Dieu des chrétiens. L’entreprise 

missionnaire est marquée, pourrait-on dire à sa suite, d’une générosité qui 

s’accompagne d’une violence inhérente à la logique de la conquête. Mbembe se 

situe dans la filiation historiographique des études qui dégagent les impasses du 
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paradigme de l’identité et de la différence. Il relève aussi les limites du courant de 

l’inculturation. Ses élaborations recouvrent un enjeu important qui requiert de 

« reconfigurer le concept de Dieu et de l’humain » (Mbembe, 1988 : 152). Ainsi 

prolonge-t-il la réflexion, d’une part, en valorisant d’autres lieux et espaces du 

savoir articulés autour de la banalité nègre, et d’autre part, en affranchissant la 

théologie africaine de tout régionalisme épistémologique (Mbembe, 1988 : 186 s).  

 Comme Mbembe, Ela s’est colleté à la banalité africaine en thématisant les 

limites du psittacisme doctrinal qui réduit le théologien en un commentateur des 

encycliques papales, et un griot de la curie romaine ou des régimes au pouvoir 

dans le continent (Ela 2003 : 11. 50). Il situe la théologie africaine aux antipodes 

d’une répétition morne ou d’un commentaire sclérosé. Ela renonce à faire une 

théologie arcboutée autour de l’autorité exclusive du magistère. L’apport principal 

de Ela dans cette question d’une théologie de veine africaine tient au fait que sa 

théologie naît de l’expérience, du vécu. Elle est la résultante de son immersion 

dans des communautés qui s’approprient la révélation à partir de leur lieu et de 

leurs espaces du savoir. Il est significatif que Ela définisse la théologie comme « 

une réflexion à partir de l’expérience vécue […] un travail de déchiffrage du sens 

de la Révélation dans le contexte historique où nous prenons conscience de nous-

mêmes et de notre situation dans le monde » (Ela, 1980 : 40-41).  

 Dans Le cri de l’homme africain, Ela insiste sur la nécessité de penser par soi-

même et non plus par procuration, à partir de la banalité de sa situation, ce qui 

anticipe clairement ses recherches postérieures sur la théologie de la libération. 

Dans Repenser la théologie africaine, Ela opère un remaniement de vocabulaire 

et réélabore les notions inventées dans ses publications théologiques antérieures. 

L’attirail épistémologique et théorique qu’il convoque l’amène à se détourner, ainsi 

qu’on l’a vu, de ce Dieu étranger au temps, indifférent aux événements politiques, 

sociaux, économiques et culturels, sans perspective d’engagement inhérente à la 

promesse (Ela, 1980 : 42). Il pose les bases pour le développement d’une méthode 

qui est quête de problème, saisie des défis de l’Afrique d’aujourd’hui et relecture 

des pratiques sociales au sein de l’Église. En ce sens, sa théologie garde une 

affinité méthodologique avec la sociologie. Elle a comme autre lieu 
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épistémologique l’analyse sociale et politique corrélée à des données de 

l’économie, de l’anthropologie et de l’écologie. Son discours sur Dieu déploie un 

nouvel horizon intellectuel à partir de l’arbre à palabre. Celui-ci est, aux yeux de 

Ela, l’épicentre de la vie, le cœur de la souffrance, de l’oppression, de la non-vie, 

de la domination et de la mort (Ndongala, 2020a : 7-18). L’arbre à palabre est, 

selon lui, greffé sur l’arbre de la croix. La théologie qui s’élabore à l’ombre de cet 

arbre et au pied de la croix est la théologie sous l’arbre (Assogba, 1999 : 61).  

 De la même manière que Mbembe, qui désapprouve le « narcissisme culturel » 

de certaines théologies et critique leur mutisme sur l’événement postcolonial 

(Mbembe, 1988 : 189), Ela invite à s’interroger sur la dimension historique du 

dessein de Dieu et sur l’interprétation de l’aujourd’hui de Dieu dans le quotidien de 

la vie des Africains. Comme il le dit, « le théologien doit donc apprendre à 

décrypter la banalité africaine en s’efforçant de comprendre le temps de Dieu dans 

le temps du monde » (Ela, 2003 : 14). Ela accorde à la notion de banalité une 

importance majeure qui court tout au long de son œuvre. Il engage la théologie 

dans la réinterprétation de la Parole de Dieu à partir des situations concrètes. 

L’horizon de cette réinterprétation est la déconstruction de toute forme de 

domination et la libération des opprimés. L’épistémologie de la transgression 

caractéristique de la théologie de Ela sort la théologie des sentiers battus en 

faisant de l’« Afrique » d’en bas le promontoire d’un discours sur Dieu « au ras du 

sol », à partir de la banalité du quotidien. Ce discours sur Dieu rejoint l’Africain 

dans ses lieux d’invention. Il met le théologien africain en demeure de « forger de 

nouveaux paradigmes, de créer des outils et des instruments opératoires, de 

définir des cadres d’intelligibilité et des grilles de lecture appropriés et pertinents 

en vue de repenser la théologie africaine » (Ela, 2003 : 18). 

 Fondant l’acte théologique dans la liberté de la recherche, le souci de terrain et 

la pédagogie du regard, Ela y voit une capacité d’entrer dans l’intelligence de la 

foi à partir d’une expérience d’écoute des questions et des besoins des hommes 

et des femmes d’Afrique (Ela, 2003 : 14). Voilà qui sort la théologie des rets du 

conformisme, des marécages de l’orthodoxie, et la campe sur le terrain des 

transgressions des clôtures dogmatiques, institutionnelles et épistémologiques. 
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Ela place la théologie dans l’interstice entre la théologie et les sciences humaines, 

la recherche érudite et la vulgarisation. Cet interstice travaille la suture entre la 

théorie et la pratique, la révélation et la domination, la foi et l’Évangile, l’eucharistie 

et la libération, la religion et la politique. 

 L’élaboration théologique chez Ela engage la réforme sur Dieu en Jésus-Christ 

(Ela, 2003 : 13). La réforme est un décentrement de l’objet Dieu qui s’origine dans 

des faits concrets, des questions reçues du monde et de l’histoire, bref, de la 

banalité quotidienne. Elle débouche dans la découverte d’un Dieu pro nobis, qui 

agit dans et par l’histoire, pour et avec les humains (Ndongala, 2020b : 142-156). 

Sans aucune équivoque, Ela fait découler de la réforme sur Dieu une réforme du 

discours sur Dieu qui devient discours avec, dans et par le monde d’en bas et des 

acteurs marginaux. Ce discours proclame un Dieu autre qui n’est pas négrier ni 

pervers. C’est plutôt un Dieu subversif qui se dit dans une histoire de la libération 

(Ela, 2003 : 112, 208). Ela tire de ce qui précède l’exigence d’une théologie qui 

actualise l’engagement de Dieu pour la libération et met en valeur le potentiel 

critique et libérateur de l’Évangile de Jésus-Christ.  

 La théologie qui défend les droits humains au nom de l’Évangile est la théologie 

sous l’arbre. Dans la perspective de Ela, cette théologie vient du peuple. Elle est 

comptable devant le peuple. Elle rejoint les auditeurs là où ils se tiennent sur leur 

terre et leurs territoires. La principale tâche de la théologie sous l’arbre consiste 

« dans la capacité à rejoindre les gens ne sachant ni lire ni écrire, dans les bas 

quartiers où le peuple a les pieds dans l’eau ou dans la boue » (Ela, 1985a : 216). 

Se comprend alors l’insistance de Ela sur le lieu d’élaboration de cette théologie : 

« Celle qui, loin des bibliothèques et des bureaux, s’élabore dans le coude à coude 

fraternel avec des paysans illettrés en quête du sens de la Parole de Dieu, dans 

les situations où précisément, cette Parole les rejoint » (Ela, 1980 : 8). Nous 

viennent à l’esprit ces propos de Saint Augustin que Ela aurait certainement 

entérinés : « Les peuples ne viendront pas au Seigneur en quittant leurs territoires, 

mais en confessant la foi dans leurs terres » (Augustin, Lettre 12, 47). Il revient au 

théologien d’aller vers, de vivre avec, de combattre avec et pour le peuple en le 

rejoignant dans sa culture, son histoire, ses traditions immémoriales et sa mémoire 
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propre. Cette sortie vers le peuple décille les yeux du théologien qui désormais lit 

l’Évangile avec les yeux du peuple.  

 Telle qu’elle se découvre dans l’œuvre de Ela, la théologie sous l’arbre requiert 

du théologien qu’il apprenne à désapprendre de sa science et de sa formation 

universitaire pour découvrir le Dieu qui le précède et agit dans et par les marges. 

Ces dernières, hors temple, marge de l’histoire, lieu des damnés de la terre ou 

« non lieux », deviennent des lieux de révélation du Dieu qui libère. Chez Ela, la 

libération est une clef d’interprétation du salut identifié aux luttes sociales, 

économiques, politiques et écologiques. La théologie qui décortique la banalité 

africaine est une théologie en situation, en dialogue, ouverte au décloisonnement, 

à l’échange et à la confrontation. Ses maîtres mots sont la proximité, l’implication, 

le dialogue, la coprésence et la coconstruction.  

 Certes, avec la théologie sous l’arbre, nous atteignons le nœud du 

dépassement du modèle dogmatique par le modèle herméneutique inséré dans la 

réalité du terrain. Explicitons ceci. 

 On a, à juste titre, considéré le modèle herméneutique charrié par la théologie 

sous l’arbre comme une théologie contextuelle novatrice. De fait, la théologie sous 

l’arbre entraîne trois déplacements inséparables dont la combinatoire assure la 

pertinence d’un discours élaboré avec, dans et par les marges. En premier lieu, la 

théologie n’est plus conçue comme une œuvre réalisée en solo ou en silo. Œuvre 

dialogale, elle ne se décline plus exclusivement en mode « je », mais aussi en 

mode « nous » au sein des communautés de vie et de foi où les habitants des 

marges deviennent des « sages-femmes » du sens et opèrent la maïeutique des 

savoirs sur Dieu. En second lieu, le locus de la théologie devient le creuset où les 

humains font l’expérience d’un Dieu autre. La parole de Dieu visite 

anticipativement ce lieu et précède le discours du théologien. Le discours 

théologique devient « une théologie en rapport critique avec la théologie des 

hommes et des femmes opprimés qui, dans ce monde, confessent le Dieu 

libérateur » (Ela, 2003 : 113). En troisième lieu, c’est une théologie à l’écoute des 

sciences de l’homme et qui s’intéresse aux problèmes non théologiques (Ela, 2003 

: 83 s). En dialogue avec les autres disciplines, elle annonce le Dieu qui libère et 
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actualise l’engagement de Dieu dans l’histoire des peuples opprimés en mettant 

en exergue le potentiel subversif de l’Évangile et en valorisant les dimensions 

historiques de la Croix du Christ.  

 La théologie sous l’arbre libère Dieu de toute forme d’impiété, de récupération 

ou d’instrumentalisation qui voile son visage libérateur et occulte sa capacité 

d’indignation (Ela, 2003 : 88; cf. Moltmann, 1999 : 314-320). À ce sujet, Nadia 

Kisukidi affirme justement qu’elle est « une théologie mineure » qui rompt avec 

une approche classique du théologico-politique, déterritorialise le langage majeur 

du christianisme romain et produit une situation d’énonciation collaborative qui 

devient le ferment substantiel de toute praxis de libération (Kisukidi, 2019 : 373). 

La théologie sous l’arbre s’intéresse aux problèmes non théologiques et remet en 

question le prince et le prêtre ou le lévite de la parabole (Ela, 2003 : 112).  

 En lisant de près l’œuvre de Ela, il est facile de faire le rapprochement avec 

l’écriture de Mbembe et d’éclairer leurs réflexions l’une par l’autre. Ce n’est donc 

pas faire violence à la pensée de Mbembe que de proposer un approfondissement 

de la théologie sous l’arbre à partir de ses élaborations.  

 
La réception de l’œuvre d’A. Mbembe dans le champ de la théologie 
 

 Le chantier ouvert par Ela sur l’intelligence de la foi appelle, selon le théologien 

camerounais, à repenser la théologie africaine, à forger de nouveaux paradigmes, 

à créer des outils et des instruments opératoires, à définir des cadres d’intelligibilité 

et des grilles de lectures appropriés (Ela, 2003 : 18). Dans sa perspective, 

repenser la théologie africaine, c’est aussi dire Dieu à partir des questions et des 

besoins des hommes et des femmes d’Afrique en s’ouvrant aux savoirs de notre 

temps (Ela, 2003 : 14). On est loin d’une théologie centrée autour des auctoritates 

et la surinterprétation théologique du magistère. Il y a sur ces points convergence 

de pensée entre nos deux auteurs qui ont en commun la passion de sortir, d’une 

part, le continent noir de la « grande nuit », et, d’autre part, les Africains de la 

longue histoire d’assujettissement. Il y a divers points de passage de l’un à l’autre, 

notamment en ce qui concerne l’universalité, l’extraversion, les structures de 
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domination, les savoirs élaborés hors des lieux institués, la créativité populaire et 

les stratégies des acteurs marginaux.  

 À ce stade de réflexion, la question prépondérante est celle de savoir si l’on 

peut se permettre des usages théologiques de la pensée de Mbembe. Autrement 

dit, la théologie peut-elle tirer profit de la charge sémantique de certains concepts 

forgés par Mbembe ? Peut-elle emprunter aux thématiques et problématiques de 

ses ouvrages ? Questions faciles à formuler, mais difficiles à répondre. Elles 

touchent à l’interrogation cruciale du dialogue de la théologie avec les sciences 

humaines, et donc du croisement de regard disciplinaire en théologie. Cette 

question de l’interdisciplinarité de la théologie se corse au regard, d’une part, de 

la pensée de Mbembe qui tient à plusieurs langages et divers champs scientifiques 

se mêlant à dessein : histoire, philosophie, sciences politiques, et d’autre part, de 

la pluralité des disciplines théologiques : exégèse, dogmatique, christologie, 

ecclésiologie, mariologie, liturgie, etc.  

 On peut néanmoins tracer les lignes de recherche dans le droit fil des analyses 

de Mbembe sur la théologie africaine et incidemment sur les Églises africaines 

(Mbembe 1988). Nous laissons par conséquent aux dogmaticiens les élaborations 

de Mbembe sur la libido divine, l’économie libidinale de la postcolonie et sa 

radiographie de l’ordre théologico-politique. Quant aux christologues, nous les 

laissons se coltiner avec les avancées de Mbembe sur le « flux salvifique », la 

crucifixion du Christ, la résurrection et l’image d’un Dieu absorbant l’homme qu’elle 

véhicule.  

 Notre approche campe dans le domaine de l’ecclésiologie et met en avant deux 

lignes de réflexion. Une première ligne s’efforce d’approcher la décolonisation des 

Églises locales préconisée par Ela (Ela, 2003 : 403) en se situant à l’intérieur de 

la problématique du christianisme, du pouvoir et de l’État en société postcoloniale 

ouverte par Mbembe (Mbembe, 1988). Une deuxième ligne complète les 

élaborations de Ela sur la théologie sous l’arbre en s’appropriant la pensée de 

Mbembe.  

 Ela et Mbembe, on l’a vu, ont mis l’accent sur la situation coloniale qui affecte 

les Églises d’Afrique. Dans cette ligne, Ela a développé le concept de 
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« décolonisation des Églises d’Afrique » (Ela, 2003 : 403). Mbembe requérait de 

s’affranchir de la technologie coloniale du pouvoir (Mbembe, 1988 : 40), de la 

nécropolitique (Mbembe, 2006 : 29-60) et du latinocentrisme (Mbembe, 1988 : 

110). Les deux penseurs ont indéniablement opté pour des Églises non coloniales 

et l’autonomie des Églises d’Afrique. Dans leur entendement, ces Églises sont 

appelées à devenir leur « propre centre » dans le domaine de l’évangélisation. Ce 

sur quoi nous voudrions attirer l’attention, ce sont les retombées des élaborations 

de Mbembe pour penser la décolonisation de la mission de l’Église dans une 

Afrique confrontée aux héritages de la modernité coloniale. Loin d’être exhaustif, 

ce qui mériterait une recherche à part entière, notre propos indique quelques 

pistes de réflexion à partir de la situation actuelle des Églises d’Afrique. 

 Les élaborations de Mbembe sur l’extraversion, les structures de domination et 

de paupérisation ainsi que la reconstruction d’une conscience cosmopolitique sont 

des points d’ancrage pour une possible réflexion en ecclésiologie. En effet, les 

Églises de mission définies hier en termes d’incomplétude, de carence par rapport 

au centre romain qui leur sert de modèle trouvent encore de nos jours leur sens à 

partir d’un ailleurs géographique et épistémologique. Leur statut d’Églises locales 

en mission ne les met pas à l’abri des phénomènes de « recolonisation » 

caractéristiques du moment postcolonial (Ela, 1980 : 72). Disons-le à la suite de 

Kisukidi, à la nuit coloniale a succédé la nuit néocoloniale (Kisukidi, 2019 : 369 ; 

Ela, 1980 : 72). L’extraversion ecclésiale échoue en une économie politique de la 

domination, une esthétique de l’asservissement et une théologie majeure 

mimétique. Cette forme de colonialité inspire la reprise de la question que pose 

l’ouvrage Sortir de la grande nuit : comment faire de la postcolonie son « propre 

centre » ? Reformulée en ecclésiologie, la question devient comment faire des 

Églises catholiques postcoloniales leur propre centre ? La réponse emprunte les 

voies de la décolonisation et ne se satisfait pas du réaménagement des rapports 

coloniaux par la mise en place de l’africanisation et l’érection d’une hiérarchie 

ecclésiale autochtone.  

 Les dernières pages de Repenser la théologie africaine donnent à entendre que 

le service de Pierre n’est pas à confondre avec le pouvoir de Rome, et que les 



Afroglobe Vol.2, N°1 - avril-mai 2024            Discourir sur Dieu – I. Ndongala Maduku 
 

 97 

évêques d’Afrique sont sous contrôle de la curie romaine (Ela, 2003 : 373-415). 

Elles profilent de nouveaux horizons qui reprennent à nouveaux frais les questions 

épineuses sur la nomination des évêques, le rôle des nonces, la question des 

ministères et la fin du discours unitaire. Que les modalités de la colonisation 

gouvernent encore les rapports au sein de l’Église catholique, et que de nouveaux 

lieux de la colonisation fleurissent dans l’Église peuvent être déduits de la lecture 

de Mbembe (Mbembe, 2010 : 242). Évidemment, il n’y a pas lieu de douter que 

les propos de Mbembe sur les jeunes États indigénisés qui pérennisent les 

rationalités du gouvernement colonial pourraient bien s’appliquer aux Églises 

inculturées. Dans ces dernières subsistent du colonial, la négation de l’autre en 

tant que « corps parlant », en tant que sujet de parole à cause de sa sexualité, de 

ses déviances ou de sa condition de vie. Ses élaborations sur la fraternité, la 

différence et l’altérité, l’idée du « semblable » et de l’« en-commun » (Mbembe, 

2016 : 59) pourraient éclairer les développements sur les images ecclésiologiques 

en vogue dans les Églises africaines (Église-Famille de Dieu, Église-fraternité). 

Sur ce point précis, la fraternité ecclésiale pourrait être questionnée par rapport à 

la lecture parentale de la subordination politique (Mbembe, 1985 : 14-16), et 

l’autoritarisme ecclésiastique approché à la lumière de la mécanique du pouvoir 

de la postcolonie (Mbembe, 2020a : 183-233). L’approche de l’afropolitanisme 

pourrait être mise en rapport avec les Églises d’Afrique et consolider la catholicité 

de l’Église. La notion de frontière pourrait s’accommoder de transposition d’un 

espace dans un autre (Ladrière, 1984 : 132) et ouvrir à un nouvel horizon de sens. 

Sa visée signifiante pourrait en faire un outil heuristique pour stimuler le non-

enfermement dans les cultures et les identités en promouvant le rapport de 

coappartenance et de partage (Mbembe, 2016 : 59). Elle pourrait aider à penser 

autrement en Églises la hiérarchisation entre les hommes et les femmes, les 

disparités entre les baptisés et les païens, les rivalités entre les catholiques et les 

protestants, les inégalités entre les prêtres et les laïcs, les différents dogmatiques 

et les divergences organisationnelles entre les Églises. Les stratégies de 

détournement qui circulent dans les mouvements dissidents au sein de l’Église 

catholique (mouvements mariaux, ministère de guérison) ramènent aux 
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élaborations de Mbembe sur la banalité, l’anodin et l’insignifiant. Il serait bon de 

noter ici que les contours et les détours de l’obscénité, du vulgaire et de l’inventivité 

des acteurs (Mbembe, 2020a : 183-233), bref, l’indocilité des marges pourrait 

provoquer dans l’Église postcoloniale un renouvellement de doctrines et de 

pratiques. Il y a quelques raisons de penser que les sens et les contresens qui 

circulent dans les marges pourraient stimuler le potentiel de subversion des 

Églises africaines par le bas. 

 On le voit, donner une forme poïétique à la théologie sous l’arbre dans la ligne 

de Ela, et cela en dialogue avec Mbembe, ouvre à d’« heureuses contaminations » 

(Dumas, 1999 : 51-52). Ces dernières incitent à tenir sur Dieu un discours 

subversif qui engage le théologien. Engagement risqué à « dire à son temps, 

contre son temps, ce que Dieu commande de dire et qu’on ne saurait taire, sans 

que ce silence ne soit une trahison et une infidélité » (Ela, 1992 : 44). C’est dire 

qu’« une telle théologie ne peut que constituer un danger manifeste pour les 

pouvoirs qui pillent et qui tuent. De toute évidence, elle conduit à l’exil ou à la 

mort » (Ela, 2003 : 87). Assurément, l’exil, la mort et la censure n’ont pas réussi à 

enfermer dans le tombeau du texte la théologie qui sourd des marges. 

 
Conclusion 
 

 Au terme de ce parcours qui nous a permis de nous interroger sur les usages 

théologiques de Mbembe, nous pouvons souscrire à la fécondité et à la pertinence 

de tels usages en ecclésiologie. Du point de vue qui nous a préoccupé, nous 

pouvons soutenir que le projet ourdi par Ela d’une théologie en dialogue avec les 

sciences humaines permet de repenser la théologie et de renouveler ses 

ressources épistémologiques et méthodologiques. Conjoindre la pensée de Ela et 

de Mbembe, plus spécifiquement en regard de la pertinence du christianisme en 

postcolonie, du devenir de l’Afrique et de l’avenir du christianisme en Afrique 

comme nous avons essayé de le faire ouvre de nouvelles avenues à la recherche 

ecclésiologique et des possibilités renouvelées d’approche des problèmes non 

théologiques. Comme on l’a vu également, la traversée de la grande nuit de la 
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colonialité à l’aide de ces deux penseurs permet au théologien de se placer sur 

les épaules de Mbembe pour entendre le cri de l’homme africain, voir sa misère et 

penser une action assortie pour sa libération. En fin de compte, Mbembe pourrait 

inspirer et fournir à la théologie africaine certains outils lui permettant de gagner 

en pertinence, et surtout de se renouveler. Cet article – du moins nous l’espérons 

– a entrevu la fécondité de Mbembe en théologie. Il appelle à poursuivre et à 

approfondir le dialogue entre l’ecclésiologie et les savoirs de notre temps.   
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DE VALENTIN YVES MUDIMBE À ACHILLE 
MBEMBE. DES CONCEPTS POUR RENOUVELER  
LES SCIENCES SOCIALES 
Emmanuel M. Banywesize  

 
 

Résumé  
Le texte considère l’heuristicité, en sciences humaines et sociales, des notions et 
concepts construits par Valentin Yves Mudimbe ainsi que par Achille Mbembe. Il 
révoque la thèse d’installation des chercheurs et théoriciens africains dans un rapport 
de mimétisme et de dépendance épistémiques qui les lie aux théoriciens ou penseurs 
occidentaux, dont ils ne sont que des épigones, des reproducteurs ou des sous-
traitants épistémiques. L’œuvre évolutive de Mbembe est située par rapport à la 
critique déconstructiviste de Mudimbe. Les mutations thématiques et conceptuelles qui 
travaillent cette œuvre laissent apparaître les marques de reprise, d’appropriation 
d'idées, de notions et de concepts divers, de création et d’invention épistémologiques. 
Sont alors saisis la modernité et l’apport de sa pensée au décryptage et à la 
compréhension de la complexité de l’Afrique, du devenir des sociétés et des humains 
face à la brutalité de l’ordre marchand néolibéral, du principe de race et de la raison 
numérique. 
 
Mots clés : philosophie africaine – bibliothèque coloniale – épistémologie du Sud 
– postcolonie – afropolitanisme – pensée africaine – sciences sociales  
 
The text considers the heuristicity, in the Human and Social sciences, of the notions 
and concepts constructed by Valentin Yves Mudimbe and Achille Mbembe. It revokes 
the thesis that African researchers and theorists have settled into a relationship of 
epistemic mimicry and dependence, linking them to Western theorists and thinkers, of 
whom they are merely epigones, reproducers or epistemic subcontractors. Mbembe’s 
evolving work is situated in relation to Mudimbe’s deconstructivist critique. The 
thematic and conceptual mutations in Mbembe’s work reveal the marks of reprise, 
appropriation of various ideas, notions and concepts, and epistemological creation and 
invention. The modernity and contribution of his thought to deciphering and 
understanding the complexity of Africa, and the future of societies and human beings in 
the face of the brutality of the neoliberal market order, the principle of race and digital 
reason, are thus grasped. 
 
Keywords: African philosophy - Colonial library - epistemology of the South - 
Postcolony - Afropolitanism - Becoming- African thought - social sciences 
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« la philosophie n’est possible que dans le dialogue avec les sciences 
humaines » (Ricœur, 2017, p.75).  
 
« Au cours de ce cycle, l’on se sera efforcé d’habiter plusieurs mondes en 
même temps, non dans un geste gratuit d’écartèlement, mais de va-et-
vient, susceptible d’autoriser l’articulation, à partir de l’Afrique, d’une 
pensée de la circulation et de la traversée » (Mbembe, 2013, p. 20). 

 
Héritage évolutif et étrennes épistémiques 
 
 Des penseurs occidentaux et africains, dont Jean-Loup Amselle (2008), 
Jean Copans (2010), Jean-François Bayart (2010), Paulin Hountondji (2005), 
Joseph Tonda (2012 ; 2021) et Germain Ngoie Tshibambe (2020), ont fustigé, 
chacun à sa façon, l’installation des chercheurs et théoriciens africains dans un 
rapport de mimétisme ou de dépendance épistémiques complexe qui les lie à 
ceux de l’Occident. Des penseurs et théoriciens africains ne seraient que des 
épigones, des reproducteurs ou des sous-traitants épistémiques de leurs 
maîtres occidentaux. Ce rapport d’extraversion engendre un malaise au cœur 
du savoir africain, perpétue la géopolitique du savoir eurocentrée et l’ordre de 
« domination culturelle et intellectuelle entre le Nord et le Sud » (Kasereka, 
2009 : 191). Il rend « épistémologiquement impossible » (Tonda, 2012 : 109) la 
tâche de décolonisation des sciences sociales africaines, dont l’africanité, à en 
croire Copans, reste symbolique. Serait alors insignifiante la portée des 
contributions théoriques et conceptuelles des chercheurs d’origine africaine au 
renouvellement et à la complexification des sciences humaines et sociales. 
Leurs travaux ne participeraient pas davantage à l’invention d’une Afrique qui 
ne serait plus une « Afrodystopie » créée par le rêve d’autrui, en l’occurrence le 
rêve de l’homme occidental. L’Afrodystopie désigne le lieu d’absence d’utopie, 
de projection dans le futur, d’anticipation. En ce lieu s'imbriquent des modèles 
porteurs d’un « principe de contradiction et de dysfonctionnement travaillant 
l’ensemble du système social et de ses régimes de pouvoir » (Tonda, 2021, p. 
105-106).  
 Cette contribution insignifiante au savoir opératoire s’expliquerait par le fait 
que les chercheurs africains resteraient toujours tenus dans le paradigme de la 
colonialité épistémique. Ils s’y contenteraient du rôle des sous-traitants 
épistémiques, des chercheurs cooptés pour la collecte d’informations, la 
réalisation d’enquêtes ou d’expériences voulues par leurs commanditaires 
occidentaux (Hountondji, 2005). Bayart (2010) indique, par exemple, que les 
problématiques et critiques postcoloniales ou décoloniales n’apportent rien de 
neuf aux sciences humaines et sociales en France, parce que tout a été déjà 
donné par les théoriciens français, voire européens. Ceux-ci sont considérés 
comme les seuls producteurs légitimes des théories, méthodes et concepts 
susceptibles de construire un savoir scientifique délesté d’idéologies et à même 
de décrypter de façon pertinente les réalités anthroposociologiques.  
 Ces accusations suscitent des bâillements ennuyés. Elles se lézardent et 
s’effondrent lorsque l’on considère, par exemple, la valeur et l’heuristicité des 
productions théoriques de Valentin Yves Mudimbe et d’Achille Mbembe. Les 
deux théoriciens sont retenus pour leur statut emblématique dans les études 
africaines et pour l’aura mondiale de leurs travaux. Ils le sont aussi en raison du 
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rapport de filiation épistémologique, explicite et implicite, qui rattache la pensée 
africaine de Mbembe à la pensée critique de Mudimbe. Le retour sur cette 
filiation permet de situer une partie de l’importante œuvre évolutive de Mbembe 
par rapport à celle de Mudimbe. Les mutations thématiques et conceptuelles 
qui travaillent la pensée de Mbembe laissent apparaître les marques de reprise, 
d’appropriation d'idées, de notions et de concepts divers, de création et 
d’invention épistémiques. Ainsi se laissent saisir la modernité et l’apport de sa 
pensée au décryptage et à la compréhension de la complexité de l’Afrique 
vouée à un double cosmopolitisme rendu par le concept d’afropolitanisme, des 
sociétés et des humains soumis à la brutalité de l’ordre marchand néolibéral, du 
principe de race et de la raison numérique.  
 Depuis 2013, Mbembe s’emploie à offrir une intelligibilité des arcanes de 
la « raison nègre », du « devenir-nègre du monde » et de « l’afropolitanisme » à 
l’ère où l’ordre marchand accélère la circulation et l’imbrication des mondes, la 
planétarisation du marché et la convergence du néolibéralisme et des 
technologies numériques. Il apparaît, en filigrane de son œuvre théorique, telle 
Critique de la raison nègre (2013), la reprise, le recyclage, le prolongement et la 
complexification des idées déconstructivistes mudimbéennes des savoirs sur 
l’Afrique racialisée et sur les peuples africains. Sa reprise de l’interrogation 
africaine sur le monde épouse l’approche de l’identité africaine en tant 
qu’identité rhizomique toujours en devenir dans un monde qui se décline 
« comme un réseau d’affinités » (Mbembe, 2000, p. 31).  
 Au départ, dans De la postcolonie (2000/2020b) axée sur l’imagination 
politique en Afrique contemporaine, il révoque « l’Afrique [qui] n’existe qu’à 
partir d’une bibliothèque coloniale. Celle-ci s’immisce et s’insinue partout, y 
compris dans le discours qui prétend la réfuter » (2000, p. 30). La mention de la 
bibliothèque coloniale permet-elle de penser que cette œuvre politique est 
néanmoins ancrée dans la tradition critique des discours sur l’Afrique, ayant 
déterminé les manières de penser, de vivre et de pratiquer le commandement 
en postcolonie ?  
 Historien, Mbembe reconstitue l’histoire des images et représentations de 
l’Afrique dans le temps du monde, décrit, par la catégorie conceptuelle 
d’« afropolitanisme », la modernité cosmopolite africaine. Il montre que celle-ci 
se déploie au travers des formes multiples des mobilités, rencontres, brassages 
et métissages culturels (Mbembe, 2010, p. 46 et sq). Son œuvre théorique 
opère des déplacements épistémologiques et thématiques par rapport aux 
analyses contemporaines des discours sur l’Afrique ou sur son idée. Il reste que 
la critique de l’Afrique fabriquée par la bibliothèque coloniale et l’analyse du 
devenir de l’Afrique et des Africains, dans le temps du monde moderne, 
constituent des préoccupations au cœur des œuvres théoriques, fictionnelles et 
autobiographiques de Mudimbe.  
 Achille Mbembe reconnaît que sa rencontre avec les pensées de 
Mudimbe et de Bayart, notamment, l’a décidé à reprendre pour son compte la 
tâche épistémologique. Elle consiste à « ‘‘théoriser’’ la question de savoir 
comment ‘‘construire’’ l’Afrique en tant qu'’‘objet’’ de savoir rendu dans un 
‘‘discours’’ et un langage », a contrario d’« un ensemble de signes, de figures, 
d’images et de fonctions proposées à notre imagination et à notre intelligence » 
(Mbembe, 1993, p. 79). Dans les textes de 1993 et de 2000, il n’avait pas 
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encore inventé le concept de raison nègre, qui apparaît et est théorisé en 2013, 
après le développement, en 2010, de la notion d’afropolitanisme. 
 La déconstruction mudimbéenne de l’appareillage épistémologique ayant 
soutenu la fabrication théorique de l’Afrique, sa conquête et sa domination, a 
été inaugurée dans L’Autre face du royaume. En cet essai se profile une 
épistémologie des « langages en folie » des sciences humaines et sociales 
coloniales. Ces sciences ne n’expriment pas « ‘‘un même’’ inoffensif dans ses 
variables expressions, qui serait fidèle à lui-même – à l’instar de celui des 
systèmes logiques » (Mudimbe, 1973, p. 4). Les limites des discours et des 
sciences dominés par les catégories et les systèmes conceptuels ancrés dans 
l’ordre épistémologique occidental sont mis en relief dans L’Odeur du Père 
(1982). L’essai se méfie de l’assurance de l’objectivité dont prétendent se 
couvrir les africanistes pour pouvoir révéler la vérité sur les sociétés et les 
cultures africaines. Il plaide pour la primauté de l’expérience vécue par le sujet 
dans le processus de production du savoir. En clair, Mudimbe revendique le 
droit à la subjectivité ou plutôt la capacité du sujet épistémique de « pouvoir 
assumer dans la virginité d’une parole et la folie d’un espoir, l’activité et la force 
de la subjectivité face à l’histoire » (1982, p. 202). Dans le champ des sciences 
humaines et sociales, le sujet connaissant ne se contente pas d’énoncer un 
discours ou une pensée sur les êtres et le monde. Il se découvre également 
« comme existence singulière, engagée dans une histoire, elle aussi 
singulière » (1982, p. 35). L’existence singulière de l’homme négrifié, 
transformé en marchandise, confronté au principe de race et aux violences 
postcoloniales, n’est-elle pas au centre des méditations de Sortir de la grande 
nuit (2010), de Critique de la raison nègre (2013) et de Brutalisme (2020a) ?  
 L’archéologie du savoir sur l’Afrique, les hypothèses et le droit à la 
subjectivité esquissés par Mudimbe dans ses essais francophones ont été 
développés et contextualisés dans les travaux étasuniens. Il s’agit, entre autres, 
de The Invention of Africa (1988), essai qui déconstruit l’africanisme, dont la 
matrice est précisément la bibliothèque coloniale, et de The Idea of Africa 
(1994), qui explore le concept de l’Afrique en rassemblant tous les niveaux 
d’interprétation et en examinant leurs ancrages et références dans l’ordre 
épistémique occidental. 
 Le poids de la filiation entre Mbembe et Mudimbe n’a pas suffisamment 
été mis en relief par les analyses de la pensée africaine contemporaine, 
notamment celle de Michael Syrotinski (2014) et celle de Delphine Abadie 
(2014). Les analyses ont tendance à mentionner l’héritage et l’influence de 
Foucault, de Fanon, de Derrida, de Nancy, de Bayart et de Kant dans les 
travaux théoriques de Mbembe (Amselle, 2008 ; Bayart, 2010 ; Abadie, 2014). 
Elles indiquent le rapport de dépendance de celui-ci aux théoriciens ou 
penseurs non africains. De 1993 à 2013, Mbembe a opéré des changements 
épistémologiques dans son œuvre à la faveur desquels se dévoile la part 
mudimbéenne de sa démarche. Au gré de l'appropriation, se révèle aussi la 
modernité de sa pensée, faite d’inflexions et d’inventions de notions et concepts 
qui constituent une contribution significative aux sciences sociales.  
 Le titre Critique de la raison nègre rappelle le Critique de la raison pure du 
philosophe allemand Emmanuel Kant. L’emprunt rappellerait et certifierait 
l’inscription de la posture de Mbembe dans la tradition criticiste, inaugurée par 
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la célèbre critique kantienne à partir de la question « Que puis-je connaître ? » 
Deux remarques au moins peuvent être formulées sur le livre de Mbembe. 
L'essai montre comment la raison moderne a produit la mort en produisant une 
grammaire raciale qui a légitimé et accompagné la déportation des Africains 
vers les Amériques, pendant que l'ordre marchand capitaliste inventait le « 
nègre ». La théorisation de la raison nègre se nourrit des étrennes 
épistémologiques fanoniennes et mudimbéennes. Par ailleurs, la 
compréhension de l’afropolitanisme mobilise le sens kantien du 
cosmopolitisme, en même temps l’histoire du discours africain depuis le 
nationalisme anticolonial, la négritude et le panafricanisme, jusqu’à Fabien 
Eboussi Boulaga et à Mudimbe.  
 Dans sa préface à la réédition de De la postcolonie, Nadia Yala Kisukidi 
mentionne le nom de Mudimbe parmi les penseurs africains cités par Mbembe. 
Elle précise, à juste titre, que  
 

le travail théorique de Mbembe se nourrit des apports d’une tradition 
intellectuelle critique africaine et afrodiasporique, dont les ancrages 
théoriques ne recoupent pas nécessairement les approches 
postcoloniales et décoloniales. Les figures de Frantz Fanon, Eboussi 
Boulaga, Jean-Marc Ela, Valentin Mudimbe accompagnent les 
cheminements théoriques de De la postcolonie (Kisukidi, 2020, p. 15).  

 
Mais Yala Kisukidi ne s’appesantit pas sur l’appropriation de quelques idées de 
Mudimbe, préférant montrer la dimension politique de cette œuvre de Mbembe. 
La lacune sur le rapport entre Mbembe et Mudimbe explique en partie la 
persistance des plébiscites Mbembe comme grand critique de l’Occident et 
penseur majeur des problèmes de l’Afrique dans ses relations avec 
l’Europe/l’Occident. Son œuvre glane et brasse plusieurs théories et travaux qui 
montrent sa volonté d’habiter et d’exploiter diverses archives disponibles. 
Néanmoins, ses principales questions et analyses reprennent et réactualisent 
des problématiques abordées notamment par Mudimbe.  
 Analyste des sciences sociales, des humanités classiques et modernes, 
Mudimbe s’est attelé à traiter « des questions susceptibles d’éclairer les liens 
complexes qui, aujourd’hui, plus qu’hier, arriment l’Afrique à l’Occident » (1982, 
p. 11). Ces liens, précise-t-il, déterminent les attitudes d’être, l’exercice de la 
pensée, les pratiques de connaissance et les manières de vivre. Pour ce faire, il 
a opéré un détour par l’archéologie des discours et des savoirs qui ont inventé 
l’Afrique primitive, prostrée dans la vacuité de la conscience d’être. Cette 
Afrique sera vouée à la conquête et à la domination des puissances 
hégémoniques, à la conversion et à l’intégration dans l’économie du marché. 
Mudimbe en est venu à s’en prendre aux littératures et idéologies de la 
différence : négritude, authenticité et socialismes africains. Il a aussi analysé la 
notion de nègre, mobilisée par les discours occidentaux pour désigner la figure 
de l’homme africain, considéré comme ontologiquement inférieur. Humanité 
rabaissée, cet homme a été transformé, pour paraphraser Mbembe, en 
symbole d’inséparabilité entre l’humain, la chose et la marchandise. Il passe 
pour le symbole contemporain des corps livrés aux dispositifs des « politiques 
de l’inimitié » (2016) et à la brutalité de la numérisation, « mâchoire 
transcendantale qui dessine désormais la carte de notre monde » (2020, p. 64).  
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 À l’époque du brutalisme, où, comme dirait Sony Labou Tansi (1979), 
« l’homme est résolu à tuer la vie », l’homme à l’épiderme noir passe pour un 
« corps-frontière » soumis à la vulnérabilité et à la mort. Il n’est pas considéré, 
même en démocratie néolibérale, européenne ou américaine, comme 
semblable et égal, en pratique, des autres humains. Il est contraint à la 
contestation sociale et à la révolte pour échapper à une « vie et demie » (Labou 
Tansi, 1979), aux violences qui lui imposent de vivre sa vie dans le « rêve 
d’Autrui » (Tonda, 2021), fût-il organisé par les fantasmes suprémacistes et 
racistes.  
 Parallèlement à son épistémologie axée sur l’anthropologie, l’ethnologie, 
l’histoire et les discours religieux, Mudimbe a exploré les conditions de 
possibilité de production de la gnose africaine. Celle-ci signifie le savoir africain 
du monde, un savoir délesté des normes et contraintes de l’épistémè 
occidentale et des déterminations de la bibliothèque coloniale. En plus de 
l’influence de Foucault, de Derrida, de Nancy et de Fanon, l’héritage 
épistémologique mudimbéen est lourd et déterminant dans les travaux de 
Mbembe. La contribution de son œuvre à la production du savoir africain 
postcolonial nous écarte des postures dénoncées par Mudimbe. Il s’agit, entre 
autres, de celles qui consistent, comme dirait Foucault, « à se lier aux autres 
cultures sur le mode de la pure théorie » (1969/1995, p. 388) et à transformer 
ces cultures en objet de l’imagination théorique matérialisée par la production 
des légendes, fables et stéréotypes.  
 Chez Mbembe, la pensée critique ne s’épuise pas dans la dénonciation et 
la lamentation, elle s’emploie aussi à forger des outils conceptuels pour « ouvrir 
des chemins nouveaux à la mesure des défis de notre temps » (Mbembe et 
Sarr, 2017, p. 7). Cette pensée se nourrit d’héritages et d’étrennes 
épistémiques multiples, et du réassemblage des éléments africains et de ceux 
de l’expérience de son auteur au gré de ses itinérances dans le monde. Cette 
pensée s’énonce au détour de la critique de la raison nègre, qui sous-tend 
l’africanisme occidental et africain, et qui persiste à installer un hiatus entre le 
signifiant et le signifié, à ignorer la complexité des tensions et des 
recompositions qui transforment l’Afrique dans le monde. 
 

Chaque fois qu’il est question de l’Afrique, la correspondance entre les 
mots, les images et la chose importe peu, et il n’est pas nécessaire que le 
nom ait un répondant ou que la chose réponde à un nom. […] En d’autres 
termes, dire « l’Afrique » consiste donc, toujours, à bâtir des légendes et 
des figures – n’importe lesquelles au-dessus du vide. Il suffit de choisir 
des mots et des images presque semblables, d’y ajouter des images et 
des mots pareils, mais pris dans des sens différents, et l’on finit toujours 
par retrouver le conte dont avait déjà, de toutes les façons, connaissance 
(Mbembe, 2013, p. 83-84).   

  
 Les œuvres théoriques de Mudimbe et celles de Mbembe manifestent, 
d’abord, le détachement épistémologique par rapport à la tradition consistant à 
gloser sur les sociétés et les cultures africaines plutôt qu’à révéler leurs 
logiques internes, leurs dynamismes organisateurs et leurs complexités 
dynamiques. Il y a, ensuite, l’engagement à promouvoir une pratique du savoir 
qui déploie un autre ordre de connaissances, une autre narration du devenir 
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des humains et du monde à l’ère où l’humanité bascule dans « un animisme 
nouveau ». Il ne se décline pas sur « le modèle du culte des ancêtres, mais du 
culte de soi et de nos multiples doubles que sont les objets » (Mbembe, 2020, 
p. 32). La multiplication et la sophistication de ces objets accélèrent 
l’artificialisation de l’humanité. Les humains sont de plus en plus traversés et 
travaillés par les objets qu’ils fabriquent au point de devenir des cyborgs, 
assemblages hybrides du biologique et du machinique. Ce tournant historique 
révèle le « devenir-objet de l’humanité qui est le pendant du devenir-humain 
des objets » (Ibid., p. 33). Le défi, au-delà des savoirs conditionnés par la 
bibliothèque coloniale ou la raison nègre, consiste à penser l’humanisme 
unidiversal. Cet humanisme se fonde notamment sur la reliance 
complémentaire de tous les humains sur la « Terre-Patrie » (Morin, 1993), 
matrice de leur commune identité biophysique et de leur communauté de 
destin, les engageant à prendre conscience de la nécessité vitale de 
promouvoir une éthique globale et une politique de l’humain écologisé, 
lesquelles peuvent garantir les conditions de sauvegarde du périssable : 
l’homme, la Terre et la Cité.  
 Les sociétés, l’humanité et la Terre sont soumises à l’emprise du pouvoir 
illimité du matérialisme sans horizon promue par l’ordre marchand totalitaire. Ce 
matérialisme tend à tout réduire à de la matière calculée et calculable, à 
supprimer la frontière entre les vivants et les machines, et à fonder une religion 
numérique, appelée le numérisme. Quel est l’objet de culte de cette religion? 
Ce sont des artefacts numériques fétichisés, agissant comme « personnification 
sacrée » (Desroche, 2010, p. 18) dotée de pouvoir d’artificialisation et de 
virtualisation de l’existence humaine promue à se réaliser dans la socialité 
virtuelle. Les individus connectés en sont, d’après Jim Gilliam et Lea Endres 
(2016), le (Dieu) Créateur. 
 
Bibliothèque coloniale et Raison nègre : deux notions similaires ? 
 
 La notion de bibliothèque coloniale a été forgée par Mudimbe en 1988, 
celle de raison nègre par Mbembe en 2013. Cette dernière notion désigne non 
seulement ce qui organise la conscience occidentale de l’homme préjugé 
Nègre, mais aussi la conscience nègre du Nègre, laquelle engage celui-ci sur la 
voie de son autocompréhension par l’investissement de diverses archives, dont 
celle qui distille le principe de race. Définie ainsi, la raison nègre renvoie, 
sémantiquement, à la notion de bibliothèque coloniale. Ensemble des 
représentations, iconographies, discours, textes, récits, savoirs ayant inventé 
l’Afrique comme lieu d’altérité radicale et d’infériorité ontologique, et ayant 
concouru à « subalterner » le savoir africain, cette bibliothèque a servi de 
matrice à ce que Mbembe appelle la raison nègre. Celle-ci comporte deux 
versants, l’un occidental et l’autre africain, tous deux référant « à un litige, à un 
différend » (Mbembe, 2013, p. 55).  
 Tout d’abord, il y a la représentation occidentale du Nègre. Elle est 
formatée par la constellation des voix, énoncés, discours, savoirs, 
commentaires et sottises des voyageurs, explorateurs, missionnaires, soldats, 
marchands, colons, ethnographes, ethnologues et commissaires d’expositions 
universelles. L’objet est l’Afrique ou les Africains, qualifiés de « Nègres », et ce 
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que l’on prétend être leur vérité. La raison nègre qualifie aussi le réservoir dans 
lequel l’arithmétique de domination de la race puise ses justifications. Au-delà 
du souci de vérité, la raison nègre cherche à codifier les conditions d’apparition 
et de manifestation d’un sujet de race appelé, selon les expériences 
historiques, « nègre » ou « indigène » (2013, p. 51). Ainsi, elle désigne 
l’ensemble des discours et pratiques quotidiens qui consistent à inventer, à 
raconter, à répéter et à faire varier des formules. Elle recouvre aussi des textes 
et rituels dont le but était de faire advenir le sujet de race et le sauvage 
extériorisé, passibles de qualifications morales et d’instrumentalisation pratique. 
La raison nègre signifie, enfin, l’ensemble des délibérations concernant la 
distinction entre l’impulsion animale et le ratio de l’homme, l’homme à 
l’épiderme noir étant approché comme l’incarnation de la bestialité.    
 Il y a, ensuite, la conscience nègre du Nègre qui s’efforce de produire et 
de fonder un discours ou, plutôt, une archive sur lui-même et sur le monde, de 
réécrire l’histoire de l’Afrique et des peuples d’origine africaine. Dans ses 
déclinaisons, cette histoire rend compte d’une expérience fragmentée, « celle 
d’un peuple en pointillé, en lutte pour se définir non comme un composite 
disparate, mais une communauté dont les taches de sang sont visibles sur 
toute la surface de la modernité » (Mbembe, 2013, p. 52). Cette histoire se veut 
également performative, en ce sens qu’elle rouvre la possibilité aux peuples 
africains, vivant en Afrique ou dispersés dans le monde, « de redevenir des 
agents de l’histoire elle-même » (Ibid., p. 53). Ce deuxième sens implique une 
dialectique entre les textes occidentaux et les textes nègres enracinés dans la 
raison nègre. À l’instar de la bibliothèque coloniale, la raison nègre est à la fois 
l’œuvre des Occidentaux et des non-Occidentaux, dont les Africains, les Afro-
Américains et les Caribéens. Dialectique, puisque, ainsi que le remarque 
Mbembe, 
 

Si la conscience occidentale du Nègre est un jugement d’identité, ce texte 
second est, a contrario, une déclaration d’identité. À travers ce texte, le 
Nègre dit de lui-même qu’il est celui sur qui on n’a pas prise ; celui qui n’est 
pas là où on le dit, encore moins là où on le cherche, mais plutôt là où il n’est 
pas pensé (Ibid., p. 52). 

 
 Par ailleurs, comme la notion de bibliothèque coloniale, celle de raison 
nègre comporte une face double, celle qui révèle et circonscrit les objets dont 
elle organise l’examen et la compréhension, et celle tournée vers les 
producteurs des discours, images et récits. La raison nègre juge, hiérarchise ou 
disqualifie les producteurs en fonction des types de connaissances proposées 
sur ces objets. Fonctionnel en relation avec d’autres notions et concepts 
théoriques et techniques de la philosophie et des sciences humaines et 
sociales, le concept de raison nègre problématise et transforme les images, les 
représentations et les idées préexistantes en révélant leurs failles, mais en 
opérant aussi des ruptures et réorganisations conceptuelles et théoriques dans 
le champ du savoir scientifique ou philosophique. En cela, il est opératoire. Il 
est aussi heuristique. Il ouvre la possibilité épistémologique d’approcher et 
d’expliquer autrement des objets ou des phénomènes socioanthropologiques.  
 D’autres interrogations et d’autres formes du savoir deviennent possibles, 
en partant non de ce que la science coloniale a produit, mais de ce qu’elle a 
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ignoré, minoré ou exclu. La conscience de l’ignorance tapie, enfouie, quasi 
nucléaire, au cœur de la connaissance réputée objective et certaine (Morin, 
1977/1981, p. 16), permet de faire confiance aux exclus de la science imposée 
par la raison hégémonique comme la science universelle et classique – la 
science alimentée par la bibliothèque coloniale avec ses failles.      
 Le contenu sémantique de raison nègre permet donc de se rendre compte 
que c’est notamment dans le sillon épistémique de Mudimbe que le penseur 
postcolonial Achille Mbembe déconstruit la raison occidentale hégémonique et 
contribue au renouvellement des sciences sociales africaines et, globalement, 
des sciences humaines et sociales. Par les divers apports des praticiens non 
occidentaux, les sciences humaines et sociales ne sont plus dominées par le 
seul regard de l’homo occidentalis. Elles ne se construisent plus exclusivement 
à partir d’un lieu non africain, l’Europe (ou l’Occident). Jean-François Mattéi a 
défini ce lieu comme celui du regard éveillé à toutes les correspondances.  
 

Le regard de l’Europe n’est pas de la même nature que les regards des 
cultures étrangères qui n’ont jamais déserté leur propre sol. C’est un 
regard d’emblée universel, et par là même abstrait, qui se porte dans trois 
directions. En premier lieu, sur le monde, dans la construction d’un savoir 
rationnel […]. Ensuite, sur la cité, dans l’idéal de justice offert à tous les 
hommes […]. Enfin sur l’âme elle-même qui commande le regard de 
l’homme […] sur le modèle d’une éducation qui fait d’un être sauvage […] 
‘‘une personne civilisée’’ (2007, p. 32). 

 
 Ce propos récapitule les discours maintes fois entendus sur la différence 
entre le « même » et ses « autres ». Pourtant, l’Europe n’a plus la centralité 
hégémonique ni le monopole du regard privilégié sur tout. Elle n’est plus le seul 
lieu de production des catégories, notions et concepts pertinents pour 
interpréter objectivement les réalités anthroposociologiques et construire des 
connaissances universelles. Cette perte comporte une conséquence 
épistémologique majeure, à savoir l’ouverture « de nouvelles possibilités » pour 
« la raison critique », par-delà l’horizon « de dangers » (Mbembe, 2013, p. 10). 
 Dangers, parce que cette perte implique une subversion épistémologique 
et méthodologique.  L’époque n’est plus celle de l’imposition du conformisme 
logique, mais celle de « désobéissance épistémologique » (Mignolo, 2015) par 
rapport aux contraintes, normes, règles imposées par les épistémologies 
occidentales disjonctives exclusives. Cette désobéissance est interprétée, par 
d’aucuns, comme une voie vers un « Bandoeng épistémique » qui puisse 
favoriser la production des « épistémologies du Sud » (Sousa Santos, 2017) 
légitimatrices des « pensées alternatives » (Ngoie Tshibambe, 2020 : 120). Ces 
pensées ne participent pas que de « généalogies occidentales » (Mignolo, 
2014), mais de toutes les généalogies du monde. Cette perte implique le 
recours contre l’Occident ainsi que la mise à jour d’une compréhension 
rigoureuse des modalités de notre intégration dans le mythe de l’Occident et 
des questions explicites qui nous permettraient de nous décaler par rapport aux 
corpus occidentaux. Or, l’Occident n’est pas réductible à une entité 
géographique. Il est aussi un projet théorique, un mouvement et une action qui 
ont imposé des manières de penser et de vivre. Aidé par la structure coloniale, 
il s’est dilaté dans le monde, s’est immiscé dans les contrées qu’il a 
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réorganisées et dominées, telle l’Afrique. Dès lors, penser contre l’Occident 
exige de savoir si le recours contre lui ne constitue pas peut-être un piège qu’il 
nous tend et au bout duquel il nous attend immobile et ailleurs (Mudimbe, 
1982, p. 13).  
 La perte de la centralité de l’Europe ouvre de nouvelles possibilités, en ce 
sens qu’elle consacre l’ère de décentrement postcolonial généralisé. Ce 
décentrement rend possible la pluralisation de l’histoire de la pensée et de 
l’écriture de la géographie de la raison. Ainsi, toutes les archives de l’humanité 
et toutes les cosmogonies qui irriguent les différentes expériences historiques, 
sociales et culturelles sont susceptibles d’être exploitées. Il devient possible de 
déployer une pensée de réinvention du monde, conçu et habité véritablement 
comme « l’en-commun », lieu de partage et de réalisation de la commune 
humanité et de la communauté universelle.  
 

De cette mise en commun dépendent […] la renaissance du monde et 
l’avènement d’une communauté universelle métisse, régie par le partage 
des différences, de ce qui est unique, et à ce titre, ouverte à l’entier. Dans 
le cas de Fanon comme dans celui de Senghor, c’est du monde entier 
que nous sommes héritiers. En même temps, le monde – et donc cet 
héritage – sont à créer. Le monde est en création, et nous avec (Mbembe, 
2010, p. 70-71). 

 
 Cette pensée se veut interstitielle et complexe, en ce sens qu’elle est une 
pensée de la circulation et de la traversée, intégrative des multiples héritages 
du monde qui participent à faire accroître l’humanité dans sa pluralité. Cette 
pensée saisit les mécanismes d’exposition de l’humanité au « devenir-nègre du 
monde ». Les conditions réservées exclusivement aux esclaves nègres au 
moment du premier capitalisme « constituent désormais sinon la norme, du 
moins le lot de toutes les humanités subalternes » (Mbembe, 2013, p. 14). Les 
humanités préjugées subalternes sont soumises aux « pratiques impériales 
inédites » (2013, p. 15). Ces pratiques se profilent entre autres dans la 
complexification des dispositifs numériques de fracturation des individus et de 
surveillance tendanciellement intégrale. Il faut alors faire confiance aux tiers 
exclus de l’Histoire et de la Science pour pouvoir produire autrement les savoirs 
susceptibles d’éveiller et d’asseoir la conscience de la communauté morale 
universelle. 
 C’est à partir de leurs expériences vécues dans leurs lieux existentiels que 
des humains devront énoncer un autre discours sur eux-mêmes, articuler une 
pensée sur le devenir du monde, celui-ci étant la matrice de la communauté 
d’identité et de la communauté de destin. La coappartenance de tous les 
humains à cette double communauté appelle une prise de conscience de leur 
responsabilité collective vis-à-vis du périssable – le vivant et la société. Ainsi, 
Mbembe s’emploie à montrer et à penser une Afrique complexe et dispersée 
dans le monde. Le monde est approché comme « l’en-commun » en réseau 
d’affinités multiples. 
 

La question de la communauté universelle se pose donc, par définition, 
en termes d’habitation de l’Ouvert, de soin porté à l’Ouvert – ce qui est 
tout à fait différent d’une démarche qui vise d’abord à enclore, à rester en 
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enclos dans ce qui, pour ainsi dire, nous est parent. […] comme on le voit 
dans une partie de la critique nègre moderne, la proclamation de la 
différence n’est qu’un moment d’un projet plus large – le projet d’un 
monde qui vient, d’un monde en avant de nous, dont la destination est 
universelle […] (2013, p. 262-263). 

   
 Chez Mbembe, les notions et les catégories heuristiques, tels 
l’afropolitanisme, la raison nègre, le devenir-nègre du monde et le brutalisme, 
constituent des balises pour comprendre le devenir de l’Afrique et des Africains, 
ainsi que celui de l’humanité et de la Terre. Que deviennent l’humanité et la 
Terre, par-delà l’expérience coloniale, le phénomène universel de négrification 
des humains et de leur réduction tendancielle à l’inutilité, les nouvelles formes 
de violence, de domination et de contrôle exercées sur le vivant par la coalition 
du capitalisme autoritaire et du numérique totalitaire, qui s’accommodent de 
l’autoritarisme politique et des oligarchies ? Partout, on observe le recul de la 
démocratie et le retour des autoritarismes, sous le prétexte du rétablissement 
de l’autorité de l’État, de la puissance publique ou de la grandeur et de la gloire 
qui s’effilochent. On remarque la construction des oligarchies par la coalition 
des puissances de filiation parentale et de l’argent, aidées par les corps 
d’armée et les intellectuels organiques. Ces oligarchies sont habitées par la 
tentation de privatisation de « l’en-commun », le monde dans lequel la mobilité 
de certains humains est entravée, sinon rendue impossible, par les politiques 
de l’inimitié qui réactivent le principe de race.  
 Ces problèmes sont des défis pour la pensée critique postcoloniale et, en 
particulier, pour les sciences humaines et sociales africaines.   
 
L’à-propos des thèses sur le mimétisme et la dépendance épistémiques 
 
 L’œuvre théorique de Mudimbe porte les marques d’influences multiples, 
dont celles de Foucault, de Lévi-Strauss et de Sartre. Elle se démarque 
néanmoins de l’analyse foucaldienne et de l’approche structurale lévi-
straussienne. C’est notamment par la notion de la « gnose » que la perspective 
épistémologique de Mudimbe opère une distance avec de l’analyse 
foucaldienne centrée sur les épistémès et sur l’archéologie des sciences 
humaines dans la culture occidentale. La gnose signifie un savoir supérieur et 
ésotérique, conventionnel, structuré et partagé, mais opérant sous le contrôle 
de procédures déterminées pour son usage et sa transmission (2021, p. 18). 
Dès l’introduction de L’Invention de l’Afrique, indique le sens de son projet. 
Celui-ci consiste à explorer les discours sur les sociétés, les cultures et les 
peuples d’Afrique pour saisir ce qui s’en trouve « en amont […], et plus 
précisément ce qui les rend possibles, avant de pouvoir les accepter comme 
commentaires sur la révélation, ou la restitution, d’une expérience africaine » 
(2021, p. 19). Ces discours ont inventé toute une série de topiques vouées à 
ériger l’Afrique et les Africains en un paradigme de la différence radicale. Ils ont 
culminé dans la construction de la bibliothèque coloniale à l’intérieur de laquelle 
le non-Occidental est décrit comme quelque chose dépourvu d’attributs de 
l’humanité et de normes occidentales. Il y est un être voué à la conversion, à la 
transmutation et à la standardisation. La bibliothèque coloniale n’est pas tant 
soucieuse de préserver la gnose africaine, les récits passés ou présents ni de 
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considérer les coutumes et le savoir comme constituant un corps ou des corps 
ayant, en leur propre droit, une qualité particulière inscrite dans une histoire 
donnée. La bibliothèque coloniale cherche plutôt à rassembler divers éléments 
africains et à les écraser dans un « arrière-plan primitif » (Mudimbe, 1997, p. 
176). 
 L’arrière-plan primitif, c’est le lieu de l’humanité préjugée ontologiquement 
inférieure. Celle-ci serait blottie au seuil de l’histoire moderne et soustraite à 
l’angoisse qui tenaille l’homme moderne. Elle n’aurait d’elle-même, pour 
paraphraser Hegel (1991, p. 463), qu’une conscience trouble dépourvue 
d’universalité. Aussi cette humanité a-t-elle été réduite à une matière remplie 
d’énergie exploitable pour réaliser la productivité économique dans le monde 
qui a basculé dans l’inexorable domination de l’économie du marché. « Le 
début du XVIIIe siècle avait été le théâtre d’une accélération prodigieuse du 
commerce des esclaves et d’une économie transatlantique lucrative qui 
impliquait la plupart des pays européens » (Mudimbe, 2021, p. 44). L’Europe 
était alors le cœur organisateur de la forme de l’ordre marchand. 
 Sociétés, cultures et peuples africains ont été conçus comme des entités 
retardées et sièges de toutes les primitivités. C’est ainsi qu’entre la seconde 
moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle, ils ont été soumis à la 
structure coloniale. Ses trois opérations complémentaires ont rendu possibles la 
récréation, la réorganisation et la transformation des sociétés et des cultures 
africaines ainsi que  des Africains. Les sociétés africaines sont devenues des 
constructions européennes, et, ce faisant, occidentales. Même après la 
décolonisation politique, et en dépit des projets idéologiques et politiques de 
retrouver leur identité originelle et leur souveraineté, elles n’ont jamais cessé 
d’être occidentalisées. L’occidentalisation de l’Afrique est loin de s’arrêter. Elle 
ne se décline pas seulement comme « un projet théorique », mais aussi comme 
« une action et un mouvement qui, dans les pays africains, en fonction de 
rapports complexes reliant ceux-ci à l’Eur-Amérique, président à 
l’aménagement de la vie et même de la pensée » (1982, p. 11). 
L’occidentalisation aura été rendue possible par trois opérations de la structure 
coloniale, à savoir :  
- la conquête, impliquant une domination physique de l’Afrique et des 

sociétés africaines ;  
- la réforme de la mentalité des populations africaines par la mission 

civilisatrice, comprenant entre autres la christianisation, l’éducation 
scolaire et la socialisation ; 

- l’insertion des économies locales dans les économies métropolitaines 
(Mudimbe, 2021, p. 26). La conséquence aura été la dépendance de 
celles-là vis-à-vis de celles-ci. Cette dépendance se continue dans le 
contexte postcolonial à travers les différents mécanismes d’aide au 
développement.  

 La structure coloniale a été préparée, justifiée et accompagnée par des 
savoirs, dont la géographie, l’histoire, la philosophie, l’anthropologie, 
l’ethnologie, les récits missionnaires et la linguistique. Ces savoirs ont participé 
à la formation de la bibliothèque coloniale. Celle-ci comporte deux versants, car 
elle n’est pas seulement l’œuvre des Occidentaux, mais aussi celle des 
Africains. Il s’agit des Africains ayant travaillé comme informateurs, interprètes, 
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enquêtés ou enquêteurs. Il s’agit aussi de ceux qui s’attachent à spécifier la 
« différence africaine » ou à articuler les sciences sociales, la théologie et la 
philosophie africaines à partir et sur les systèmes traditionnels de pensée. Ils 
sont théologiens, historiens ou ethnologues sur qui Mudimbe se penche pour 
révéler les failles et les limites de leur aspiration à africaniser les sciences, la 
théologie et les autres pratiques discursives occidentales. Ils recourent à des 
catégories et systèmes conceptuels qui dépendent d’un ordre épistémologique 
occidental. Leurs théories et leurs méthodes suivent « des contraintes, des 
règles et des systèmes d’opération qui supposent un lieu épistémologique non 
africain » (Ibid.). Ce lieu participe au prolongement de l’épistémè occidentale, à 
l’intérieur duquel il n’est pas possible de produire un savoir autre.  
 Mudimbe explore, par exemple, le travail des théologiens catholiques 
africains dans leur construction d’une théologie africaine de l’Incarnation et leur 
définition de l’identité africaine à partir d’un cadre anthropologique positif. Il fait 
un constat clair.  
 

Il est évident que de nouvelles normes semblent s’imposer d’elles-mêmes 
dans l’arène où dominaient jusqu’alors les voix des missionnaires, des 
anthropologues et des administrateurs coloniaux. Nous pourrions dire que 
l’enjeu pour les Africains est simplement l’appropriation d’une initiative qui 
est assise sur ce qui a paradoxalement fondé le pouvoir et le savoir du 
système colonial (Mudimbe, 2021, p. 153-154). 

 
Il s’emploie alors à déconstruire ces savoirs et à penser la gnose africaine 
comme alternative à l’ordre des discours ancrés dans la bibliothèque coloniale.  
 Son œuvre francophone, et surtout anglophone, révoque les discours 
occidental et africain qui prétendent dire l’Afrique ou les Africains en leur 
essence. Le doute mudimbéen considère que l’interprétation de la relation entre 
l’expérience vécue et le récit oral ou écrit qui en rend témoignage est une 
réduction à une unité synthétique théorétique. Il la soupçonne de ne pas 
révéler la « chose du texte » des traditions africaines. 
 

Le colonialisme et ses pièges, en particulier l’anthropologie appliquée et 
la chrétienté, ont tenté de réduire cette réalité au silence. Les discours 
africains contemporains, par la distance épistémologique même qui les 
rend possibles, explicites et crédibles en tant qu’énonciations scientifiques 
ou philosophiques, pourraient bien n’être qu’en train de commenter plutôt 
que de révéler la chose du texte (2021, p.  407). 

 
 Cette notion de « chose du texte », reprise de l’herméneutique de Paul 
Ricœur, il la considère comme une clé de compréhension de la gnose africaine, 
qui est une responsabilité africaine. Il indique que l’ambition de promouvoir 
cette gnose s’est incarnée dans le travail de chercheurs tels qu’Ajayi, Ki-Zerbo 
et Obenga. Ils ont mis « en débat l’autorité des méthodes et formes de vie et de 
sociétés historiques qui jusque dans les années cinquante étaient largement 
considérées comme historiquement muettes » (2021, p. 408). Il remarque en 
même temps que ce travail n’est pas exempt de failles et de critiques. Dans les 
faits, le projet paraît original par la notion d’altérité qui constitue sa devise et qui 
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remet en cause les bibliothèques coloniales. Néanmoins, le projet ne montre 
pas en quoi il obéit au texte qu’il prétend restituer. 
 Mudimbe met en question les discours qui entretiennent un rapport 
d’extériorité avec leur objet : l’Afrique ou les cultures africaines. Pourtant, il 
continue à explorer la possibilité de la gnose africaine, susceptible de marquer 
une rupture, sinon une distance avec la dimension hégémonique de l’épistémè 
foucaldienne et, globalement, de l’ordre épistémologique occidental.  
 Par ailleurs, contrairement aux africanistes qui font l’éloge de l’objectivité 
comme critère de scientificité, Mudimbe revendique le droit à la subjectivité. Il 
est convaincu que sa conscience et son effort sont toujours structurés par le 
temps et l’espace, ses impressions les plus fondées ne pouvant être que celles 
de ses expériences personnelles. Elles se ramènent à l’exercice de la liberté. 
Par conséquent, il faut promouvoir une norme importante, à savoir : 
 

l’arrêt sur nous-mêmes, ou plus précisément, le retour constant sur ce 
que nous sommes avec une ferveur et une attention particulière, 
accordées à notre milieu archéologique ; ce milieu qui, s’il permet nos 
prises de parole, les explique aussi (Mudimbe, 1982, p. 14).  

 
 Il apparaît ainsi que le sujet est posé comme point de départ d’énonciation 
des discours sur le monde et sur soi-même. En cela, Mudimbe introduit une 
rupture épistémologique dans le système de production du savoir sur l’Afrique 
et les sociétés africaines. L’affirmation du droit à la subjectivité, c’est-à-dire de 
l’exercice de la liberté, implique que le sujet, autrefois réduit à un objet 
silencieux entièrement porté par le discours de l’extériorité, devient producteur 
d’un savoir alternatif qui participe à la déconstruction des prémisses, arguments 
et paradigmes des bibliothèques anthropologiques et coloniales. En étudiant la 
conquête, la domination et la conversion de l’Afrique à la mémoire occidentale, 
le sujet africain prend conscience de son enracinement dans une histoire 
complexe qu’il doit décrypter en adoptant une posture qui consiste à emprunter 
la voie du récit. Ainsi que Mudimbe l’écrit dans The Idea of Africa (1994a), essai 
qui prolonge The Invention of Africa, le récit organise sa propre base, ses 
opérations, ses objectifs et ses anticipations (« the story organizes its own 
basis, operations, obectives and anticipations ») (1994a : 123).  
 Une telle posture, qui investit la voie du récit pour mieux affirmer sa 
subjectivité, permet à Mudimbe de produire une œuvre en rupture non 
seulement avec le mimétisme épistémique, mais aussi avec les travaux de 
l’africanisme enroulé dans les orthodoxies méthodologiques, qui procèdent 
strictement des épistémologies dominantes, notamment l’épistémologie 
objectiviste. Celle-ci engage le savant à habiter la neutralité épistémique, qui 
pose nécessaire la distinction entre les jugements de faits et les jugements de 
valeurs. Il se décale aussi de Foucault, penseur chez qui la force et l’activité de 
la subjectivité sont fortement atténuées.  
 En effet, pour Mudimbe, et on retrouve une telle position chez Mbembe, le 
sujet qui part de son expérience vécue est capable de subvertir le système de 
codes ou l’ordre épistémique institués pour se poser comme liberté créatrice. 
Dans ce cas, les recours au commentaire ou à la citation constituent « des 
techniques de procès, de jugement, de déconstruction d’un ordre imposé, et de 
passage vers un autre fondé sur l’expérience propre du sujet » (Kasereka, 
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2006, p. 160). C’est à la fois une marque de reconnaissance et de 
responsabilité. C’est ce qui affleure dans l’œuvre de Mudimbe ainsi que dans 
celle de Mbembe. Les commentaires et les citations n’y sont pas des 
procédures d’aliénation du sujet par rapport à une autorité épistémique 
indépassable. Mudimbe le reconnaît qu’avec son essai intitulé L’Autre face du 
royaume, il s’attaquait à ses « maîtres aimés » qui l’avaient couvé. Il s’agissait, 
renchérit-il, de leur retourner leur propre miroir, parce qu’il pouvait réfléchir leurs 
images et facilement, d’en nommer les dimensions et les contours. 
 

 Je ne pouvais concevoir une nouvelle théorie sans reprendre concepts et 
attitudes intellectuelles reçues. Le reniement inventait, comme l’a compris 
ça et là, en Afrique, une perspective possible pour re-penser les sciences 
humaines et sociales (1994b, p. 161). 

    
 Que retenir de cet extrait ? Qu’il est l’expression de la revendication de la 
technique d’appropriation, c’est-à-dire la production d’un texte ou d’un savoir à 
partir de la lecture, du commentaire, de la citation et de la maîtrise du cadre 
organisateur d’un autre qui le précède. À ce sujet, l’œuvre théorique 
mudimbéenne comporte deux mérites. D’une part, elle étale sa maîtrise des 
fondements, concepts et lignes de force de l’africanisme occidental. D’autre 
part, elle indique les limites et les failles de l’ordre à l’intérieur duquel 
l’africanisme occidental fonctionne, et, ce faisant, elle installe une crise dans le 
champ. Cette crise ouvre la possibilité au sujet épistémique d’organiser un 
autre discours à partir d’autres codes et normes, d’autres notions et concepts, 
d’autres référentiels susceptibles de révéler et de dire autrement son existence 
singulière dans le monde. Certes, le sujet commente des textes, des discours 
déjà établis, ce qui l’inscrit dans une tradition, mais en les critiquant, il marque 
aussi son originalité, qui se dévoile dans la production d’un discours nouveau 
basé sur son expérience dans le monde. C’est en cela que se révèle sa 
modernité, c’est-à-dire sa subversion de l’autorité épistémique traditionnelle et 
de ses formes stables pour ouvrir sur de nouvelles expériences, les prendre en 
compte à l’aide d’un nouveau paradigme et de nouvelles catégories 
conceptuelles.  
 
Modernité de l’œuvre de Mbembe et renouvellement des sciences 
sociales  
 
 Le terme de « modernité », repris de Charles Baudelaire (1968), est 
appliqué à l’œuvre de Mbembe, qui participe au renouvellement des sciences 
sociales. La modernité désigne une prise de conscience radicale de la 
dissolution du régime de signification classique et de la perte d’un horizon 
prédéfini, cette perte donnant lieu à l’aventure d’une conscience en devenir. 
C’est une rupture qui ouvre sur une discontinuité et un mouvement en tension 
constante qui fait de l’homme moderne un être tendu, toujours porté vers la 
quête de quelque chose d’autre. Au XIXe siècle, Baudelaire se demandait ce 
que cherchait l’homme moderne. Et de répondre ainsi : 
 

Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité 
; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en 
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question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir 
de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire (1968, p. 
1163-1164). 

 
 Kasereka Kavwahirehi (2013, p. 125) a explicité le sens baudelairien de la 
modernité. Celle-ci signifie la conscience de la nouveauté ou de nouvelles 
possibilités d’existence dans le présent et dans le futur qui se détachent de 
l’horizon du passé, de ses régimes de représentation, de son langage et de ses 
valeurs pour se poser dans son autonomie normative.  
 Achille Mbembe élabore son œuvre à partir de l’exploitation des archives 
de l’humanité et de ses expériences vécues ainsi que de celles des hommes et 
des femmes d’Afrique ou des descendants africains. Dans son œuvre 
autobiographique (1993), Mbembe raconte son enfance au sud du Cameroun, 
sa prise de conscience progressive de la violence et de la corruption du régime 
politique camerounais, son séjour passage dans le christianisme, ses premiers 
textes sur la relation entre l’Église et l’État au Cameroun, ainsi que les livres et 
les penseurs dont l’influence l’a profondément marqué. Il raconte les raisons qui 
l’ont obligé à s’exiler et à vivre une sorte d’errance. La rupture avec le lieu 
d’enracinement de son moi est décrite en termes d’« écart » et de « faille ». Il 
considère que ce « ‘‘non-lieu’’ […] accidentellement nommé le ‘‘Cameroun’’ » 
(1993, p. 88) avait déjà préfiguré l’identité partagée et l’exil forcé. Ce « non-
lieu », ce « non-pays », constitue une faille à partir de laquelle il s’est placé en 
instance de lire l’Afrique. 
 

Je m’efforce de le faire dans la sérénité, sans mauvaise conscience ni 
sentiment de culpabilité, mais aussi de nier, dans ma façon même 
d’écrire, cette angoisse et cette inquiétude critique que l’on éprouve face 
à un objet dont l’existence structure mon propre mode d’être. J’essaie de 
ne pas vivre mon « malheur généalogique » et ma filiation à l’Afrique en 
termes de « dette » à rembourser ou de « malédiction » à laver (Ibid., 
p. 89). 

 
À partir de cette faille, il s’emploie à écrire « la nuit-du-monde africain 
postcolonial », qui l’agite et fait trembler ce qui lui « tient provisoirement lieu 
d’identité » (Ibid.,  p. 97).  
 Si, dans cette œuvre autobiographique, Mbembe mentionne des 
théoriciens et penseurs français qui l’ont séduit et influencé, il les supprime 
dans la réécriture de son texte en 2010. Il opère un déplacement d’intérêt du 
Cameroun vers l’Afrique. L’Afrique du Sud postapartheid y est décrite comme 
un laboratoire pour tester une nouvelle forme d’afropolitanisme. Il montre que 
cet afropolitanisme dessine un avenir et une nouvelle aube pour l’Afrique dans 
son ensemble, au moment où celle-ci émerge de la « nuit-du-monde 
postcolonial ». En opérant ce déplacement épistémologique, il s’insère dans la 
généalogie des penseurs postcoloniaux, dont Fanon et Ela.  
 En 2013, Mbembe publie Critique de la raison nègre. L’histoire de l’Afrique 
et de ce qu’il nomme les « gens d’Afrique » dans le monde constituent l’objet 
central à partir duquel sont décrites les formes de violence exercées sur les 
corps de ceux-ci. Ces violences se généralisent désormais sur toute l’humanité 
subalterne. Aussi l’intéresse-t-il porté sur le problème et les enjeux du devenir-
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nègre du monde dans le contexte néolibéral. Il apparaît que Mbembe est habité 
par une obsession : proposer une pensée critique postcoloniale qui, loin de 
rejeter totalement les penseurs occidentaux et leurs concepts, s’approprie 
quelques prémisses de ceux-ci pour penser la dynamique du monde envisagé 
comme « l’en-commun », susceptible d’être libéré des tares du colonialisme, 
notamment du principe de race et de la violence totalitaire.           
    L’investissement des multiples archives met en relief l’acte d’appropriation 
épistémologique. Il ne s’agit pas rejeter a priori des discours, des textes ou des 
savoirs sous prétexte qu’ils viennent d’ailleurs ou qu’ils ont été produits par la 
raison nègre, mais de les investir, de les lire, de les commenter, et, au détour 
d’une critique serrée de leurs prémisses, de leur constitution et de leurs enjeux, 
d’en produire d’autres qui contribueront à les déclasser et à ouvrir un mode de 
connaissance nouveau, insoupçonné, etc.  
 L’œuvre de Mbembe s’écrit et se déploie à partir de ce qu’il qualifie, à la 
suite de Michel de Certeau, de « malheur généalogique » (Mbembe, 1993, p. 
87). Ce malheur généalogique, indique Mbembe, l’a fait naître et grandir 
« quelque part », en Afrique, et l’a inscrit dans une lignée qu’il considère 
comme impossible à choisir, à légitimer, et dont il est difficile de se séparer. Il 
s’agit de quelque chose qui structure, pour son œuvre, une norme importante, 
celle qui consiste à opérer de façon constante le retour sur les multiples 
expériences historiques africaines, par-delà sa propre expérience dans la trame 
du monde, afin de décrypter le devenir des hommes et femmes dans le monde, 
ponctué par trois événements historiques majeurs. Tout d’abord, la traite 
atlantique et la transformation des Africains en « hommes-objets, hommes-
marchandises et hommes-monnaies » (Mbembe, 2013, p. 11). Ensuite, la 
revendication du statut de sujets à part entière par les « Nègres », ces êtres 
longtemps pris en charge par les regards et les discours des autres, et 
assujettis par les autres. Enfin, le devenir des humains et du monde « sous 
l’égide du néolibéralisme et de l’intrication croissante de l’économie financière, 
du complexe militaire postimpérial et des technologies électroniques et 
digitales » (Ibid., p. 12).  Ainsi, Mbembe relance, au début du XXIe siècle, dans 
une poétique singulière, la pensée critique africaine dont la visée a toujours été 
universelle. Il participe, par l’invention de notions et concepts heuristiques, au 
renouvellement de la compréhension du social, du devenir des humains, dont 
celui des Africains, et du « Tout-Monde ».  
  

Pour ceux et celles qui, pendant longtemps, ont été pris dans les rets du 
regard conquérant d’autrui, le moment est donc unique pour relancer le 
projet d’une pensée critique qui ne se contenterait pas seulement de se 
lamenter et de persifler. Confiante en sa propre parole et à l’aise avec les 
archives de toute l’humanité, une telle pensée serait capable d’anticiper, 
de créer véritablement et, ce faisant, d’ouvrir des chemins nouveaux à la 
mesure des défis de notre temps (Mbembe et Sarr, 2017, p. 7).          

       
 L’œuvre de Mbembe participe à la production d’une épistémologie 
décolonisée qui considère que l’Afrique est un laboratoire pour jauger et évaluer 
la portée des théories, méthodes et concepts des sciences sociales, autant que 
des modèles sociopolitiques et économiques considérés comme universels. En 
cette partie du monde, écrit Mbembe, 
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les formes contemporaines de la vie, du travail, de la propriété, de la 
production, de l’échange, du langage et de la valeur portent le 
témoignage d’une ouverture du social dont les modèles descriptifs et 
interprétatifs du passé ne peuvent plus rendre compte […]. Les paradoxes 
de la mobilité et du renfermement, de l’entremêlement et de la séparation, 
des continuités et des discontinuités entre l’intérieur et l’extérieur, du local 
et du mondial ou du temporaire et du permanent posent des défis 
nouveaux à la pensée critique et à l’enquête intellectuelle (2013, p. 145). 

 
L’Afrique est ainsi érigée en milieu archéologique pour déconstruire les savoirs 
et les vérités établis, et pour proposer un savoir autre sur le devenir de 
l’Homme dans le monde. Ce faisant, l’Afrique n’est pas seulement le lieu qui 
interroge et juge le monde, mais aussi le théâtre des transformations multiples, 
rapides et d’ampleur inédite, à la fois anthropologique, socioéconomique et 
climatique.  
 Face à l’Occident, qui tend à se crisper dans les logiques identitaires, 
Mbembe donne à penser l’Afrique comme le lieu de déploiement d’un nouvel 
humanisme ouvert à la pluralité et à l’enchevêtrement des mondes. En cela, 
Mbembe poursuit, dans la postérité de Mudimbe, une tâche : celle de 
débarrasser l’Afrique d’un sens attribué par la raison nègre ou la bibliothèque 
coloniale afin de réorienter l’Afrique vers la compréhension d’elle-même dans 
ses mouvements centrifuges et centripètes, et du devenir du monde dans et 
avec lequel elle tisse des relations complexes. Il s’agit d’une œuvre qui, loin 
d’être mimétique ou cooptative, s’emploie à penser les interactions entre le tout 
et les parties irréductibles au sein d’un système complexe : « l’Afrique-Monde ». 
Encore est-il que Mbembe est convaincu que « c’est sur le continent africain 
que la question du monde (où il va et ce qu’il signifie) se pose désormais de la 
manière la plus neuve, la plus complexe et la plus radicale » (Mbembe, 2017, p. 
392). Mais il s’agit d’un continent qui refuse de se clôturer sur lui-même, qui 
s’ouvre en permanence aux autres et à lui-même, à tous les espaces de sens 
et de promotion de l’humanité.  
 

[L]e défi essentiel est donc, désormais, de travailler à l’interstice de 
plusieurs extériorités, convaincu(s) qu’il n’y a plus de dehors auquel 
s’opposerait un dedans. Car, au fond, tout est passé dedans. Il n’y a 
aucune partie du monde dont l’histoire ne recèle quelque part une 
dimension africaine tout comme il n’y a d’histoire africaine qu’en tant que 
partie intégrante de l’histoire du monde (Mbembe, 2017, p. 385). 
 

 L’Afrique et les chercheurs africains doivent s’extraire des idéologies et 
des politiques de la différence ou de l’authenticité, prendre en charge la 
question du destin collectif. Cela suppose d’assumer une posture qui consiste à 
se mouvoir dans des lieux interstitiels de l’espace-monde polyphonique qui n’a 
plus de centre privilégié et de périphérie. Il n’y a plus de lieu qui puisse, de 
manière hégémonique, s’impose à tous les autres lieux par la violence sans 
rencontrer la résistance.  
 Achille Mbembe est-il ainsi un simple épigone, un reproducteur des 
théories, méthodes, concepts et idées élaborés hors de l’Afrique ? Tant s’en 
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faut. Au XXe siècle, Hountondji considérait que les chercheurs africains 
restaient cooptés par leurs pairs occidentaux. Ces derniers les associent à des 
recherches ou à des discussions, dont les objets, les protocoles de traitement 
scientifique et les normes de validité scientifique sont définis hors de l’Afrique. 
Placés dans un rôle où leurs contributions sont extraverties, vouées à devenir 
des objets culinaires pour consommateurs extérieurs, en grande partie 
composés du public non africain, les chercheurs africains, semble-t-il, ne 
peuvent pas infléchir les enjeux des recherches et discussions auxquelles ils 
participent. Pour Hountondji, ils sont l’« avatar de l’interprète des temps 
coloniaux », ou des informateurs au service de l’ordre épistémique promu par 
l’Occident. Au mieux, ils sont de simples épigones reproducteurs des modèles, 
savoirs et critiques construits par leurs maîtres occidentaux.  
 Du point de vue de Bayart, la pensée critique africaine est un « carnaval 
académique » dans lequel il croit repérer plusieurs « choses », entre autres :   

 
une stratégie de niche de la part de chercheurs en quête d’une part du 
marché académique ; une forme de coquetterie à mi-chemin du snobisme 
américanophile et du masochisme hexagonal ; une façon de réinventer la 
figure pourtant bien française de l’intellectuel engagé dans de justes 
luttes ; une manifestation de conformisme de migrant chez des 
universitaires français ou d’expression française expatriés aux États-Unis, 
et pris par l’air du temps ou la nécessité de donner des gages 
idéologiques à leurs institutions d’accueil ; une technique de marketing de 
la part des éditeurs qui mettent sur le marché les traductions trop tardives 
des grands classiques des postcolonial studies pour tenter de surfer sur 
les passions politiques du moment (Bayart, 2010, p. 37-38). 

            
 Cette péroraison est facilement réfutable, mais nous ne le ferons pas en 
cet espace discursif. Il importe d’indiquer que chez Mbembe, le savoir africain 
s’articule sur les expériences historiques et les contextes socioculturels, 
politiques et économiques des Africains dans le monde, marqué par les crises 
et le déclin : crise de l’humanité, crise écologique, crise économique, crise 
sanitaire, déclin de l’Occident, etc. Ce n’est pas la pensée ancrée et enfermée 
dans l’ethnocentrisme qui est promue, mais celle de la circulation et de la 
traversée, ouverte et promotrice d’un universel qui ne surplombe pas 
l’empirique. Cet universel se tisse continuellement au gré des négociations en 
des passages obliques entre plusieurs expériences des humanités en 
rencontre. Souleymane Bachir Diagne l’appelle l’« universel de la rencontre » 
(2019). Il se réalise par l’horizontale de la traduction des langues. Il se soustrait 
à l’hégémonie de l’ethnocentrisme européen et à l’ethnocentrisme africain.  
 L’ethnocentrisme européen avait entretenu l’illusion que la civilisation 
européenne (puis occidentale) était, de fait et de droit, une culture universelle, 
exportable et imposable partout. Les langues européennes, dont le grec, le 
latin, l’allemand et l’anglais, étaient postulées comme les seules capables 
d’exprimer le logos et l’universel. Cet ethnocentrisme a ainsi généré la 
négation, sinon la subalternéité d’autres civilisations en affirmant la supériorité 
et l’universalité des culturèmes occidentaux. Pourtant, c’est en Europe que se 
sont constitués des systèmes philosophiques et des épistémologies qui ont 
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porté des coups de boutoir aux prétentions suprématistes. À ce propos, 
Mudimbe a pu écrire que :  
   

Centrés sur le sujet, travaillant de préférence le fait des prises de 
conscience subjectives, mettant en avant le concret par opposition à la 
tradition abstraite, développant le scepticisme et le relativisme, le sens, la 
valeur de la liberté et de l’existentiel, les grands systèmes philosophiques 
en vogue entre 1920 et 1945, en Europe, paraissent nier l’ordre des 
vérités traditionnelles et donnent l’impression de remettre radicalement en 
question la prétention à l’universalité des canons absolus de la civilisation 
occidentale chrétienne (1982, p. 26). 
 

 C’est dans un tel contexte épistémologique que les pères de la négritude 
ont pris la parole pour défendre les valeurs de la culture africaine et dire la 
modernité africaine dans le monde. Il reste que le drame a consisté à utiliser le 
sobriquet « nègre », dans lequel la raison occidentale s’est épuisée à 
emprisonner les Africains pour mieux leur imposer l’idée de leur appartenance à 
une « humanité à part » et « sans part » dans le monde. L’invention de ce 
sobriquet par la raison moderne avait induit la disqualification de l’idée de la 
coappartenance des humains à la « communauté terrestre » (Mbembe, 2023), 
ancrage de leur commune identité terrienne, ainsi qu’à la communauté de 
destin. Des théoriciens occidentaux, dont Alexis Tocqueville (1981), dont les 
thèses sur les Afro-Américains sont critiquées par Mbembe (2013), ne 
considéraient-ils pas que l’altérité et l’infériorité ontologique des Noirs 
disposaient ceux-ci à ne s’unir aux autres humains que par le lien de la 
différence, de la séparation, de la ségrégation ?  
 En étudiant la société démocratique américaine, Tocqueville en était venu 
à penser que les races blanche et noire ne pourraient vivre nulle part sur un 
pied d’égalité. Même la proximité physique n’entraînerait pas la mixité sociale, 
le resserrement des liens, mais plutôt le maintien de la distance sociale entre 
Européens et Africains. Ce faisant, ils resteraient toujours étrangers les uns aux 
autres. Ce qui est rejeté, c’est la possibilité d’une égalité et d’une société 
commune entre les humains, même dans le contexte d’une démocratie libérale. 
Ainsi, écrivait-il : 
 

Vous pouvez rendre le Nègre libre, mais vous ne sauriez faire qu’il ne soit 
pas vis-à-vis de l’Européen dans la position d’un étranger […] Le plus 
redoutable de tous les maux qui menacent l’avenir des États-Unis naît de 
la présence des Noirs sur leur sol (Tocqueville, 1981, p. 453-454).  

 L’égalité serait imaginaire. Est aussi disqualifié l’interculturel, qui ne serait 
que la célébration d’une pluralité illusoire. Il ne serait jamais vécu dans un 
rapport d’égalité réelle, mais plutôt dans un rapport de hiérarchie et de 
dissymétrie. Même quand la loi en viendrait, par exemple, à faire de l’Africain 
l’égal de l’Américain ou de l’Européen, le poids des préjugés et du principe de 
race ferait qu’il ne serait pas regardé et traité, en fait, comme le semblable de 
l’Américain et de l’Européen, mais toujours comme le différent, représentant 
constamment une menace, un danger.  
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 S’agissant de l’ethnocentrisme africain, il s’évertue, dans sa dimension 
épistémologique, à nier l’exotisme et ses postulats, à exclure les traditions 
philosophique et scientifique occidentales de l’héritage épistémique, dont la 
production du savoir en Afrique et sur l’Afrique doit aussi s’alimenter. 
L’ethnocentrisme africain postule l’altérité africaine comme la seule fondation 
de la création du savoir africain authentique, notamment la philosophie et les 
sciences sociales africaines. Pourtant, on peut s’accorder avec Mudimbe, à la 
suite entre autres de Cheikh Hamidou Kane et de Louis Brenner, que l’altérité 
constitue « un procédé visant à réexaminer les parcours de la connaissance 
humaine dans un monde où préceptes et préférences entrent en concurrence » 
(2021, p. 191). On peut alors se rendre compte que l’Afrique est constamment 
traversée et fécondée par plusieurs héritages qui concourent à faire d’elle « un 
foyer de complexité de trajectoires, qui déroule une histoire multiple et 
différentielle » (Bowao, 2007, p. 46).  
 Au demeurant, la tradition scientifique occidentale, le traumatisme du 
commerce des esclaves et de la colonisation, tout comme les contributions 
musulmanes et asiatiques, font partie de cette histoire multiple et différentielle. 
Ils composent « l’héritage africain actuel » (Mudimbe, 2021, p. 192). Leur 
investissement autant que celui des expériences africaines vécues permettent 
de questionner le devenir de l’Afrique et des Africains dans le monde et de 
promouvoir l’universel de la rencontre de tous les humains et de toutes les 
cultures. Cet universel se construit au gré de l’incessante mise à l’épreuve, de 
soi par l’autre et de l’autre par soi, des circulations des mondes et des 
rencontres. Il peut affranchir l’humanité de toute sorte de dérives identitaires, 
ainsi que de toute tendance de l’enfermement sur soi au plan culturel et 
scientifique (Ibid., p. 192). 
 Les concepts construits par Mbembe permettent de décrire et de 
comprendre autrement la complexité de l’Afrique, enchâssée dans le monde et 
façonnée par des multiples mutations et recompositions anthroposociologiques. 
Le concept d’afropolitanisme permet de décrypter les formes des 
cosmopolitismes qui se déploient en Afrique et à partir de l’Afrique. En Afrique, 
les crises produisent un cosmopolitisme qui se construit au gré des 
déplacements forcés ou volontaires des humains, de l’entremêlement des 
codes linguistiques. Ce cosmopolitisme engage les gens qui appartiennent à 
des entités culturelles ou religieuses distinctes à s’ouvrir néanmoins aux récits 
d’un ailleurs au sein du monde. Il en émerge des espaces où se développent 
des formations culturelles complexes, lieux d’ancrage de parentèles 
translignagères ou transethniques qui ruinent les socialités fondées 
exclusivement sur les territoires (idéologie nativiste) et la généalogie (idéologie 
du sang ou identité ethnique).  
 Mudimbe (1994) l’a montré, en évoquant les transformations 
anthroposociale et économique opérées par la structure coloniale belge à 
Élisabethville, actuelle Lubumbashi. En cet espace africain, il s’est agi de 
rencontres et de métissages culturels, de création d’une ville, certes ségrégée, 
mais vouée au cosmopolitisme mis en mal, désormais, par les velléités 
nativistes et identitaires. Le cosmopolitisme de l’intérieur se double d’un autre 
qui dévoile la modernité afropolitaine. Elle est faite d’emprunts extérieurs et de 
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réassemblage d’éléments africains. Elle se manifeste, ainsi que le montre 
Mbembe,  
 

sous le signe sinon du métissage culturel, du moins de l’imbrication des 
mondes, dans une lente et parfois incohérence [sic] danse avec des 
signes qu’ils n’ont guère eu le loisir de choisir librement, mais qu’ils sont 
parvenus, tant bien que mal, à domestiquer et mettre à leur service 
(Mbembe, 2010, p. 228-229). 

 

  La modernité afropolitaine met en relief la présence de l’ailleurs dans l’ici 
et vice versa, relativise des valeurs et des appartenances primaires, ce qui 
embrasse, en toute connaissance de cause, l’étrange, l’étranger et le lointain ; 
la capacité de reconnaître sa face dans le visage de l’étranger, de considérer 
celui-ci comme un semblable, de le traiter avec justice, dignité et bienveillance ; 
de valoriser les traces du lointain dans le proche, de domestiquer l’in-familier, 
de réconcilier les contraires (Mbembe, 2010, p. 229). La modernité afropolitaine 
se développe et s’enracine comme nouvelle culture qui arrache l’Afrique 
postcoloniale aux sollicitations des nationalismes ataviques, des idéologies 
marquées par la nostalgie d’un utopique paradis africain perdu dans lequel les 
Africains vivraient entre eux sans mélange. 
   L’afropolitanisme révèle la possibilité de promouvoir un vivre-ensemble 
selon des « logiques » qui font valoir au moins deux idées. La première est que 
l’Afrique est loin d’être réductible à un bloc géographique qu’une littérature a 
nommé « continent noir ». Elle signifie une multiplicité dispersée dans le monde 
complexe. La deuxième est que les Africains, plutôt que d’être réductibles à la 
couleur de leur peau, sont des humains comme les autres. Pourtant, il n’est pas 
certain que le Nègre, que l’on a chosifié pendant longtemps, ait retrouvé la 
plénitude de sa reconnaissance d’être un homme comme les autres. Car, 
s’agissant de lui, les discours racistes, le racisme d’État et la violence totalitaire 
n’ont jamais cessé d’être réactivés.   
 

Les procédures de différenciation, de classification, de hiérarchisation aux 
fins d’exclusion, d’expulsion, voire d’éradication, sont partout relancées. 
De nouvelles voix s’élèvent pour proclamer que l’universel humain soit 
n’existe pas, soit se limite à ce qui est commun non à tous les hommes, 
mais seulement à certains d’entre eux (Mbembe, 2013, p. 45). 

 
 Ainsi, le projet de déracialisation du monde et de montée en humanité 
constitue l’un des axes fondamentaux du travail théorique de Mbembe. Celui-ci 
montre qu’en dépit des transformations historiques majeures, comme l’abolition 
de l’esclavage, la décolonisation de l’Afrique, la planétarisation de l’économie 
du marché, nous ne sommes pas sortis du règne du principe de race, lequel 
traverse l’histoire moderne de l’Occident. Ce principe désigne « une forme 
spectrale de la division et de la différence humaine susceptible d’être mobilisée 
aux fins de stigmatiser et d’exclure, de ségrégation par lesquelles l’on cherche 
à isoler, à éliminer, voire à détruire physiquement un groupe humain » (2013, p. 
88).  
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 Achille Mbembe remarque que le XXIe siècle ouvre même le temps du 
« devenir-nègre du monde », celui de la généralisation, aux humanités 
préjugées subalternes et exploitables, des conditions jadis réservées aux 
esclaves et personnes à l’épiderme noir. Ce qui signifie que le monde n’a pas 
fini avec l’ère fondée successivement sur l’économie négrière, sur la colonie de 
plantation et sur l’extraction du travail des humanités considérées comme 
subalternes. Mbembe explique « ‘‘la manière dont l’Euro-Amérique évolue vers 
l’Afrique’’ », en même temps qu’il rend compte « des conditions selon lesquelles 
l’Afrique (le Sud) et la Chine (l’Est) essaient d’entremêler des chemins qui lient 
ensemble les deux régions pour le présent et le futur » (2018, p. 152). Il 
propose une théorie de la justice susceptible de permettre aux humains de 
construire l'« humanité ensemble et d’habiter ensemble la terre » (Diagne, 
2016), et de réenchanter l’avenir de l’humanité par la promotion de l’universel 
de la rencontre et de l’humanisme inclusif. Cette théorie pose comme 
primordiale la reconnaissance du principe de race et de ses tragédies, afin de 
permettre la sortie du paradigme de l’écart, de l’affirmation identitaire, de la 
différence radicale. Il faudra ensuite réparer les liens qui ont été rompus et 
soigner les cicatrices encore vives. La réparation est ainsi entendue non pas 
tant au sens économique, mais au sens sociologique et anthropologique. Il 
faudra enfin restituer l’humanité à tous ceux à qui on l’a niée.  
   Sur le plan épistémologique, le travail théorique de Mbembe illustre la 
thèse de Jean-Marc Ela, selon laquelle la science n’est pas une rationalité 
totalement objective, purgée de subjectivité, de poésie, voire de mythes. 
L’œuvre de Mbembe met en scène l’entrelacement des discours et rationalités 
multiples : scientifique, littéraire, philosophique. Ils sont doublés de récits 
autobiographiques, de jugements de faits et de jugements de valeur. Dans cette 
œuvre se déploie une épistémologie inclusive qui prend le contre-pied du 
positivisme comtien. Il apparaît que la raison scientifique ne se constitue pas en 
rupture radicale avec la métaphysique ou la mythologie. La raison scientifique 
n’a jamais effacé l’imagination. En somme, l’œuvre de Mbembe permet 
d’explorer l’idée selon laquelle l’Occident n’a jamais énoncé un jugement 
définitif sur la pratique de la science. Ce faisant, « nous sommes tous au début 
de la nouvelle science qui s’impose dans une autre étape de la production des 
savoirs » (Ela, 2007, p. 143). 
 Il en est ainsi, en particulier des sciences sociales, de ces carrefours où 
se rencontrent et se fécondent plusieurs rationalités, plusieurs savoirs. Ces 
sciences sont en réécriture ou, mieux, en reconstruction en Afrique, à partir des 
expériences historiques et subjectives des Africains (et des Afrodescendants) 
dans les mouvements et variations de ce qu’Édouard Glissant (1997) appelle le 
« Tout-Monde », c’est-à-dire notre univers tel qu’il change et perdure, en 
changeant, et, en même temps, la vision que nous en avons. 
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Esthétique du croisement des genres dans l’essai 
d’Achille Mbembe 
Gratien Lukogho Vagheni 

 
 

Résumé  

Cette étude porte sur trois essais d’Achille Mbembe : De la postcolonie. Essai sur 

l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine (2000), Sortir de la grande nuit. Essai 

sur l’Afrique décolonisée (2010) et Critique de la raison nègre (2013). Nous soulignons le 

fait que l’essayiste et historien Achille Mbembe s’appuie sur des œuvres des écrivains 

africains ou d’ailleurs pour construire et illustrer sa pensée et, par ricochet, matérialiser 

une esthétique particulière où le romanesque côtoie l’essai dans une perspective de 

brassage des disciplines ou une intergénéricité. Le succès de ce brassage témoigne de 

la culture littéraire de l’essayiste qui, conséquemment, contribue largement à la relecture 

et à la réécriture de la littérature africaine, en particulier et mondiale, en général. 

Mots-clés : genre, roman, essai, intertextualité, Achille Mbembe 

Abstact 
This study focuses on three Achille Mbembe’s essays: De la postcolonie. Essai sur 

l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine (2000), Sortir de la grande nuit. Essai 

sur l’Afrique décolonisée (2010) and Critique de la raison nègre (2013). We emphasize 

that the essayist and historian Achille Mbembe relies on works by African writers or 

elsewhere to build up and illustrate his thought and, in turn, materialize a particular 

aesthetic where the romantic spends time with the essay in a perspective mixing of 

disciplines or intergenericity. The success of this mix testifies to the literary culture of the 

essayist who, consequently, contributes greatly to the rereading and rewriting of African 

literature, in particular and world literature, in general. 

Keywords: genre, novel, essay, intertextuality, Achille Mbembe 
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Introduction 

L’œuvre d’Achille Mbembe comprend essentiellement des essais et puise dans l’histoire 

aussi bien immédiate que lointaine. Selon notre observation, l’architecture de la pensée 

et de la trame est, dans certains textes, ponctuée des titres ou des récits issus des œuvres 

littéraires romanesques des écrivains africains classiques, voire engagés, comme Sony 

Labou Tansi et Ahmadou Kourouma. De même, l’essai de Mbembe affiche des traces 

irréfutables des réécritures sous forme d’allusions à des textes de penseurs et écrivains 

antérieurs : tel est le cas frappant de Critique de la raison nègre (2013), un « hypertitre » 

– s’il faut reprendre Genette (1982) – qui se réfère à Kant et à Sartre. Ou encore des sous-

titres de ses livres qui reprennent des titres d’auteurs antérieurs : « Les damnés de la foi 

» (Politique de l’inimitié, 2016), en référence à Fanon (Les damnés de la terre). Ce 

croisement des imaginaires fictionnels et cogitatifs semble générer un interdiscours qui 

permet de comprendre comment la coexistence des genres contribue à la construction 

d’une pensée d’un historien et essayiste. Dès lors, la question cardinale est la suivante : 

une fiction peut-elle servir d’illustration à une œuvre à prétention scientifique, en 

l’occurrence l’essai ? Pour répondre à cette question, l’étude recourt à l’intertextualité qui 

permet de cerner les traces de l’interdiscours et d’en estimer l’esthétique et la force 

constructive de la pensée. 

1. Reconfigurations théoriques 

Nous partageons l’évidence selon laquelle le texte ne vient pas ex nihilo et que les 

écrivains meublent leurs textes de références, de citations et d’allusions issues 

d’expériences ou cultures lectorales, intellectuelles antérieures. Dès lors, il se forge des 

interdiscours. Les études menées par Kristeva (1969) et Genette (1982, 1987) ont été les 

premières à souligner la notion d’interdiscours qui est toujours un effet du contact des 

textes. Les concepts que Kristeva appelle génotexte et phénotexte, Genette les désigne 

respectivement par hypotexte et hypertexte. La notion d’interdiscours, issue de la théorie 

de l’intertextualité, entretient des liens avec celles du dialogisme et de la polyphonie 

annoncée par Mikhaïl Bakhtine (1978 et 1984). Le concept apparaît pour la première fois 

dans une étude consacrée à Bakhtine par Kristeva. Cette dernière note : 
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Le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins un autre 
mot (texte) […] : tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte 
est absorption et transformation d’un autre texte. À la place de la notion 
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au 
moins, comme double. (Kristeva, 1969, pp. 84-85) 

Genette forge le terme transtextualité en déclarant qu’il s’agit de « tout ce qui le met en 

relation manifeste ou secrète avec d’autres textes » (Genette, 1982, p. 7). C’est ainsi que 

Genette propose une classification plus générale regroupant cinq types de 

transtextualité : l’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité, l’architextualité et 

l’hypertextualité. Le premier type se limite à une opération d’insertion d’autres textes dans 

un texte (Genette, 1982, p. 8). La relation de coprésence implique la citation, l’allusion, le 

plagiat et l’emprunt. Le type paratextuel, auquel Genette (1987) consacre tout un ouvrage, 

est celui traitant de la relation qu’entretient le texte avec son environnement textuel 

immédiat, c’est-à-dire le titre, le sous-titre, l’intertitre et la préface (Genette, 1987, p. 10). 

La métatextualité suppose des commentaires pour expliciter le texte. L’architextualité est 

décrite comme étant une relation abstraite et implicite, puisqu’elle détermine la catégorie 

générique dont relève le texte : roman, autobiographie, autofictionnel, policier, 

picaresque, essai. L’hypertextualité, qui fait l’objet de palimpsestes, ou de réécritures, est 

la plus fructueuse, car elle repose sur une relation de dérivation d’un premier texte 

hypotexte vers un second texte hypertexte. 

Dans cette étude appliquée aux trois essais de Mbembe, nous nous attelons à dégager 

les effets provoqués par les rapprochements avec des textes antérieurs et les réseaux de 

significations entre l’hypotexte romanesque et l’hypertexte essayiste. 

Ainsi, pour traquer l’interdiscours, notre approche méthodologique recourt à 

l’intertextualité pour comprendre le lien existant entre l’essai et l’intrusion d’autres textes 

ou discours des genres littéraires, notamment la fiction romanesque. Mais, que faut-il 

retenir d’un essai ? 

En effet, il s’agit d’un genre classé dans la catégorie de la dissertation ou de 

l’argumentation (Adam, 1992). Les modalités énonciatives de l’essai se détectent, 

principalement, par la présence de l’énonciateur à travers le déictique personnel « je » et 

la présentation d’une thèse ou d’une pensée à travers des arguments, des illustrations et 
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des citations. Il va sans dire que, dans l’essai, la subjectivité occupe une place importante. 

À en croire Alix : 

Le mot [l’essai] suggère à la fois un soin particulier apporté à l’écriture et une 
forme de liberté de pensée, un regard singulier. L’essai, renchérit-il, appartient à 
ce que les Anglo-Saxons appellent non-fiction; il traite du monde directement, 
prétend en dire une vérité. Cette vérité qui s’énonce à travers la voix singulière 
de l’essayiste trouve sa voie entre différentes formes de texte, différentes 
disciplines. (Alix, 2022, p. 4)  

L’essai demeure l’un des genres les plus anciens utilisés par les historiens, les 

philosophes, les anthropologues, les théologiens… Inauguré, à proprement parler et de 

façon expresse, par Montaigne au XVe siècle, l’essai a vu son essor s’amplifier au XVIIIe 

siècle avec les Lumières. 

 Dans la littérature africaine, l’essai n’a pas encore acquis le prestige du roman, de la 

poésie et du théâtre auprès des critiques et surtout des lecteurs. Il suffit de lire les 

recensions des critiques et anthologies des années allant de 1980 à 2000 pour 

comprendre que la pensée essayiste est reléguée au second plan alors que l’essai est 

prolifique et contribue largement à mettre en lumière les réalités africaines. Ce point de 

vue est partagé par Alix  qui déclare : l’essai occupe une place importante dans les 

littératures postcoloniales (Alix, 2022, p. 4). Du côté du lectorat, l’essai se limite à une 

certaine élite universitaire dans la mesure où il s’agit d’un genre qui convoque un esprit 

critique et une culture générale.  Les travaux emblématiques des essayistes comme 

Fabien Eboussi Boulaga, Mudimbe V.Y., Abdelkebir Khatibi, Achille Mbembe, Axelle Kabou, 

Kä Mana ou encore Souleymane Bachir Diagne témoignent de la portée de l’essai au regard 

du prestige international retentissant dont jouissent ces penseurs.   

Quoiqu’il en soit, l’évidence est que la plupart des textes sont hétérogènes en matière de 

genre : on trouvera facilement la description dans la narration, l’explication dans un 

dialogue ou encore l’argumentation dans une fable. Ce brassage de genre est ainsi une 

pratique ancienne. La mise au point d’Adam (2018) y est revenue avec force détails. 

2. Le roman (esque) dans l’essai 
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Le romanesque suppose la fiction. La fiction romanesque, en effet, rappelle la notion de 

la vraisemblance ou de la fantasmagorie. Si l’essai semble insister sur la réalité ou le 

factuel, le romanesque privilégie des imaginaires fictifs ou des représentations. L’Histoire, 

ce momumentun incorrumptum, comme le dit Cicéron, entretient des liens avec la 

littérature. À cet effet, Kristeva suppose que l’histoire et la société sont « envisagées elles-

mêmes comme textes que l’écrivain lit et dans lesquels il s’insère en les récrivant » 

(Kristeva, 1969, p. 83). Somme toute, il n’y a pas d’histoire sans littérature ni de littérature 

sans histoire. Il a été constaté que le roman africain de la seconde génération, s’il faut 

reprendre Séwanou Dabla (1986) se caractérise par cette esthétique de poétiser la 

politique postcoloniale. C’est un imaginaire qui peint les personnages, les actes des 

dictateurs et des élites ayant accompagné les nouveaux princes postcoloniaux. À cet 

effet, Alix soutient : 

Souvent le roman, le théâtre et, sous un autre angle, la poésie ont tendance à 
faire du politique, de ses figures et de ses institutions, un thème : l’écrivain prend 
alors position face au pouvoir. (Alix, 2022, p.4). 

Enfin, un constat est à souligner : le genre fictionnel africain semble aussi trouver 

une résonance dans les écrits des mêmes auteurs des fictions. Hel-Bongo (2019) 

soutient ce point de vue. 

2.1.  Dans De la postcolonie… 

De la postcolonie est un essai qui semble insister sur les violences, voire l’arbitraire que 

les nouveaux maîtres africains ont fait subir aux peuples. C’est un procès implacable de 

la postcolonie africaine. Des écrivains africains de la seconde génération comme 

Ahmadou Kourouma, Yambo Ouologuem, Sony Labou Tansi, Yodi Karone, Chinua 

Achebe, Wole Soyinka, Mudimbe, Jean-Marie Adiaffi, William Sassiné et bien d’autres 

encore ont été les premiers à peindre l’échec patent de nouveaux dirigeants africains. 

Déjà, les titres des romans témoignent du degré de l’échec : Les Soleils des 

indépendances, Le bal des caïmans, l’État honteux, La vie et demie, Le Zéhéros n’est 

pas n’importe qui, La Carte d’identité,  The Beautyful Ones Are Not Yet Born… Il s’agit 

d’une écriture de désenchantement et de dénonciation. L’introduction, dans l’essai de 
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Mbembe, annonce les couleurs en citant, en exergue, la célèbre nouvelle du Britannique 

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres en ces propos : 

Non, ils n’étaient pas inhumains. Mais, voyez-vous, c’était cela le pire – ce doute 
qu’ils pussent ne pas être inhumains. Cela vous venait lentement. Ils hurlaient, 
bondissaient, tournoyaient, ils faisaient d’horribles grimaces, mais ce qui terrifiait 
le plus, c’était cette pensée de leur humanité – tout comme vous et moi – la 
pensée de votre lointaine parenté avec ce grondement sauvage et passionné. 
(Mbembe, 2000, p. 48) 
 

Les lexèmes comme inhumains, le pire, pensée de l’humanité, sauvage s’inscrivent dans 

le registre de la critique acerbe que le Blanc dresse à la vue du comportement du Noir. 

L’animalité est ici encore évoquée à travers les cris (« hurlement »), les gestes (« horribles 

grimaces ») et surtout la pensée. Globalement, le discours conradien est teinté des 

critiques envers le peuple du continent africain, avec une tonalité un peu caricaturale. Ce 

paratexte contribue à annoncer le contenu de l’essai avec des lexèmes comme 

« monstrueux/étranger / sommeil dogmatique ». Il est vrai que le texte de Joseph Conrad 

s’inscrit dans une approche européocentriste qui angélise le Blanc en reniant la civilisation 

au nègre comme la mouvance des idéologies de l’époque. Si l’on remonte loin dans la 

littérature britannique, on lit en filigrane, dans Robinson Crusoé de Daniel Defoë, 

l’incapacité du Nègre, Vendredi, de perpétuer la félicité ou encore la civilisation du Blanc 

après le départ de ce dernier. Le recours à la nouvelle de Conrad n’est pas ici fortuit, 

surtout que la nouvelle évoquée ci-haut entre dans la mouvance de la critique acerbe à 

l’endroit du Nègre. 

 

Au chapitre 3, intitulé Esthétique de la vulgarité, nous lisons un autre paratexte qui 

annonce la couleur du livre. En effet, ce titre en oxymore souligne l’excès paradoxal, voire 

ironique à travers le lexème esthétique. Venant de Sony Labou Tansi, ce paratexte 

s’énonce ainsi : 

 

 ...L’Afrique, cette grosse merde où tout le monde refuse sa place. Un merdier, un 
moche merdier, ce monde ! Ni plus ni moins qu’un grand marché de merde 
(L’Anté-peuple) (Mbembe, 2000, p. 153) 
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En réalité, l’interdiscours de la critique de la postcolonie bâclée se perçoit à travers les 

substantifs comme merde, merdier. Les modificateurs grosse et moche sont expressifs 

pour qualifier la vulgarité. Il est connu que Sony excelle dans cette esthétique de la 

vulgarité qui allégorise, dans une crudité langagière, l’échec patent de la postcolonie avec 

des excentricités qui caractérisent des dictateurs africains dans une posture quasiment 

ubuesque. Justement, l’un des éléments de l’échec des systèmes de gouvernance, c’est 

l’identité. Mbembe, en s’appuyant sur les auteurs africains, estime : 

 

Mais plus que cela, la postcolonie est une pluralité chaotique, pourvue d’une 
cohérence interne, de systèmes de signes bien à elle, de manières propres de 
fabriquer des simulacres ou de reconstruire des stéréotypes, d’un art spécifique 
de la démesure, de façons particulières d’exproprier le sujet de ses identités. 
(Mbembe, p.153) 

 

On pourrait donc souligner les lexèmes proches du mot merde tel qu’évoqué dans le 

roman de Sony : il s’agit de chaotique, simulacre, l’art spécifique de la démesure. Ces 

lexèmes traduisent l’excès ou encore l’esthétique de la vulgarité. Pour étayer son 

argumentaire, Mbembe invite le lecteur à se référer aux écrivains. Il énonce, de façon 

expresse, en notes de ce chapitre ainsi :  

 

Sur la façon dont le roman africain en rend compte, voir S. LABOU TANSI, La vie 
et demie, Paris, Seuil, 1979 ; du même auteur, Les yeux du volcan, Paris, Seuil, 
1988. Lire aussi, entre autres, Ibrahima LY, Toiles d’araignées, Paris, 
L’Harmattan, 1982. (Mbembe, 2000, p. 187) 

 

L’on comprend donc que le recours aux auteurs africains sonne comme une illustration 

dans la mesure où ces écrivains deviennent de véritables références. Le recours à Sony 

Labou Tansi revient encore aux notes 26 et 27 avec des peintures et des descriptions des 

actes à travers deux romans différents : La vie et demie et Les Yeux du Volcan. En effet, 

pour illustrer cette esthétique de la vulgarité, l’essayiste cite Sony qui hyperbolise les 

extorsions pratiquées par les pouvoirs postcoloniaux : 

 

 (…) venaient pour ramasser les impôts deux fois par an, ils demandaient l’impôt 
du corps, l’impôt de la terre, l’impôt des enfants, l’impôt de la fidélité au Guide, 
l’impôt pour l’effort de la relance économique, l’impôt des voyages, l’impôt de 
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patriotisme, la taxe de militant, la taxe pour la lutte contre l’ignorance, la taxe de 
conservation des sols, la taxe de chasse. (Mbembe, 2000, p. 161) 
 

Le discours de l’esthétique de la vulgarité se lit bien dans l’essai de Mbembe avec des 

illustrations issues du roman pour insister sur la vulgarité. La répétition du terme impôt, 

dans ce tableau ubuesque, matérialise ces pratiques évoquées dans l’essai, une sorte de 

mise en abyme. Par ailleurs, le discours de la phallocratie et de la domination de la gent 

masculine avec des caractéristiques comme la polygamie, le viol, la pédophilie ou le gros 

sexe sont largement présentes dans le comportement des dirigeants africains 

postcoloniaux. Pour cela, Mbembe cite Les Yeux du Volcan de Sony avec le 

comportement des personnages qui se délectent « à pisser le gras et la rouille dans les 

fesses des fillettes » (Mbembe, 2000, p.162). Nous sommes devant un interdiscours qui 

va de l’essai au roman, dont le langage est cru, voire osé.  

 

Le chapitre 5, focalisé sur la violence, évoque aussi quelques écrivains en commençant 

par le paratexte interrogatif d’Amos Tutuola : « Est-ce que cet homme est encore vivant 

ou mort ? » En effet, si le questionnement paratextuel annonce une irrationalité, on la 

perçoit dans les interdiscours à travers les notes des textes de Sony (notes dominantes 

62, 64, 65, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 75, 76, 77, 86, 90, 93) de Tutuola (notes 61, 79, 79, 81, 

83) et de Kourouma (note 83). Les citations venues de Sony insistent sur l’excès avec 

lequel les pouvoirs postcoloniaux ont pratiqué la violence à l’endroit des populations. 

Cette citation, issue de La vie et demie (note 65), mérite notre attention vu son 

interrogation sur la violence et la postcolonie : 

 

On est venu chercher le prisonnier. On lui demande de tout avouer. On le donne 
à “Maître Rognons” pour lui montrer qu’on n’a pas de temps à perdre. Maître 
Rognons lui presse ses ustensiles de mâle, il lui broie les deux amandes. [...] Lui 
crie : je ne comprends pas. Ah non ? Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Tu es 
bien le maître à penser du complot. On essaye toutes les recettes sur son corps 
: les Zoumena, les Jean Moulin laissés par la colonisation. Tu vas tout avouer oui 
ou non ? On essaie les Maîtres Rognons. Et il crie trop fort. Mettez-lui les recettes 
cabines : ça fait moins crier. Et puis ça ne laisse pas physiquement de traces [...]. 
Et maintenant vous allez vous montrer plus coopératif : qui a conçu le complot ? 
Pauvre lambeau humain, déchiré dans sa chair et dans son âme : je ne 
comprends pas. C’est le seul mot de la langue qui lui reste. Vous allez 
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comprendre, et tout de suite. Ils lui mettent une boule de plomb dans la gueule… 
(Mbembe, 2000, p. 242) 
  

La violence que subit le personnage interroge sur les pratiques courantes dans la 

postcolonie africaine où, facilement, la torture est l’unique moyen pour apeurer les 

opposants. Cette torture commence par les parties intimes, c’est-à-dire, les plus 

sensibles, qui du reste, métaphorisent la vie. Les pratiques de torture sont encore 

présentes et même sophistiquées à telle enseigne qu’elles affectent la vie, le corps, le 

langage et la psyché. Les types de morts sont largement documentés par les récits 

d’auteurs en passant par la mort individuelle jusqu’aux génocides tels que vécus en 

Afrique. 

2.2.  L’intrusion du romanesque dans Critique de la raison nègre 

Le titre annonce, comme mentionné précédemment, Kant (Critique de la raison pure) et 

Sartre (Critique de la raison dialectique). La référence aux philosophes d’envergure 

comme Kant et Sartre donne à ce titre révélateur et ambitieux l’objectif d’élever le débat 

avec une onde de choc non seulement philosophique, mais surtout historique. Cet essai 

de Mbembe commence sur une citation de Césaire issue du Discours sur le colonialisme, 

un autre essai d’un écrivain négro-africain très engagé. La mise en exergue n’a rien 

d’étonnant, surtout qu’il s’agit d’une coutume de Mbembe. Mais c’est le ton annoncé qui 

prédit le contenu du texte de Mbembe. La citation s’énonce ainsi : 

… ces têtes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces maisons brûlées, ces 
invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s’évaporent au tranchant du 
glaive, on ne s’en débarrassera pas à si bon compte. (Mbembe, 2010, p.10) 

Rien, dans cet exergue, n’indique l’évocation du Nègre. Mais il se perçoit en filigrane que, 

à partir du titre de Césaire, le Nègre est au centre en tant que victime du colonialisme. On 

comprend, dès lors, que la raison nègre, chez Mbembe, est ici un enjeu de taille : cette 

raison est vertement critiquée. Le chapitre 4 de Critique de la raison nègre s’intitule Le 

Petit secret. Ce chapitre contient des pages entières où l’on sent que l’essayiste devient 

aussi critique littéraire tout en étant historien. S’appuyant sur les concepts de la mémoire, 

l’histoire et l’oubli, notions empruntées à Paul Ricœur, Mbembe reprend les romans 

africains qui ont véritablement représenté les dimensions historiques, allant de la 
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colonisation jusqu’à la postcolonie en passant par les euphories et les échecs des 

indépendances.   

Bien plus, l’essayiste puise dans l’imaginaire romanesque africain pour illustrer sa 

pensée. Cela ressort, par exemple, au chapitre sur La loque humaine pour évoquer la 

crise de la postcolonie : 

Par ailleurs, corps, chair et viande forment un tout indissociable. Le corps 
n’est corps que parce qu’il est potentiellement une matière à viande, qui 
se mange : « Le soldat s’immobilisa comme un poteau de viande kaki », 
raconte Sony Labou Tansi. Et de décrire cette scène au cours de laquelle 
repas et sacrifice ne font plus qu’un : « Le Guide Providentiel retira le 
couteau [de la gorge de la loque-père] et s’en retourna à sa viande […] 
qu’il coupa et mangea avec le même couteau ensanglanté » avant de se 
lever et de roter bruyamment. Ce passage constant entre le corps du 
supplicié, sa chair, son sang et la viande du repas nous éloigne 
considérablement d’une simple fête. Il s’agit, ici, de verser le sang, 
d’ouvrir des plaies, d’infliger des blessures. Au demeurant, pour la 
tranquillité du pouvoir, « tuer de temps en temps » ne relève-t-il pas de la 
nécessité même ? Dans ce cas, l’ennemi est conduit à poil devant le 
Guide Providentiel : « Tu vas le dire ou bien je te mangerai cru. » Manger 
cru requiert une destruction systématique du corps : « Il se mit à tailler à 
coups aveugles le haut du corps de la loque-père, il démantela le thorax, 
puis les épaules, le cou, la tête ; bientôt il ne restait plus qu’une folle touffe 
de cheveux flottant dans le vide amer, les morceaux taillés formaient au 
sol une sorte de termitière, le Guide Providentiel les dispersa à grands 
coups de pied désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son 
invisible suspension ; il tira de toutes ses forces, d’une main d’abord, puis 
des deux, la touffe céda et, emporté par son propre élan, le Guide 
Providentiel se renversa sur le dos, se cogna la nuque contre les 
carreaux » (Mbembe, 2010, pp.181-182) 

Tous les énoncés mis en exergue viennent littéralement du roman La vie et demie 

de Sony Labou Tansi. Ce tableau permet d’illustrer le drame ou encore la tragédie 

de la postcolonie africaine. Comme un critique littéraire et historien, Mbembe 

souligne que la raison nègre a instauré une culture de la mort et a porté la torture 

à son paroxysme. En s’interrogeant sur ces questions où le corps humain est 

désacralisé en devenant un champ de bataille, Mbembe propose des réponses 

en ces termes :  

Mais qu’est-ce qu’une loque sinon ce qui a été, mais désormais n’est plus 
rien sinon une figure dégradée, abîmée, méconnaissable, endommagée, 
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une entité ayant perdu son authenticité, son intégrité ? La loque humaine, 
c’est ce qui, tout en présentant ici et là des apparences humaines, est si 
défiguré qu’il est à la fois en deçà de l’humain et en dedans. C’est 
l’infrahumain (Mbembe, 2010, p.183).  

Le lexème loque, dans sa dimension rhétorique et sémantique, résume le degré 

de la crise qui a atteint son paroxysme jusqu’à un métadiscours final infrahumain, 

introduit par « c’est ». Il s’agit véritablement d’une allégorie de la déchéance et de 

la décomposition à tous égards vécues dans la postcolonie. 

2.3.  Sortir de la grande nuit… 

Le titre, comme le dit Mbembe (2013) dans ce même essai, est inspiré de l’essai de 

Fanon, Les Damnés de la terre. L’œuvre de Fanon occupe une place importante dans 

presque tout l’essai de Mbembe dans la mesure où ces deux penseurs évoquent la 

question psychique du colonisé. Si le problème est mental, surtout dans les pays 

francophones, l’essayiste pointe du doigt la France et une certaine élite. Il en veut pour 

preuve le traitement réservé aux écrivains africains dont les œuvres sont pourtant 

emblématiques. L’illustration ci-dessous nous en dit plus : 

Auparavant, Frantz Fanon, presque condamné à l’ostracisme, venait de 
commencer son long purgatoire, ne suscitant plus que l’intérêt de voix marginales 
et vite étouffées. Concernant Césaire, l’élite bien-pensante ne veut rien savoir du 
Discours sur le colonialisme, et encore moins de la Tragédie du roi Christophe 
(1963) ou d’Une saison au Congo (1966). Elle ne veut retenir que l’image de 
l’homme qui, tournant le dos aux sirènes de l’indépendance, a fait le choix de faire 
de son île un département de la France. (Mbembe, 2013, pp. 101-102) 

L’écrivain négro-africain et son œuvre occupent ainsi une place importante, et l’essayiste 

recourt aux contenus des textes ayant marqué sa pensée et sa culture. Voilà pourquoi 

l’essayiste s’attaque à cette tendance à marginaliser les textes des écrivains négro-

africains engagés ou progressistes. Un autre recours aux textes africains, dans une 

perspective plus historique, se situe au point sur Les luttes sexuelles et nouveaux styles 

de vie. En effet, dans ce point, comme dans De la postcolonie, l’essai évoque les 

problèmes traditionnels de la phallocratie et de la polygamie, thèmes présents dans les 

œuvres des auteures féministes engagées à l’instar de Calixte Beyala. Mais une fois 

encore, le roman de Sony Labou Tansi, La vie et demie, revient dans l’essai en ces 

propos : 
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Dans l’œuvre de Sony Labou Tansi par exemple, le processus de 
turgescence fait partie des rituels majeurs du potentat postcolonial. Il est 
en effet vécu comme le moment au cours duquel le potentat redouble sa 
taille et se projette lui-même au-delà de ses limites. Lors de cette poussée 
vers les extrêmes, il se démultiplie et produit un double fantasmatique 
dont la fonction est d’effacer la distinction entre la puissance réelle et la 
puissance fictive. Dans les jeux de pouvoir et de subordination, le phallus 
peut jouer, à partir de ce moment, une fonction spectrale. Mais, en 
cherchant à dépasser ses propres contours, la verge du pouvoir expose, 
par la force des choses, sa nudité et ses limites et, en les exposant, 
expose le potentat lui-même et proclame, de manière paradoxale, sa 
vulnérabilité dans l’acte même par lequel il prétend manifester sa toute-
puissance. (Mbembe, 2013, p.123) 

L’évocation de l’œuvre de Sony fonctionne comme un métadiscours explicatif, 

illustratif et un argument ab exemplo ou par analogie. Ce qui est toutefois plus 

expressif chez Mbembe, c’est cette stratégie à inscrire tout l’extrait issu du roman 

dans le contexte historique et socioculturel africain. Aussi, déclare Alix : 

Forme éminemment réflexive, l’essai est affaire d’interprétation. En se 
situant à la marge de différents discours de savoir, l’essayiste les 
commente. L’essai traite d’abord des discours, des interprétations et des 
livres. (Alix, 2022, p.13) 

Globalement, en capitalisant le « déjà lu » dans son essai, - à partir du roman 

africain-, Mbembe devient un lecteur-critique de la littérature africaine. Somme 

toute, une fiction  n’est pas forcément une fantasmagorie « mensongère » dans 

la mesure où le texte, s’inspire des faits réels de la société. Certes, une fiction se 

caractérise par des hyperboles, des euphémismes, des métaphores ou des 

allégories. Mais, -sous forme de seconde main, s’il faut reprendre Compagnon 

(1979)-, cette fiction peut servir d’illustration aux productions qui visent la 

scientificité à l’instar de l’essai.  

Conclusion 

L’intrusion de l’essai dans l’essai est une évidence dans l’œuvre de Mbembe, un penseur-

historien. Mais ce qui peut marquer les esprits, c’est le recours au genre fictionnel comme 

le roman dans cette œuvre. Il s’agit des citations ou intertextes in praesentia, des 

paraphrases, des références et des métatextes qui dominent dans ces recours. À 

première vue, nous constatons que ces recours jouent une fonction illustrative et 
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d’entreglose car le roman africain matérialise parfaitement le drame, mieux encore la 

tragédie africaine. L’essai évoque les romans qui dépeignent la question de la 

postcolonie. Tel est le style de Mbembe en évoquant le romanesque en vue de 

matérialiser un brassage des genres : l’essai et le roman. Globalement, ce brassage 

produit une intergénéricité. A priori et ab ovo, Mbembe est un féru lecteur des littératures. 

A posteriori, l’essai de Mbembe contribue à la relecture, à la promotion du roman africain 

et la réécriture des imaginaires africains postcoloniaux. Dans l’essai de Mbembe, - comme 

cela est attesté chez d’autres essayistes- un autre type d’interdiscours s’avère éloquent 

quand il s’agit de recourir à l’orature et à la presse. Ceci mérite une autre attention 

particulière.   

Bibliographie 

Adam, Jean-Michel (1992), Les textes : types et prototypes. Récit, description, 

argumentation, explication et dialogue, Paris, Nathan. 

Adam, Jean-Michel (2018), Souvent les textes varient : génétique, intertextualité, édition 

et traduction, Paris, Garnier. 

Alix, Florian (2022), L’essai postcolonial. Poétique de l’entreglose, Paris, Karthala. 

Bakhtine, Mikhaïl (1978), Esthétique et Théorie du roman, Paris, Gallimard. 

Bakhtine Mikhaïl (1984), Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard. 

Compagnon, Antoine (1979), La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil. 

Conrad, Joseph (1950), Heart of Darkness, New York, New American Library. 

Genette, Genette (1982), Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil. 

Genette, Genette (1987), Seuils, Paris, Seuil. 

Hel-Bongo, Olga (2019), Roman francophone et essai. Mudimbe, Chamoiseau, Khatibi, 

Paris, H. Champion. 

Labou Tansi, Sony (1979), La vie et demie, Paris, Seuil. 

Labou Tansi, Sony (1981), L’Anté-peuple, Paris, Seuil. 

Labou Tansi, Sony (1988), Les yeux du volcan, Paris, Seuil. 

Kristeva, Julia (1969), Σημειωτικ́η (Séméiôtikè). Recherches pour une sémanalyse, Paris, 

Seuil.  



 
Afroglobe Vol.2, N°1 - avril-mai 2024  Croisement des genres – G.L. Vagheni 

 

 

141 

Mbembe, Achille (2000), De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 

contemporaine, Paris, Karthala. 

Mbembe, Achille (2010), Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, 

La Découverte. 

Mbembe, Achille (2013), Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte. 

Séwanou Dabla Jean-Jacques (1986), Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la 
seconde génération, Paris, L’Harmattan.  

 

 

Biographie de l’auteur 
Gratien Lukogho Vagheni vient de finir ses études doctorales à l’Université Pédagogique 

Nationale de Kinshasa. Il est enseignant-chercheur au Département de Français de 

l’Institut Supérieur Pédagogique d’Oicha en République démocratique du Congo. Ses 

recherches portent sur l’art visuel africain, la sémiologie picturale et l’intermédialité en lien 

avec le discours littéraire africain.  


	Achille Mbembe. Une pensée de la postcolonie.pdf
	Achille Mbembe. Une pensée de la postcolonie.pdf
	Classeur9_Final.pdf
	Classeur8.pdf
	Couverture_Mbembe.pdf




	Table des matières.pdf
	Achille Mbembe. Une pensée de la postcolonie
	Présentation - Une pensee de la postcolonie.pdf
	Achille Mbembe. Une pensée de la postcolonie
	Classeur9_Final.pdf
	Classeur8.pdf
	Classeur7.pdf
	Achille Mbembe. Une pensée de la postcolonie.pdf
	Achille Mbembe. Une pensée de la postcolonie
	Comment parler d'Achille Mbembe
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