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DÉBATS ET PERSPECTIVES 

Quelle histoire pour les témoignages de guerre du début de 
l’époque moderne ? Pour un usage raisonné des mémoires 

militaires 

Guillaume PINET 
Université du Québec à Montréal 

pinet.guillaume@uqam.ca 

Depuis une vingtaine d’années, les mémoires de capitaines intéressent les historiens de 
la première modernité étudiant les expériences de guerre et le métier des armes. La 
décennie 1970, en réhabilitant la bataille dans les recherches académiques avec les travaux 
fondateurs de Georges Duby (1973) et de John Keegan (1976), a en effet montré un intérêt 
non seulement pour l’approche à hauteur de soldat, mais aussi pour le récit. Le premier a mis 
en avant le rôle des acteurs et des chroniqueurs dans la fabrication de l’événement. Le second a 
déconstruit la narration stéréotypée, héroïque et archi-individualiste de César dans La guerre 
des Gaules. Tous deux ont révélé le caractère artificiel de l’événement en décrivant le rôle joué 
par le récit. Leurs réflexions ont touché ainsi tant la discipline historique que les autres sciences 
humaines et sociales1. Les années 1980 ont vu une convergence entre cette approche culturelle 
au ras du sol, et du récit, et l’engouement pour les sources du for privé2. Alors que les 
contemporanéistes se sont emparés des écrits des vétérans des guerres mondiales3, les 
témoignages d’expériences militaires du début de l’époque moderne ont nourri une diversité de 
champs de recherche. À partir du corpus d’une vingtaine de gentilshommes français engagés 

 
 

1 Georges DUBY, 27 juillet 1214. Le dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 1973 ; John KEEGAN, e Face of 
Battle: A Study of Agincourt, Waterloo, and the Somme, New York, e Viking Press, 1976. 
2 Madeleine FOISIL, Un sire de Gouberville, Paris, Aubier-Montaigne, 1981 [1985] et Ead., « L’écriture du for 
privé », in Philippe ARIÈS (éd.), Histoire de la vie privée, t. 3 : De la Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 1999 
[1985], p. 319-357. 
3 Annette WIEVIORKA, L’ère du témoin, Paris, Pluriel, 2013 [1998] ; Stéphane AUDOIN-ROUZEAU et Annette 

BECKER, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2003 ; Christophe PROCHASSON, « Les mots pour le dire : 
Jean-Norton Cru, du témoignage à l’histoire », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 48-4, 2001, 
p. 160-189 ; Frédéric ROUSSEAU, Le procès des témoins de la Grande Guerre. L’affaire Norton Cru, Paris, Seuil, 
2003. 
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dans la voie des armes entre la fin du XVe et le début du XVIIe siècle, et qui ont proposé des récits 
autobiographiques sur leur carrière, le présent article revient sur l’historiographie des mémoires 
militaires, interroge le récit comme objet construit par les acteurs et propose des méthodes 
d’analyse4. 

LES TÉMOIGNAGES MILITAIRES DANS L’HISTORIOGRAPHIE 

Les différentes historiographies des mémoires se sont moins différenciées par leur 
méthode que par le type d’information qu’ils entendaient colliger dans cette documentation5.  

Dans une perspective d’histoire de la littérature, Marc Fumaroli (1971), Pierre Nora 
(1984) et Nadine Kuperty-Tsur (1997), qui les a identifiés comme une « étape significative et 
indispensable » à l’émergence de l’individu moderne, ont révélé les mémoires des capitaines 
comme des cataplasmes littéraires plaqués, au prix d’une douloureuse conversion, sur des 
carrières ratées6. Cette enquête s’est poursuivie avec l’étude des « mœurs » et de l’humanisme 
militaires. La Renaissance aurait alors vu une intellectualisation de la guerre, à laquelle ces 
sources auraient participé par « la mise en place d’un code de valeurs militaires alternatif au 
code chevaleresque »7. 

Les historiens des mentalités ont décalé la classification poétique ou intellectuelle vers 
les systèmes de représentation et de sens. Dans le sillage des historiens de la noblesse qui ont 
fait usage des témoignages, Hélène Germa-Romann a identifié des « attitudes mentales » 
propres aux nobles investis dans les armes. Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, leurs mémoires 
témoigneraient ainsi du passage de la belle mort, chevaleresque et sur le champ de bataille, à la 
bonne mort, chrétienne, rédemptrice et consentie « dans l’intérêt de l’État moderne ». Une 
évolution révélatrice de la crise qui frapperait alors une élite assistant à l’immixtion des roturiers 
et des armes à feu dans le jeu de la guerre8. 

 
 

4 L’article laisse de côté le récit entendu comme modalité d’accès à la réalité et au passé. Un aspect important de la 
réflexion de Georges Duby qui montrait sa convergence avec certains travaux du tournant linguistique, notamment 
lorsqu’il refusait la possibilité d’un récit cumulatif de faits positifs. Sur ces réflexions, citons Hayden WHITE, 
Metahistory. e Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 2014 [1973] ; Paul VEYNE, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1996 [1971] ; Paul RICŒUR, Temps 
et récit, 3 vol. Paris, Seuil, 1983-1985. 
5 Sur l’inanité de l’approche générique en « Mémoires », Lionel PIETTRE, Se mêler d’histoire : Conseils et 
jugements de l’action politique dans l’histoire-jugement, chez Guillaume du Bellay, Martin du Bellay, Monluc et 
Montaigne, èse, Université Grenoble Alpes, 2017. 
6 Marc FUMAROLI, « Les Mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres en prose », XVIIe siècle, 94-95, 1971, 
p. 7-37 ; Pierre NORA, « La mémoire d’État. De Commynes à De Gaulle », in Id. (éd.), Les Lieux de mémoire, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 1383-1427 ; Nadine KUPERTY-TSUR, Se dire à la Renaissance. Les Mémoires au 
XVIe siècle, Paris, Vrin, 1997, p. 31. 
7 Frédérique VERRIER, Les armes de Minerve. L’humanisme militaire dans l’Italie du XVIe siècle, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 1997, p. 26-27 et Étienne VAUCHERET, Le fait de la guerre, témoignages & 
réflexions de Jean d’Auton à Monluc, 3 tomes, èse, Université de Paris-Sorbonne, 1977. 
8 Hélène GERMA-ROMANN, Du « bel mourir » au « bien mourir ». Le sentiment de la mort chez les 
gentilshommes français (1515-1643), Genève, Droz, 2001, p. 12. 
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Dans une perspective proche, combinant idées et mentalités religieuses, les spécialistes 
de la violence ont tiré profit des témoignages. Dans Les guerriers de Dieu (1990), Denis 
Crouzet en a proposé une herméneutique, en analysant notamment les Commentaires du 
maréchal Blaise de Monluc, capitaine catholique zélé dont la « conscience prophétique [qui] est 
conscience de la violence » symboliserait un paroxysme atteint par les guerres de Religion9. Les 
mémoires, comme les chroniques et les histoires, ont en outre permis l’étude de l’expression de 
la peur durant les guerres civiles10. 

En histoire politique, les témoignages militaires ont nourri, au côté des traités et des 
pamphlets, les analyses fondatrices d’Arlette Jouanna sur les revendications nobiliaires, qui les 
a identifiés non seulement comme l’expression d’un idéal du bien public d’une noblesse se 
percevant comme « gardienne » des « formes traditionnelles de l’État », mais aussi comme le 
signe de la « conscience malheureuse » d’une élite progressivement mise au pas11. 

Absents de ces dynamiques de recherche, les historiens du fait militaire se sont montrés 
réticents jusqu’aux années 2000 à aborder ces sources de front12, malgré une ancienne tradition 
qui se résumait d’ailleurs à une collecte documentaire, massive et sans méthode, durant le XIXe 
et la première moitié du XXe siècle13. La tentative la plus ambitieuse fut celle de Yuval Noah 
Harari. Dans Renaissance Military Memoirs, paru en 2004, il a proposé la première étude 
comparative européenne. Il y définit ces récits, mêlant faits d’armes des protagonistes et 
chroniques des rois et des batailles, comme une histoire des choses mémorables orientée par 
l’identité nobiliaire et chevaleresque d’une élite confrontée à l’État. Sa particularité est de 
combiner ouverture géographique et mise en perspective dans la longue durée, en les comparant 
avec les récits de vétérans du XXe siècle14. 

 
 

9 Denis CROUZET, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, 
Seyssel, Champ Vallon, 2005 [1990], p. 180. 
10 Mathilde BERNARD, Écrire la peur à l’époque des guerres de Religion. Une étude des historiens et mémorialistes 
contemporains des guerres civiles en France, 1562-1598, Paris, Hermann, 2010. 
11 Arlette JOUANNA, Le devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne (1559-1661), 
Paris, Fayard, 1989, p. 91 et 116 ; Ead., L’idée de race en France au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle (1498-
1614), 3 vol., Lille, Honoré Champion, 1976. 
12 À quelques exceptions, voir Jean CHAGNIOT, Guerre et société à l’époque moderne, Paris, Presses universitaires 
de France, 2001, p. 313-334. 
13 Il suffit de regarder les sources de cette historiographie militaire, Louis SUSANE, Histoire de l’ancienne infanterie 
française, 8 vol., Paris, Corréard, 1849-1856 ; Édouard de LA BARRE DUPARCQ, L’art militaire pendant les guerres 
de Religion, Paris, Tanera, 1864 ; Édouard HARDŸ DE PÉRINI, Les Français en Italie de 1494 à 1559 et Les 
guerres de Religion de 1562 à 1594, Paris, Dumaine, 1880 ; Charles OMAN, A History of the Art of War in the 
Sixteenth Century, Londres, Greenhill Books, 1991 [1937]. 
14 Yuval Noah HARARI, Renaissance Military Memoirs. War, History and Identity, 1450-1600, Woodbridge, e 
Boydell Press, 2004. 
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DES SOURCES « MILITAIRES » ? 

Au-delà de leur diversité15, ces travaux ont vu dans ces témoignages autre chose qu’un 
ensemble de trames narratives servant une conception événementielle de l’histoire. L’abandon 
des grandes structures d’une histoire sociale se tournant vers les mentalités a entretenu ce 
dynamisme. Alors qu’éditeurs et historiens du XIXe siècle les avaient considérés comme peu 
critiquables16, ils affirmaient qu’il y avait quelque chose à tirer de ces récits emplis d’erreurs 
factuelles, de mises en scène et de demi-mensonges. Chacun à leur tour, ils ont décalé l’histoire 
dont ces objets ont été la source, pour la revendiquer au nom d’une tradition historiographique. 

La classification thématique où les idées deviennent l’objet de l’analyse a conduit à 
négliger certaines conditions concrètes de leur fabrication, de leur circulation et de leur 
réception. C’est un fait parfois visible chez Yuval Noah Harari, qui estime la comparaison avec 
les témoignages du XXe siècle « vitale » pour comprendre la particularité de leurs équivalents de 
la Renaissance et pour y montrer l’absence de « dimension expérientielle de la guerre » 
(experential side of war)17. Très rares, en effet, sont les passages décrivant ce qu’un lecteur 
moderne s’attendrait naïvement à y trouver, la description d’un rapport corporel et 
psychologique à l’action. En 2008, riche de cette méthode radicale, cet historien a proposé e 
Ultimate Experience, étude de longue durée tout aussi stimulante concentrée sur l’expérience 
combattante. Il y affirme qu’entre le XVe et le XXe siècle, la guerre a progressivement cessé d’être 
décrite comme une affaire d’honneur pour devenir une épreuve épiphanique de révélation pour 
le soldat perdant ses illusions. Cette évolution serait liée à l’histoire de l’individu, à celle des 
rapports entre corps et esprit, et à l’émergence d’une nouvelle culture de la sensibilité18. 

De l’aveu de ce professeur de world history et auteur des best-sellers Sapiens (2014), 
Homo Deus (2016) ou 21 Lessons for the 21st Century (2018), la lecture de Guns, Germs, and 
Steel (1997), histoire universelle des sociétés humaines courant sur treize millénaires proposée 
par Jared Diamond, a été centrale dans son parcours19. La perspective du médiéviste, d’une 
hauteur telle que quelques variables concentrent l’argumentation, n’emporte la conviction qu’à 
la condition de l’omission des divergences et des invariants implicitement édictés. L’analyse de 

 
 

15 Laquelle ne se réduit pas au tableau esquissé ici, que l’on songe aux travaux portant sur des événements (Geoff 
MORTIMER, Eyewitness Accounts of the irty Years War 1618-48, Londres, Palgrave Macmillan UK, 2002) ou 
sur les mémoires du XVIIe siècle, Frédéric BRIOT, Usage du monde, usage de soi. Enquête sur les mémorialistes 
d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1994 ; Monique BERTAUD et François-Xavier CUCHE (éd.), Le genre des 
Mémoires, essai de définition, Paris, Klincksieck, 1995 ; Frédéric CHARBONNEAU, Les Silences de l’histoire. Les 
Mémoires français du XVIIe siècle, Québec, Presses de l’Université Laval, 2000. 
16 Victor-Louis Bourrilly et Fleury Vindry (éditeurs de Martin et Guillaume Du Bellay), Jules de Carsalade du 
Pont et Philippe Tamizey de Larroque (de Jean d’Antras), Robert Goubaux et Paul-André Lemoisne (de Robert 
de La Marck, sieur de Florange) ou Charles Gailly de Taurines (de François de Rabutin) vantaient leur bonne foi, 
leur naïveté et leur authenticité. 
17 Y. N. HARARI, Renaissance Military Memoirs..., op. cit., p. 19. 
18 Id., e Ultimate Experience. Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture, 1450-2000, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008. 
19 Ian PARKER, « Yuval Noah Harari’s History of Everyone, Ever. », e New Yorker, 10/02/2020 [En ligne : 
newyorker.com/magazine/2020/02/17/yuval-noah-harari-gives-the-really-big-picture, consulté le 
21/01/2023]. 
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Renaissance Military Memoirs – qui gambade à travers l’espace (l’Europe et ses colonies pour 
la période moderne, les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale et le Vietnam pour 
la période contemporaine) et le temps (entre XVe et XXe siècles) –, pousse à restreindre 
l’équation à deux éléments : l’écriture et la guerre, la première étant présentée comme une 
capacité universelle ouvrant une fenêtre documentaire vers l’histoire de la seconde. Ce défaut 
de contextualisation de l’écriture ouvre vers une régression sans borne le conduisant, avec 
conséquence certes, à interroger la spécificité du XVIe siècle européen, constatant que d’autres 
personnages à travers le temps proposèrent leurs récits militaires, et ce jusqu’à Constantin VII 
Porphyrogénète au Xe siècle20. Dans e Ultimate Experience, il admet que l’absence de 
révélation dans les témoignages n’implique pas l’absence de telles expériences chez les 
combattants21, mais il n’interroge pas les rapports entre écriture et expérience, ce qui 
impliquerait une étude contextualisée et au cas par cas difficile dans les bornes choisies. Il 
confère cependant à son gigantesque corpus le mérite de refléter à tout le moins une « culture 
de guerre » qui, ce faisant, est réifiée en processus sans acteurs ni agentivité. 

Fonctionnant sur des analogies, le regroupement d’écrits par des similitudes textuelles 
érigées en critères d’un corpus décrypté ensuite par l’étude de ces mêmes critères caractérise ces 
approches omettant l’épaisseur historique de l’écriture. Utilisés dans un rapport transitif de 
documentation (d’un genre littéraire, d’une science militaire, d’une mentalité nobiliaire, d’une 
idée politique), ils furent peu analysés comme la source d’eux-mêmes, des pratiques organisées 
par des registres, des contextes et des conditions de possibilité mêlés, imbriqués et discontinus. 
Autant de logiques à comprendre déviant le chemin trop vite établi entre une expérience du 
combat et sa mise en récit. La première réalité qu’ils décrivent n’est pas celle d’un capitaine 
courant à l’assaut au côté de ses soldats, mais l’action d’un gentilhomme qui, dans son studiolo 
ou sa prison, dicte à un secrétaire un discours sur ses expériences. Ce n’est qu’une fois l’histoire 
de cette situation d’écriture faite qu’ils révèlent ce qu’ils comportent de « militaire ». 

LE TÉMOIGNAGE COMME PRATIQUE D’ÉCRITURE 

Les compétences d’auteur, chez de grands seigneurs n’ayant guère fréquenté l’école, ont 
été postulées à partir de l’« utilisation instinctive » de techniques rhétoriques ou d’un « outillage 
mental »22 – explications magiques trahissant un désintérêt pour les processus d’acculturation, 
toujours porteurs d’écarts créatifs23. À la Renaissance, il y avait parfois long des propos tenus 
aux mots imprimés24. La logique domestique de ces productions voyait s’immiscer des 

 
 

20 « Appendix A », Y. N. HARARI, Renaissance Military Memoirs…, op. cit., p. 187-195. 
21 Id., e Ultimate Experience..., op. cit., p. 21. 
22 Claude-Gilbert DUBOIS, La conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), Paris, Nizet, 1977, 
p. 250 et N. KUPERTY-TSUR, Se dire à la Renaissance..., op. cit., p. 19.  
23 Peter BURKE, e European Renaissance. Centres and Peripheries, Oxford et Malden, Blackwell Publishers, 
1998 ; Id., e Fortunes of the Courtier. e European Reception of Castiglione’s Cortegiano, Cambridge, Polity 
Press, 1995. 
24 Roger CHARTIER, La main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 2015. 
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intermédiaires (familiers, membres du réseau, éditeurs, relecteurs, imprimeurs), et l’imitation 
était la norme de tout régime de création25. Ces faits empêchent de prendre le texte à la lettre 
en y lisant l’expression transparente d’une authenticité, même « littéraire », à partir de laquelle 
émergerait l’individu moderne, et tempèrent l’intérêt d’une comparaison dos à dos de récits 
issus de sociétés différentes. Reprenant systématiquement les postures d’auteur et les topoï des 
livres qu’ils avaient lus, ces vétérans allaient jusqu’à emprunter les mots de chroniqueurs civils, 
historiographes de cour absents des combats qu’ils vilipendaient dans leur préface, pour en 
raconter les épisodes clefs. 

Ces auteurs se présentaient aussi en témoin. Imaginer trouver dans leurs écrits un vécu 
immédiatement intelligible est trompeur. Témoigner est une aptitude historique à ressaisir dans 
la culture qui la rendait efficace, au sein d’une société où la capacité à dire le vrai était indexée à 
la hiérarchie sociale. L’appareillage matériel des mémoires (pages de titre, préfaces, pièces 
liminaires) visait à armer le récit du crédit accordé aux « gentilhommes de foi » et aux « gens 
véritables »26. Ce fait explique l’abondance de patronymes de qualité, convoqués comme 
témoins jusque dans le récit de la moindre escarmouche, et certaines contraintes imposées à des 
savoirs évalués selon l’origine de leur auteur27. Loin d’être une conversion contre nature, 
l’écriture de témoignages relevait en outre d’un transfert de compétences de seigneurs et de 
grands serviteurs de l’État habitués à exercer la justice et à rendre compte au quotidien de leurs 
opérations, par des lettres, des avis et des mémoires envoyés auprès du roi, de patrons ou 
d’autres capitaines. Les Commentaires de Monluc, qui commencent par une plaidoirie adressée 
le 10 novembre 1570 à Charles IX, pour se défendre dans une enquête en sont un exemple 
canonique. 

Parce qu’elle analyse son corpus comme un « texte unique »28, la démarche thématique 
a opéré des glissements, dont elle s’était pourtant initialement gardée, des mots aux choses, 
d’une expression littéraire à une réalité vécue, vue ou ressentie. Considérons les nombreux échos 
humanistes dans les témoignages. Ces références de second degré, procédant d’une 
fréquentation dilettante des publications imprimées, autorisent-elles pour autant l’enrôlement 
de ces lecteurs, braconniers29, dans un grand ensemble humaniste qu’ils viendraient illustrer ? 
Il y avait un monde, sociologique, culturel et professionnel d’écart entre l’obsession d’un Monluc 

 
 

25 Michel ZIMMERMANN (éd.), Auctor et auctoritas. Invention et conformisme dans l’écriture médiévale, Paris, 
École nationale des chartes, 2001 et Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits II, 1976-
1988, Paris, Gallimard, 2017, p. 817-849. 
26 Renaud DULONG, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, Édition de 
l’EHESS, 1998 ; Andrea FRISCH, e Invention of the Eyewitness: Witnessing and Testimony in Early Modern 
France, Chapel Hill, University of North Carolina, 2004 ; Steven SHAPIN, A Social History of Truth: Civility 
and Science in Seventeenth Century England, Chicago, University of Chicago Press, 2007. 
27 Voir le traitement différent que Brantôme, pourtant parfait expert, réserve d’un côté au secrétaire Machiavel et 
de l’autre à l’auteur des Instructions sur le faict de la guerre (1548). Ce dernier, dont le livre « le fait cognoistre 
autrement capitaine que ne faict Machiavel », avait le bonheur d’être d’une noblesse importante. Le capitaine 
pensait à tort qu’il s’agissait de Guillaume du Bellay et ne voyait pas que le traité reprenait largement Dell’arte della 
guerra du Florentin, voir BRANTÔME, Grands capitaines françois, t. 3, Paris, Ve Jules Renouard, 1867, p. 213. 
28 D. CROUZET, Les guerriers de Dieu..., op. cit., p. 47. 
29 Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien. I Arts de faire, Paris, Gallimard, 2010, p. 239-255. 
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pour la discipline, fruit de la pratique sacerdotale des armes d’un Gascon n’ayant jamais en 
cinquante années de carrière lu, ni besoin de lire, de traité et celle d’un Guillaume du Choul, 
humaniste lyonnais vantant la discipline des Romains par habitus professionnel et préjugé 
philologique30. Deux pratiques discontinues rappelant que les traités n’étaient pas exactement 
le pendant théorique de la pratique militaire, mais un genre en soi, parfois nourri par des 
praticiens, dont il faut considérer avec parcimonie qu’ils sont une source « réaliste » du monde 
militaire31, car ils en disent parfois plus du monde des lettres32. 

Les registres mettent en lumière l’articulation entre des pratiques d’écriture et la 
professionnalisation de ce que ces combattants présentaient comme leur « mestier » ou leur 
« vocation ». Certes, ils copiaient servilement les stratégies auctoriales des gens de lettres 
(postures de modestie et d’ignorance des lettres, captatio benevolentiae, topos du manuscrit 
trouvé), leur empruntant trames, anecdotes et chiffres des bilans de combat. Ils savaient aussi 
les subvertir pour construire leurs postures d’auteur militaire ou pour démontrer l’impéritie de 
profanes ne comprenant rien au fonctionnement de l’armée et n’utilisant pas la bonne 
terminologie33. Participant d’une identité et d’une culture en formation à partir du XIVe siècle34, 
leurs écrits manifestaient les besoins de praticiens ne trouvant pas dans la tradition tous les 
outils nécessaires à la professionnalisation de leur activité. 

Les capitaines s’engageaient dans la recherche d’une écriture autonome au sein de ce qui 
fut longtemps le royaume des gens de lettres – avec ses usages, ses contraintes, son horizon 
d’attente, ses logiques curiales35. Du haut fonctionnaire Végèce au secrétaire de chancellerie 
Roberto Valturio, l’art de la guerre restait globalement un art d’écrire des traités sur la guerre, 
organisé en compendium de passages obligés36. Un fait qui n’interdit pas les transferts entre 
gens de métier et de lettres37, mais qui proscrit d’en faire un long fil d’Ariane naviguant d’auteur 
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en auteur, dont on interroge peu le profil, et d’idée en idée, dont on interroge peu l’utilisation 
concrète38. Cela n’empêche pas qu’il nous dise beaucoup du combat, mais il faut les croiser avec 
d’autres sources pour le voir. Pour des capitaines se disputant par mémoires interposés pour 
déterminer si les grands modèles offensifs des traités – tels que l’attaque en haie ou en 
escadron – furent une seule fois pleinement exécutés en situation réelle39, l’écriture ne venait 
pas simplement documenter un vécu ou un état de l’art. C’était un lieu pour penser l’événement, 
comprendre une expérience dont l’intelligibilité n’est jamais immédiate, et parfois un outil 
tenant davantage du laboratoire d’expérimentation imaginaire que de la rationalisation 
théorique d’une expérience pratique40. 

Un glissement s’est aussi opéré lorsque les mots exprimant des affects et des émotions 
furent érigés au rang de voie d’accès vers les « racines [des] représentation[s] mentale[s] »41. 
Prenons l’aversion ressassée contre les armes à feu, topos humaniste répété par les capitaines 
des guerres de Religion. Loin d’être le signe d’une « crise de l’élitisme chevaleresque »42, c’était 
une pratique d’écriture disant autre chose qu’un effroi face à des objets pour lesquels ces experts 
avaient montré toute leur carrière un goût, confirmé par les inventaires après décès. Si la 
tranquille évidence régissant un usage quotidien contredit le dédain qu’ils affectaient dans leurs 
écrits, c’est que ce dernier racontait autre chose que le conflit intérieur d’une chevalerie 
« anachronique »43. Ces combattants, qui n’entraient pas comme un seul homme dans le monde 
du livre, étaient des hommes pluriels44. Par nature, l’écriture autobiographique collait des 
registres de la vie non cumulatifs et des identités multiples en un ensemble linéaire trompant 
l’historien, toujours prompt à déceler les contradictions45 : le registre (militaire) dans lequel ces 
combattants maniaient chaque jour, comme tous leurs camarades, ces armes touchant à distance 
n’était pas le registre (littéraire) par lequel ces apprentis auteurs disaient leur dédain, comme 
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tous leurs prédécesseurs depuis Pétrarque au XIVe siècle, reprenant lui-même Lucain46. Ils 
n’impliquaient ni les mêmes codes ni la même signification ni les mêmes acteurs, car ce n’est 
plus le combattant qui témoigne mais l’auteur. L’analyse des discours sur la violence ne peut faire 
l’économie de ces registres. Les larmes outrancières dont ils témoignaient à la mort d’un ou deux 
de leurs compagnons contrastaient avec les bilans de combats qu’ils présentaient comme 
insignifiants, mais où leurs soldats mouraient par paquets anonymes de 80 ou de 100. Les seuils 
de visibilité découlaient de la conception hiérarchisée de nobles faisant peu de cas du sort de la 
masse roturière, de leur aveu pourtant indispensable à une armée. Cet usage politique des 
violences allait de pair avec leur prétention au monopole de la vertu47. 

La structure des carrières explique aussi ce registre émotionnel. La persistance des 
plaintes des capitaines a invité à les voir comme le symptôme d’une crise sinon nobiliaire48, du 
moins des représentations49. L’interprétation, « dominante »50, d’écrits compensatoires qui 
seraient des testaments pour la postérité a désamorcé une grande partie de leur charge politique. 
Considérant qu’ils « reflétaient » des valeurs plus qu’ils ne participaient à la société51, comme 
un conservatoire dans lequel cueillir ici une mentalité ou là un idéal, cette lecture au mot 
procéda d’écueils croisés consistant à accepter trop vite la posture du disgracié. Nombre de 
capitaines étaient loin d’être démunis et ont combattu bien après le début de l’écriture ou après 
la publication. Cette interprétation reposa surtout sur l’absence de prise en compte du 
fonctionnement du service armé, un engagement interpersonnel débordant la vie biologique des 
capitaines pour se transmettre aux héritiers. Martin du Bellay n’hérita-t-il pas des 
300 000 livres tournois de dettes que son frère Guillaume avait contractés en finançant le coût 
des opérations de défense en Piémont ? On comprend l’importance de la publication du récit 
des prouesses familiales un quart de siècle après sa mort52. Aucun contrat professionnel ne 
réglementait les droits et les devoirs des parties ; aucun ordre du tableau n’organisait de système 
universel de récompense53 ; aucun journal officiel ne sanctionnait les hauts faits, comme s’en 
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plaignait Monluc appelant à la création d’un « livre d’honneur » de la noblesse54. De quels 
leviers ces capitaines disposaient-ils pour négocier avec un pouvoir toujours incarné, qui plaçait 
l’accès à la personne du roi au cœur du consensus des sujets55, sinon de discours de conviction ? 

Considérée comme une pratique, l’écriture s’éclaire comme un ressort de l’action, et 
l’expression des émotions comme une modalité de leur commerce politique avec la société et 
avec l’État, avec lequel nombre de serviteurs formaient une « union profitable »56. Rompus à 
l’exercice du négoce dans leurs réseaux et à l’économie transactionnelle de la guerre57, ces 
capitaines maniaient différents registres selon les situations, amendant leurs mots selon 
l’interlocuteur, définissant leur engagement tantôt comme une obligation naturelle tantôt 
comme un contrat selon leur intérêt, et usant de tout une gamme de tonalités (altière, 
obséquieuse, plaintive) et d’émotions (contentement, jalousie, dépit) pour émouvoir, mettre en 
mouvement la partie adverse. Leurs mots ne visaient pas qu’à témoigner mais aussi à faire, en 
travaillant à gagner espèces sonnantes et trébuchantes, capital symbolique et statuts auprès d’un 
patron, du roi et de la société58. L’expression d’un mécontentement qui pouvait suivre, à quelques 
pages d’écart, celle d’une gratitude était moins le signe d’une rupture que le moment d’une 
dynamique dont ils étaient tantôt les gagnants, tantôt les perdants et dont l’équilibre doit non 
pas être déduit de leurs propos, mais mesuré à l’échelle du groupe et sur le temps long59. Le 
tableau catastrophique que brossaient les Commentaires, ce qui était dans l’intérêt du maréchal, 
cachait mal le fait qu’il multiplia la valeur de la maison par douze ou quinze en laissant un 
capital de 400 000 livres tournois60. Le cadet « sans charge ny estats » Jean de Saulx-Tavannes, 
qui calma son dépit dans la révolte, cachait mal l’existence d’un frère aîné, Guillaume, resté fidèle 
et dont l’héritier se maria à la fille du premier président du Parlement de Bourgogne qui apporta 
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200 000 livres tournois de dot61. Un fait qui rappelle que, s’il faut lire les acteurs historiques 
avec sérieux, il faut aussi les observer en train de nous parler. 

* 

La difficulté de ces sources réside dans leur volubilité et leur apparente accessibilité. 
Quelques principes, parmi d’autres, peuvent minimiser une surinterprétation contre laquelle 
l’historien n’est pas immunisé, car la connaissance de nombre d’événements militaires dépend 
ou presque de ces récits. Avant de décréter a priori l’histoire dont ils sont les documents, quand 
bien même ils semblent nous l’indiquer naturellement en ne cessant de nous parler de la guerre, 
il faut retrouver l’événement original dont ils sont le moment62. Un fait qui implique de sortir, 
le cas échéant, du sillon « militaire » pour saisir les contextes sociaux, culturels et politiques qui 
conditionnèrent leur création. Une fois révélées, ceux-ci montrent la manière dont des besoins 
professionnels ont à l’inverse travaillé ces contraintes, révélant des porosités, des échanges ou 
des blocages entre monde des armes et des lettres. 

Il n’est pas certain que les reproches que l’on peut formuler envers l’histoire des idées, 
dont l’apport à la connaissance de ces sources a été précieux, ne puissent être reconduits aux 
prosopographies plus réduites. Il s’agit toujours de trouver la distance raisonnable entre le cas 
et la généralisation, dont il ne faut jamais oublier sa nature d’ensemble63. L’approche thématique 
n’est fructueuse qu’à la condition, d’abord, de croiser ces écrits avec les autres sources disponibles 
documentant les carrières (revues de troupe, quittances de paiement, contrats, 
correspondances). Ensuite, de l’associer à une comparaison synchronique des formes diverses 
d’écrits (chroniques, littérature de voyage, art de la guerre, pièces d’actualité, mais aussi écrits du 
quotidien64), qui révèlent une acculturation au monde du livre ainsi que les transferts avec des 
écritures ordinaires. Enfin, de la combiner à une analyse des parcours individuels et des histoires 
familiales (testaments, inventaires après décès, archives de la maison)65. 
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