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Des réminiscences mythiques dans
Le coeur cousu de Carole Martinez

Stéphanie CHIFFLET *

Résumé : Le présent article présente un apercu des éléments mythiques
contenus dans le roman Le ceeur cousu (2007) de Carole Martinez. Nous
cherchons & mettre en lumiére les piliers de cet univers mythique, a en
dessiner brievement les contours. Nous voulons, par cette introduction au
roman de Carole Martinez depuis une perspective mythologique, montrer
la vivacité et la pérennité de la pensée mythique dans notre imaginaire. Le
personnage principal de ce roman est une couturiére andalouse qui posséde
de nombreuses caractéristiques des fileuses (figures mythiques trés
importantes dans les mythologies européennes). Les autres personnages ont
également une dimension mythique, devenant une nouvelle version d’étres
féeriques peuplant notre imaginaire. Ces personnages évoluent dans un
monde ou le temps et I’espace sont percus selon des symboliques relevant
d’un arriére-fond paien et chrétien.

Mots clés : fileuses, initiation, calendrier, mythe, tissage, récit

La pérennité du mythe est discernable partout: par exemple,
dans la publicité, les journaux, les débats scientifiques, les arts. La
littérature est un terrain propice a I’enquéte mythologique et permet
d’identifier les mythes qui resurgissent, plus ou moins transformés,
dans I’imaginaire contemporain. Le roman Le ceeur cousu de Carole
Martinez (2007) est un exemple édifiant de cette prégnance de
I’héritage mythique, de la pérennité du mythe.

Le titre du roman renvoie au cceur fait de tissus épars que le
personnage central, Frasquita Carasco, a cousu, toute jeune fille et
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en cachette, sur la statue de la Vierge. Son ouvrage si délicat
trompe les habitants de son village qui croient y voir un coeur
véritable et associent cette mystérieuse apparition a un signe divin
(CC,60-63)L. A I’image de cet épisode initial, le roman est
empreint d’une portée symbolique forte, convoquant des figures,
des fonctions, des lieux, un calendrier, des objets et un récit,
mythiques.

Des personnages et des fonctions mythiques

La protagoniste du roman, Frasquita Carasco, la mére de la
narratrice, est couturiere et héritiere des savoirs mystérieux de ses
aieules. Elle se situe ainsi dans la lignée des fileuses et des
tisserandes, figures majeures de nombreuses mythologies que 1’on
retrouve au Japon, dans la Gréce antique ou dans toute I’Europe
médiévale. En fait, dans Le ceur cousu, Frasquita Carasco
rassemble plusieurs caractéristiques des figures mythiques
féminines qui sont toutes des variantes de la figure féerique. Le
savoir, occulte, que possede la couturiére la range du coté des étres
a part, possiblement maléfiques. La fabuleuse couturiére est ainsi
gualifiée de «sorciere » (CC, 428) qui congoit des «robe[s] du
diable » (CC, 17). Telles les fileuses mythiques, Frasquita Carasco
coud souvent la nuit (CC, 346-347) et développe son savoir sous
I’égide d’une araignée qui tire sa toile dans sa chambre de jeune
fille (CC, 48). Son caractére exceptionnel est accentué par son
statut d’enfant unique et, qui plus est, d’enfant inespérée, sa mere
I’ayant eue tardivement. Cette naissance est un « miracle » (CC, 26)
soudant fortement la mere et la fille, celle-1a enseignant d’ailleurs
les priéres des femmes a celle-ci :

Toutes les priéres que tu vas entendre, tu devras les retenir.
Elles viennent d’avant le premier livre et nous en héritons
de mére en fille, de bouche a oreille. [...] Lors de cette
premiére nuit, ma meére apprit par cceur des priéres pour
enlever le soleil de la téte, pour les chairs coupées, pour les
chairs briilées, pour les yeux malades [...]. Pour chaque
petite misere humaine, il y avait une priere.

1 Dorénavant désigné par I’abréviation CC.
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Les prieres du deuxiéme soir, moins nombreuses, lui
parurent plus difficiles a comprendre, a prononcer et a
retenir. C’étaient celles qui guérissent du mauvais ceil et
protegent des esprits forts, de la dame blanche, des
créatures de la nuit.

Le troisieme soir, la voix lui enseigna deux priéres si
compliquées, si hermétiques, que Frasquita ne saisit méme
pas a qui elles étaient adressées. Elle s’appliqua a
prononcer des sons désarticulés, presque indicibles [...].
C’¢étaient les incantations qui font lever les damnés comme
les gateaux et permettent de jeter des ponts entre les
mondes, d’ouvrir les grilles des tombeaux, de faire jaillir
I’achevé. (CC, 32.)

Ainsi, Frasquita Carasco est un étre initié maitrisant a la fois une
connaissance et un pouvoir magiques (par les prieres) et un savoir-
faire tout aussi magique, quasiment diabolique : la couture. Elle
détient les secrets du monde. Elle est une figure démiurgique
manipulant la matiére et la création, comme elle le prouve quand
elle recoud le visage lacéré du révolutionnaire catalan Salvador :

Une part d’elle errait sur le visage tout neuf. [...] Qu’avait-
elle lié en prisant la chair ? [...] [A]chever son ceuvre,
savoir ce qu’il adviendrait du visage brodé¢ lui semblait une
raison suffisante d’attendre. [...] Cet inconnu, congu par
elle en partie, elle I’aimait a n’en pas douter. (CC, 275.)

Elle tient le fil de la matiere et le fil de la vie. Telle une pythie
filandiére, elle confectionne les robes de mariée de ses filles,
prévoyant — sans aucune erreur — leur destin, alors qu’elle sera
morte lorsque les noces seront célébrées?. Elle est une féed, liant et
déliant les destinées : « Elle n’en faisait qu’a sa téte et les femmes
se taisaient a son approche comme on se tait a I’approche d’une
pythie. La rumeur s’était faite [sic] légende : Frasquita Carasco
cousait les étres ensemble » (CC, 347).

Frasquita Carasco est la version féminine du dieu lieur. Ses

robes de mariée sont comparées a des « philtres d’amour »

2 Sa fille Clara hérite de trois robes et se mariera effectivement trois fois ; la robe
d’Angela a « d’immenses emmanchures blanches » avec lesquelles elle se
pendra (CC, 431).

3 Rappelons que le mot fée vient du latin fatum qui signifie, entre autres, « le
destin ». Le terme fata désignait également les Parques.
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(CC, 20). Elle a une « passion pour le tissage, pour ce qu’on lie
ensemble » (CC, 353). Dans la maison de sa belle-famille, elle a sa
petite chaise sur laquelle elle s’assoit pour ses travaux de couture
démiurgique. Cette chaise est une actualisation du « siége des fées »
que I’on retrouve dans divers récits folkloriques en Europe®. Elle est
capable de faire communiquer le monde des vivants et celui des
morts, comme lorsqu’elle sauve Salvador : « Mes réves sont pleins
de ce visage que je viens de recoudre. Il semble qu’en le reprisant
j’aie rapproché les bords de deux mondes » (CC, 265).

Le mari de Frasquita, José Carasco, remplit également une
fonction mythique puisqu’il est charron, occupation a la dimension
cosmique, car 1’objet fagonné, la roue, renvoie au soleil et a ses
rayons®. José Carasco est un Héphaistos au visage « brdilé par le feu
de sa forge » (CC, 66) et dont I’attribut, le marteau, lui permet de
«scand[er] le temps du lieu avec une régularit¢ d’horloge »
(CC, 82, 92). Sa création et son outil le rangent définitivement du
coté des maitres du temps. Il est le représentant du temps solaire.
Figure diurne, il rythme le temps du commun des mortels. Par
contraste, les figures féminines sont liées a la lune et & son cycle®.
Toutefois, il existe un lien entre les activités de Frasquita et de José.
La roue de charrette de 1’un renvoie au rouet de I’autre. Les parents
sont les deux versants du temps: diurne et nocturne, solaire et
lunaire. De plus, le terme charron rappelle bien évidemment le nom
de Charon, le passeur des ames dans la mythologie antique. Ainsi,
le roman est placé sous le signe du passage : passage initiatique,
passage du temps, passage entre le monde des humains et celui des
morts. José Carasco a aussi une identité animale. En effet, alors que
sa femme Frasquita incarne une figure arachnéenne, José Carasco
est une figure gallinacée. Il va se métamorphoser en coq durant
deux ans, retiré dans la basse-cour, adoptant Iattitude et les réflexes
d’un coq, combattant tout rival : « Plus un male ne put alors monter
une poule sans que I’homme-coq ne se précipitat et ne fit cherement
payer a I’impertinent son crime de lése-majesté » (CC, 102). Cette

4 Voir par exemple les travaux d’Arnold Van Guennep (1998-1999) et de Paul
Sébillot (2002).

Nous montrerons plus loin la place importante qu’occupent le soleil et la lune
dans le roman.

6 Nous y reviendrons.
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transformation était annoncée lors de son mariage avec Frasquita, a
I’occasion duquel sa fiancée avait confectionné un éventail pour sa
belle-mére, « la mére Carasco », sur lequel était brodé un coq rouge
(CC, 74). Un véritable coq rouge apparaitra d’ailleurs effectivement
dans la vie des Carasco. José sera déterminé a en faire un
impitoyable coq de combat : « De 1’ceuf rouge était sorti un poussin
rouge et, de ce poussin rouge, José ferait le plus beau coq de
combat d’Espagne. [...] Tu verras, ce coq sera notre poule aux ceufs
d’or ! » (CC, 149-150). La figure du coq, le double animal de José
Carasco, est relayée par le personnage de Pedro el Rojo, le fils aux
cheveux roux de José et Frasquita. Il devient pour le pére le
substitut du coq rouge de combat qui lui fera perdre maison et
femme en raison d’un pari. Par la couleur de ses cheveux, Pedro est
un étre marginal soupgonné, selon une longue tradition européenne,
d’étre dangereux et d’ascendance diabolique (Pastoureau, 2004). Il
a eté concu selon le cycle lunaire. Il est «le rejeton de la lune
rousse, la plus dangereuse, celle qui fait tout pourrir » (CC, 117-
118). En outre, devenu, conformément aux souhaits de son pére, un
robuste bagarreur, le jeune Pedro va un jour se réveiller boiteux, ce
qui accentue son aspect diabolique’. 1l se compare alors lui-méme a
Jacob (CC, 374) qui, dans la Genese, devient boiteux au lever du
soleil apres avoir lutté contre Dieu durant la nuit (Gn 32, 25-32).
Cet épisode, maintes fois commenté, est également désigné par
I’appellation «la lutte-avec-I’ange » (Brunel, 1988 : 830-833).
Dans son réve, Pedro combat un adversaire sans visage, un étre
fantasmagorique. Sa blessure a la hanche le place du co6té des
figures comme Jacob (dans la Genese) ou le Roi Pécheur (Perceval
ou le conte du Graal). Sa claudication est, selon la formule de
Georges Dumézil (1977), une « mutilation qualifiante ». Apres
I’exil de sa mére, il devient ferronnier. Comme son pére charron,
Pedro travaille le feu des forges et le métal brilant. Tel Héphaistos,
il est un puissant dieu du feu souterrain. Sa puissance ’aménera au
parricide, puisqu’il tue son pére en « [lui tordant] le cou d’un geste
sec, comme on tue un poulet » (CC, 378).

Pedro est le troisieme des six enfants de Frasquita et José
Carasco. Les cing autres sont des filles, héritiéres des pouvoirs de

7 La figure du diable boiteux apparait dans beaucoup de récits, comme chez
Hoffmann, par exemple.
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leur mére. L’ainée, Anita, est la conteuse. Muette durant toute son
enfance, elle acquiert la parole lors de ses premiéres menstrues, a
I’occasion de son initiation, lorsque sa mére Frasquita lui apprend
les secrets féminins et lui remet la bofte transmise de mére en fille &
la puberté®. Anita la conteuse maintient par ses récits vespéraux la
mémoire de sa famille. Aprés la mort de sa mére, elle se décrit
comme «la mére de toutes [s]es sceurs » (CC, 384). Elle est « la
mére ’oye ». D’ailleurs, son prénom — Ana — renvoie a Anette, qui
vient du latin anas désignant le canard. Ana, ou plutot Anita, telle
qu’elle est surnommée tout au long du roman, est la petite cane.
Elle est ainsi une incarnation d’une déesse féerique fréquemment
représentée sous les traits de la femme oiseau, qui est le plus
souvent un oiseau palmipéde (Walter, 2003 : 55)°. Sa petite sceur,
Angela, est une autre déclinaison, trés explicite, de la femme
oiseau’®. En effet, congue durant la période ol José se comportait
comme un cogq, Angela nait couverte de plumes :

[L]a Blanca s’approche de la petite chose visqueuse que sa
consceur tient entre ses mains et qui couine comme un
canard. [...] Quelques plumes voltigent au pied du lit. [...]
Les deux femmes s’activent autour du baquet, dans un
nuage de duvet blanc. (CC, 105-106.)

Tout au long du roman, Angela — au prénom évocateur — laisse
des plumes ici et la. En outre, on dit d’elle qu’elle a des yeux trop
ronds et qu’« elle tient de la poule » (CC, 420). Bien plus, sa « voix
d’oiseau » (CC, 244) est exceptionnelle et son chant fédére un
peuple (elle déclenche une révolte ; CC, 240-242) et trouble le pére
André :

A mesure qu’il tire les fils de cette femme-oiseau, il sent
les nceuds qui la tiennent se resserrer autour de sa propre
gorge. Il commande, elle obéit. Pourtant, il se sent possédé
par cette femme, par cette voix, par cette douleur.
(CC, 425))

8 (’est dans cette boite que sont contenues les premiéres aiguilles et bobines de
fil de Frasquita, recues lors de sa propre initiation.

9 Voir, par exemple, Le lac des cygnes de Tchaikovski, La rotisserie de la reine
Pédauque d’Anatole France ou le personnage d’Ygraine dans la littérature
arthurienne.

10 L’expression est méme utilisée dans le roman (CC, 425).
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La puissance de sa voix, tel le chant des Sirénes, témoigne de
ses origines féeriques. En tant que fille de la sorciére couturiere
Frasquita Carasco, Angela est accusée d’avoir une voix «de
sorciere » (CC, 430). Son attribut est une corneille qui
I’accompagne depuis qu’elle a ouvert la boite familiale lors de son
initiation. Elle est la femme oiseau au chant magique et envo(tant.
Comme sa mere, Angela est une version féminine du dieu lieur. La
fille de Frasquita, Martirio, est, quant a elle, un personnage funebre
puisqu’elle est en lien avec le monde des morts. Elle voit la mort et
en donne elle-méme les baisers ; elle se sent dés lors «incapable
[...] [d’]embrasser, terrifiée a 1’idée de cette mort qu’elle disait
porter en elle, de ce venin qui errait sur ses lévres » (CC, 404). Elle
est elle-méme revenue parmi les vivants grace aux priéres magiques
de sa mere. En revanche, la fille suivante, Clara, est un étre solaire.
Sa naissance signe son caractére extraordinaire!!. En effet, elle est
« [arrivée] par une nuit sans lune » (CC, 133), lors de la nuit la plus
longue de ’année, c’est-a-dire le solstice d’hiver. Le travail a duré
toute la nuit et c¢’est seulement a 1’aube, au lever de ce soleil signe
de renouveau, qu’est née Clara'2. A I’instar des grandes figures
solaires, Clara est dépendante de la course de cet astre!®. Sa vie est
compléetement rythmée par les levers et couchers du soleil. Son
sommeil nocturne est trés profond et toute tentative de réveil est
vaine. Finalement, la derniere fille de la fratrie, Soledad, est la
narratrice. Elle relaie par écrit I’histoire familiale qui, jusqu’ici,
avait été narrée oralement par Anita. Elle est la « solitude », un étre
du désert. Elle est le scribe, entiérement dédiée a I’écriture.

Les personnages principaux du Ceeur cousu, les membres de la
famille Carasco, sont donc tous empreints d’une dimension
mythique, héritant de caractéristiques et attributs appartenant a de
grandes figures des mythologies européennes. Leurs marques
surnaturelles — ou percues comme telles (le mutisme d’Anita, la
couleur des cheveux de Pedro, la blancheur lunaire de Martirio, la
luminescence de Clara, les plumes d’Angela) — signifient leur statut
d’initiés. Mais dans une Espagne fortement christianisée, ces

11 A ce sujet, voir entre autres les travaux de Nicole Belmont (1971).
12 Comme pour les autres personnages, le prénom est éloquent.

13 Par exemple, dans la littérature arthurienne, Gauvain voit sa force décupler
lorsque le soleil est & son zénith ; voir, & ce propos, Walter (2013).
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marques surnaturelles sont associées au Diable. Ainsi, tous les
enfants de la fée filandiere sont considérés comme les membres
d’une « lignée maudite » (CC, 428).

Plusieurs personnages secondaires sont également intéressants
du point de vue mythologique. Ainsi, la Maria et la Blanca,
désignées par I’appellation « femmes qui aident », exercent une
fonction primordiale puisqu’elles assistent aux accouchements et
nettoient les morts. Elles représentent ainsi le cycle de la vie et
apparaissent comme des étres féeriques en contact avec « I’autre
monde ». Il est a ce propos remarquable que les scenes
d’accouchement soient trés ritualisées. Toutes les femmes du
village assistent au travail (les hommes sont exclus), mais s’enfuient
promptement en criant dés que I’enfant parait, car « il vient de
I’autre coté » (CC, 90) :

Regarde-moi ces bonnes femmes ! Toujours pareil ! Toutes
a piailler pendant le travail, a me casser la téte de jactances
et pas une qui reste a mes cotés quand la chose arrive. Dés
que I’enfant entre dans la picce, tout le monde se sauve.
Elles en ont peur, il sent encore I’inconnu, il vient de
Iautre c6té, tu comprends. Les ventres des filles, c’est rien
qu’une antichambre ! (Ibid.)

Maria et Blanca sont les deux faces d'une méme figure
maternelle, d’une méme fonction mythique. L’une, la Maria,
symbolise un savoir «pur », scientifique, tandis que l’autre, la
Blanca, releve davantage du monde magique des sorciéres : « La
Maria privilégiait I’hygiéne, la Blanca, la magie. L une représentait
I’avenir, la science, 1’autre, le passé et ses forces obscures bientot
oubliées » (CC, 2007 : 87). L’une est « une sainte femme », I’autre,
«une bohémienne solitaire », « 1’étrangére [aux] forces obscures »
(ibid.). Toutes deux représentent I’opposition entre les traditions
populaires nourries par des croyances et un savoir oral,
essentiellement portés par les femmes, et le développement de la
pensée scientifigue. Le roman entier met en scéne cette
confrontation, jouant sur deux registres, merveilleux et réaliste. Par
exemple, la figure de ’ogre est empruntée a la tradition médiévale.
C’est le surnom donné a Eugenio, le fils de la Blanca. Il rdde,
enléve et tue les jeunes enfants. Sa mére le poignardera au creux
d’une grotte, lieu emblématique de ses pulsions « souterraines »,
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ténébreuses. D’autres personnages ont un statut mythique : Salvador
est, comme son nom l’indique, une figure messianique. Appelé
«I’homme du nord », car venant de la Catalogne, il porte la
révolution du peuple. Frasquita exerce sur son « visage ciselé »
(CC, 240) son pouvoir démiurgique. A sa mort, Salvador sera
emmailloté dans le drapeau qu’elle avait congu pour la troupe
révolutionnaire. Fabriqué a partir de « petit[s] morceau[x] de I’habit
des hommes tombés», comme des «reliques» (CC, 313), le
drapeau sera finalement le linceul de Salvador. C’est dans le sang
de ce dernier que se révélera un motif caché — inconnu de Frasquita
elle-méme — représentant le visage du Catalan avant sa défiguration.
Il deviendra « I’homme-légende » (CC, 317). De méme, le fantdme
d’un mystérieux meunier solitaire, veillant sur les enfants de
Frasquita, notamment dans la grotte, appartient au fonds mythique
européen. Il est qualifié d’« ange édenté, gardien de leur sommeil »
(CC, 249) et est désigné par le nom de Neptune, puissance
chthonienne (CC, 262). Le fils Heredia, « ’homme a 1’oliveraie »
qui fera combattre son coqg noir (Olive) contre le « Dragon rouge »
de José afin d’obtenir les faveurs de Frasquita, est un « étrange
Poucet », un «enfant déchiré » (CC, 139) qui sera recousu par
Frasquita :

L’homme se soumit au tranquille pouvoir de la main et du
fil. 1l regarda le visage de celle qui reprisait son étre
effiloché. Le fil s’enfoncait toujours plus profondément
dans 1’épaisseur du tissu.

Mais il ne s’agissait plus d’étoffe, I’aiguille fouillait
plus loin. La pointe chatouilla le petit garcon endormi, elle
retrouva son ombre cachée au pied d’un olivier et les ligota
solidement 1’un a 1’autre. Frasquita mit bord a bord désir et
volonté et recousit le tout. (CC, 146-147.)

Par conséquent, «l’enfant déchiré » devient un «homme
recousu » (CC, 147). Frasquita est assurément un étre féerique
tissant le fil des destinées de tous ces personnages merveilleux*.

14 Nous pourrions aussi évoquer Adélaide — la figure de la mort, qui provoquera,
par ses exigences, la chute de Frasquita et qui transmettra son souffle mortel a
Martirio — ou Lucia, la prostituée a ’accordéon, figure lunaire se manifestant la
nuit et étant toujours accompagnée d’un chien jaune.
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Un monde mythique

Le monde dans lequel évoluent les personnages du Caeur cousu
est saisi a travers un prisme mythique a la dimension symbolique
forte.

Le calendrier de I’initiation des jeunes filles est rigoureusement
réglé et respecté. L’initiation se déroule durant la semaine sainte
suivant leurs premieres regles. Il est significatif que les rites
d’initiation soient situés pendant la période pascale. Le calendrier
ici évoqué s’inscrit dans ce que Philippe Walter a appelé « la
mythologie chrétienne » (Walter, 2003). La future initiée est
d’abord recluse dés le premier jour du caréme, avant I’initiation — le
soir du mardi saint —, et ce, pour quatre soirs. Chaque soir, & la nuit
tombée, la jeune fille est instruite des prieres magiques transmises
ainsi, de mére en fille. Le quatriéme soir, la mére remet une boite &
sa fille avec la consigne de ne I’ouvrir que neuf mois plus tard. Le
chiffre neuf renvoie au temps de la grossesse, le terme de I’initiation
étant concu comme une nouvelle naissance. Par ailleurs, la remise
de la boite se déroule le quatriéme soir de I’initiation qui commence
le mardi saint. De fait, ce rituel initiatique se termine le vendredi
soir, jour traditionnel du sabbat au Moyen Age (ibid.: 111)%.
Durant sa période de réclusion, la future initiée a un statut
particulier et est contrainte a respecter de strictes restrictions :

Dés le premier jour du caréme, la future initiée fut nourrie
exclusivement de pain non levé, de lait et de fruits. Elle ne
sortit que pour assister a l’office du dimanche. La
minuscule croix taillée dans un bois d’olivier qu’elle
serrait dans sa main droite sitdt passée la porte de chez elle
et les petits cailloux anguleux dont sa mere garnissait ses
chaussures lui donnaient un visage de sainte. [...] [E]lle
était tendue vers ce but ultime, vers cette initiation qui
ferait d’elle une femme. (CC, 28.)

Ainsi, I’initiation s’inscrit dans le mythe pascal du passage. Dés
lors, Le ceeur cousu livre une conception mythique du temps. Les
étres féeriques, en tant que maitres des destinées, contrdlent aussi le
temps, comme D’illustrent les images des fils, de la quenouille et du

15 L’épreuve de la tentation est présente dans de nombreux récits comme dans le
mythe de Mélusine (Walter, 2008).
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sablier. Aux coups de marteau de José répondent les coups
d’aiguille de Frasquita. A la roue solaire du charron, construite
durant le jour, répond la toile de ’araignée, filée durant la nuit.
L’image de la « roue du temps »% est au centre d’un dessin du fils,
Pedro, qui, en représentant une scéne de combat de cogs, renvoie
également a la condition de I’homme, « & cette éternelle répétition,
ce cercle, cette roue, cette ronde cernant les combattants »
(CC, 374). Surtout, le temps dans lequel s’inscrit le récit de Soledad
est cyclique. Le temps appréhendé qualitativement, selon un
calendrier précis, est un temps féminin associé au cycle lunaire. Les
figures des fileuses sont inextricablement liées a la lune. D’ailleurs,
comme le note Mircea Eliade, la lune est représentée dans de
nombreux mythes comme une immense araignée (Eliade, 1949 :
191).

A Pinstar du cours du temps qui est rythmé par des ruptures
qualitatives (les fétes et les rites), la représentation de 1’espace est
également fondée sur une différenciation des lieux sacrés et des
lieux profanes. Le village ou vivent les Carasco, Santavela, est un
lieu a part, un lieu retiré qui, par cette spécificité méme, souligne
leur singularité, leur propriété féerique. Bien plus, les Carasco sont
en retrait de ce village déja isolé. Leur statut particulier est ainsi
figuré par un retrait géographique. Le nom du village, Santavela
(« la sainte bougie »), indique sans équivoque le caractére sacré du
lieu. En outre, il y a plusieurs autres lieux mythiques dans cette
ceuvre. Le début du roman comporte une scene capitale selon notre
perspective mythologique : la scéne du lavoir. Les lavandiéres
appartiennent au méme groupe de figures féminines que les fileuses
et les tisserandes. Le lavoir est un haut lieu mythique ou se
manifeste le pouvoir féminin. En effet, la distinction d’un lieu sacré
tient a sa frontiére. S esquisse ainsi une distinction entre I’intérieur
et extérieur. D’ailleurs, les images du cocon et de la coquille sont
nombreuses dans Le ceeur cousu : «cocon humide de drap et de
mots » (CC, 358) ; « Bientdt [Frasquita] ne sortit plus de son cocon
de fil blanc» (CC,346). Comme I’araignée en pleine mue,
Frasquita se retire dans son cocon cotonneux.

L’épopée de Frasquita Carasco est ponctuée d’épreuves au cours
desquelles s’affirme le caractére exceptionnel de cette figure

16 Comme la roue de la Fortune de I’ Antiquité et du Moyen Age.
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féerique et par lesquelles se déploie la structure mythique du Ceeur
cousu. Loin de leur horizon quotidien désertique, Frasquita et ses
enfants vont se rendre dans la montagne, lieu sinueux et ténébreux
ou se cache la troupe révolutionnaire de Salvador. La caverne
représente un purgatoire, elle est un « trou [ou] le moindre murmure
devient grondement » (CC, 256), ou les révolutionnaires gravement
blessés geignent avant de succomber :

[Manuel]*” pensa entrer tout vivant dans la gueule de
Penfer, [...] resta un long moment interdit, contemplant
I’antichambre de la géhenne, ce cauchemar d’ombre et de
pierre ou séjournaient les misérables condamnés en
attendant que s’ouvrit pour eux la grande porte des morts.

(Ibid.)

C’est au cceur de cette montagne, dans le labyrinthe souterrain,
dans «I’antre du dragon » (CC, 286), que Martirio sera tuée par
I’ogre (Eugenio) avant d’étre ranimée par les priéres magiques de sa
mere. Cette plongée dans 1’antre de la terre reléve de la catabase.
En effet, Frasquita et ses enfants pénétrent le monde souterrain et
sont ainsi initiés aux secrets de la terre. C’est dans ce lieu mythique
gue «la priere du troisiéme soir », «celle qui fait réveiller les
morts », émergera de la mémoire de Frasquita. Ce contact étroit
avec la mort marquera de son empreinte Martirio, sa messagére.
Ressuscitée, elle devient une figure christique (martyre, comme son
nom I’indique). Néanmoins, son périple dans les entrailles de la
terre lui a permis de sauver sa petite sceur, Clara, menacée par
Eugenio. Cette descente aux Enfers, ou le « monstre » (1’ogre) a été
vaincu, signe la victoire de la lumiére (Clara) sur les ténébres. Ce
voyage infernal se terminera par I’embrasement de la montagne,
régénérant ainsi le monde (CC, 305)%,

L’univers mythique du Ceur cousu est constitué de dates et de
lieux signifiants, mais une symbolique des couleurs traverse aussi
tout le roman. Dans un paysage terne et poussiéreux, Frasquita
recoit, au terme de son initiation, une bofite remplie de bobines de
fil aux couleurs variées et chatoyantes : « Regarde ces couleurs !

171l s’agit d’un compagnon du révolutionnaire Salvador.

18 Tel Jason sécurisé par le fil d’Ariane, Martirio va disperser sur son chemin les

pages déchirées du précieux carnet d’Eugenio avant de confronter le monstre.
Elle aussi est un Petit Poucet.
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Comme notre monde parait fade comparé a ces fils ! [...] Quelle
merveille! Méme dans la lumiére grise ces bobines
resplendissent ! » Alors qu’« il doit exister des pays de pleines
couleurs, des pays bariolés, aussi joyeux que le contenu de ce
coffret » (CC, 44), a Santavela, «[I]a couleur, ¢a ne se [fait] pas
ici ! » (CC, 47.) Le caractére féerique de Frasquita, représenté par
sa fonction de couturiére, est souligné par la conquéte des couleurs,
dont 1’ultime étape est la maitrise du blanc, couleur maitresse de la
fileuse andalouse : « Pour comprendre le blanc, il fallait maitriser
les couleurs, toutes les couleurs » (CC, 49). Le blanc est la couleur
dominante du roman — et de la vie de Frasquita — avec la couleur
rouge. Apres son initiation aux couleurs, elle va consacrer son
savoir-faire a la confection de robes de mariée, toutes plus
étincelantes les unes que les autres, congues comme des « philtres
d’amour » et seyant parfaitement a chacune des fiancées. Son
pouvoir s’était révélé a son propre mariage ou elle avait
compléetement magnifié la vieille robe familiale jaunie : « Frasquita
fit jaillir une splendide corolle de drap blanc de la petite robe grise.
La découpe, les broderies, les ajouts de tissu transcenderent ce
torchon, témoin d’un siécle d’épousailles consommées » (CC, 73).

Tel un démiurge, Frasquita crée une ceuvre unique et féerique a
partir de lambeaux décolorés. Elle réorganise le chaos. Par son
pouvoir, elle peut «[fausser] 1’équilibre du monde » (CC, 77).
Alors que son pouvoir s’exercait par la maitrise du blanc, la chute
de Frasquita va étre provoquée par une couleur culturellement
percue comme plus provocante et plus ambivalente, le rouge :

Frasquita Carasco s’effondra en quelques semaines comme
un chateau de cartes pour un détail, un faux pli, un fil
rouge. [...] A chaque nouvel essayage, les invisibles
défauts se multipliaient sur le rouge sanglant de la robe de
bal [...], tandis que le regard de ma mére s’égarait
davantage dans le miroir baigné de tissu rouge.

Alors ses mains commencerent a trembler, ses gestes se
brisérent et ses yeux se ternirent. Du bout des doigts, la
mort avait tiré sur le fil rouge et notre mere s’effilochait.
(CC, 355.)

En fait, le tissage des robes de mariée a imposé le pouvoir de
Frasquita. La commande d’une robe de bal rouge ébranle ce
pouvoir et déstabilise la couturiére. La mort, incarnée par la belle
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Adélaide, s’est habillée de rouge, faisant écho aux épisodes
diaboliques de la vie de Frasquita. Dans Le caeur cousu, le rouge est
ambivalent, mais reste surtout associé au sang et au malheur : I’ceuf
rouge, le coq rouge (« le Dragon rouge » ; CC, 157), la robe rouge.
De méme, la charrette rouge que José a peinte pour emmener son
fils Pedro el Rojo faire la tournée des combats ressemble a une
charrette diabolique®®. L’encre rouge utilisée par 1’ogre dans son
carnet — et qui lui fait les mains toutes rouges — reléve aussi de cette
symbolique (CC, 276). Ce sont les mains d’un tueur.

Un récit mythique

A partir de ces étres mythiques et dans ce monde qui ’est tout
autant, Soledad Carasco écrit un récit mythique. Le récit est un
tissage. L’étymologie appuie la métaphore. En effet, le mot texte est
emprunté au latin textus qui désigne «le tissu», «la trame »%,
Anita la conteuse, fille de couturiere, est elle-méme une tisserande,
mais une tisserande de mots, édifiant « un monde de fables et de
fantasmes tissés sans répit par [s]es mots » (CC, 381). Méme si elle
«n’a jamais su écrire qu’a I’aiguille » (CC, 17), Frasquita a, avant
sa fille ainée, « brod[€é] des récits sur les objets les plus quotidiens
dont elle ne parvenait jamais a épuiser toutes les possibilités
narratives » (CC, 100). Bien plus, sa connaissance des prieres
magiques prolonge son pouvoir qui est contenu dans les mailles de
ses robes. Son tissage langagier confirme son statut de dieu lieur.
Elle lie par les fils comme par les mots, tels les poétes se révant
araignée?’. Par les incantations héritées de sa mére, par ce « langage
mystérieux » (CC, 31), Frasquita devient le relais d’une « VOix
d’outre-tombe » (ibid.), d’une parole surhumaine :

19 L’on sait effectivement que cette aventure se terminera de fagon funeste par un

parricide.

20 Nicole Belmont (1993 : 6) rappelle qu’il existe un mythe dogon faisant
concorder la révélation par le septiéme génie de la parole et de la technique du
tissage.

2L Pensons notamment & L araignée de Francis Ponge : « D’ou la définition par
elle-méme de sa toile aussitdt congue : DE RIEN D’AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS
EN L’AIR, MAIS AUTHENTIQUEMENT TISSUS : — OU J’HABITE AVEC PATIENCE —
SANS PRETEXTE QUE MON APPETIT DE LECTEURS » (Ponge, 1999 : 763); voir a ce
sujet 1’étude de Ballestra-Puech (2006).
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C’est alors que la bouche de Frasquita commenga a parler.

Se pourrait-il que certains mots soient vivants ?

Ceux qui s’emparérent de la bouche de ma meére ce
matin-la semblaient avoir leur volonté propre. Ils ne
ressemblaient a rien. [...] L’une des priéres du dernier soir.
L’une de celles qui font lever les damnés comme des
gateaux passait entre les Iévres séches de Frasquita. [...] La
priere matérialisait une sorte de cercle autour de ma mére
[...]- Un morceau de paysage redessiné, soustrait a la vie,
silencieux. Un morceau du monde ou les mots de la priére,
incompréhensibles, avalaient le chant des oiseaux,
étouffaient le bruit des pas, happaient les grincements de la
charrette et faisaient taire les cailloux du chemin.
(CC, 307.)

Le langage de Frasquita et de ses filles est sacré : « Chez les
Carasco, rien n’est dit a la légere. Les paroles sont magiques »
(CC, 386). La parole permet notamment a Anita de maitriser le
temps, de « tenir » les gens et le monde. Cela lui permet aussi de ne
pas succomber au désir, puisqu’elle a juré de ne pas consommer son
mariage avec Juan tant que toutes ses sceurs ne seraient pas mariées.
Ainsi, pendant quinze ans « Anita et Juan se nourrirent de mots
pour tenir parole » (CC, 390), retenant leurs pulsions par des
mailles langagicres, formulant leur désir plutot que de 1’assouvir.

De la sorte, le tissage, matériel et verbal, permet aux fileuses de
contenir le monde. En effet, celui qui est décrit dans Le caeur cousu
est fragmenté et grouillant. Le roman est peuplé de « miettes », de
«morceaux » et de «lambeaux ». Les étres et les choses sont
déchirés, déstructurés, effilochés (notamment le visage déchiré de
Salvador, le fils Heredia qui est un «enfant déchiré », etc.). Les
hommes perdent parfois le fil. Ainsi, José est un temps submergé
par les chiffres, hypnotisé par les calculs, pétrifié¢ par I’infini :

Peu a peu, les chiffres envahirent I’esprit du charron. [...]
Ces calculs lui donnaient le tournis [...]. [L]es chiffres
avaient envahi jusqu’a I’atelier.

Ils y étaient entrés progressivement : quelques calculs
simples avaient d’abord occupé son esprit insidieusement
pendant que le marteau continuait son travail, puis les
opérations s’étaient compliquées sans qu’il y fit attention
et le garde-fou avait cédé, libérant les grands voyages
arithmétiques, les kilometres de routes enroulés autour du
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monde en tous sens et José avait laché prise. Il aurait bien
dormi, mais les chiffres qui le traquaient s’étaient emparés
du dernier bastion, ils se massaient autour de lui en rangs
compacts et le pressaient de tous c6tés dans cet atelier ou
ils n’avaient pas eu le droit de pénétrer jusque-la.
(CC, 121-124)

Ainsi, le silence du marteau annonce un déréglement du temps.
Le renouveau passe par le sommeil prolongé de « 30 jours et 30
nuits » de José :

Quand Frasquita entendit que le rythme du marteau avait
cessé, elle sut qu’il était temps pour elle d’intervenir.

Elle entra a son tour dans I’espace interdit ou José, assis
au sol, murmurait des chiffres a mi-voix.

Elle lui parla comme on berce, elle récita sans méme y
penser 1’une des pri¢res du premier soir, une priére pour
faire dormir. Et le charron se calma progressivement, les
chiffres perdirent du terrain, ils désertérent peu a peu cet
homme qui sombrait dans le sommeil. (CC, 124.)

La pri¢re de Frasquita rétablit I’ordre du monde ou plutot agit
sur I’ordre du monde. Ainsi, ses interventions sont parfois percues
comme des sacriléges : « Elle sut qu’elle avait dépouillé son pays de
ses petites splendeurs éparses pour les concentrer dans le tissu.
L’équilibre du monde était faussé » (CC, 77). Son pouvoir est grand
et rivalise avec celui de la divinité. C’est toute ’ambivalence des
figures démiurgiques, toujours susceptibles de sombrer dans
I’hybris. La démiurgie suppose la cosmogonie et le tissage actualise
précisément le mythe cosmogonique. Ainsi, par les fils et par les
mots, Frasquita et ses filles créent et réorganisent le cosmos :

[Frasquita] tenta de tirer du fil tout ce qu’elle croisa. Si elle
avait dd attendre ses noces plus longtemps, le monde entier
se serait dévidé entre ses doigts. Elle aurait tout détrempé
pour en tirer le suc, la substance filable. Le paysage et ses
collines [...], les ailes de papillons et toutes les fleurs qui
vivent entre les pierres [...]. Dieu lui-méme se serait agiteé,
empalé au bout de sa quenouille [...]. Elle parvint a
extraire le meilleur de la matiere. (CC, 71-72.)

Mircea Eliade rapproche I’initiation au filage et au tissage de la
cosmogonie. Il met en paralléle « la Lune qui file le Temps » et le
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« travail nocturne, travail féminin [le filage], que 1’on doit exécuter
loin de la lumiére solaire et en secret » (Eliade, 1957 : 259). Le lien
entre les conteuses filandiéres et le cosmos est représenté dans le
roman par 1’image du tapis caché dans la maison de « Nour, une
vieille Arabe aux mains rousses de henné » (CC, 334). Le tapis
contient le cosmos et est une parfaite métaphore du rdle de
Frasquita :

[C’était] un tableau de laine filé pour un roi et dans lequel
le cosmos avait été enfermé comme le ciel étoilé et lointain
vient se refléter dans I’eau d’un bassin. [...] [QJuelque
chose palpitait — une énigme, un astre de feu — dans
I’immensité du ciel nocturne enclos dans un tapis par un
ornemaniste de génie! [...] Un tapis, quelques métres
carrés de fils liés ensemble, consignant I’infini mouvement
des mondes et le transitoire de toute création. Les fils
colorés du destin. [...] [Frasquita] arpenta I’infini a la
recherche du fil, du point originel qui déferait tous les
autres, sans méme comprendre que ce tapis labyrinthique
était un miroir et que, se penchant ainsi sur lui,
I’interrogeant, elle se penchait sur elle-méme et se
cherchait une issue, la route a prendre quand le tapis aurait
disparu. (CC, 337-338.)

La description du tapis fait écho a la conception des personnages
selon leur caractéristique lunaire ou solaire (par exemple, Martirio
et Clara). Le macrocosme a, selon une tradition philosophique
ancienne, son pendant terrestre dans le microcosme, ce qui fait
correspondre les points de couture et les astres. Les destinées,
connues des fées, se lisent dans le ciel et dans les fils. L’image du
cosmos est également convoquée a travers un objet: la boite
familiale, transmise de mére en fille, qui condense, elle aussi, le
cosmos. Comme 1’a montré Bachelard (2004), la bofte représente le
cosmos en miniature et invite a des réveries cosmogoniques. Bien
plus, elle est un lieu de germination. Le grouillement de la création
est contenu dans cette vieille boite. En méme temps que la jeune
fille est initiée au savoir des femmes, «un savoir
millénaire » (CC, 31), sa destinée se matérialise dans la bofte : « ce
qui sera a l’intérieur de cette boite a la fin du délai fixé par la voix
n’y est pas encore [...]. Le don qui m’a été promis y pousse dans
I’ombre » (CC, 39). Cette boite regue en héritage figure la filiation
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et la transmission, thémes majeurs du Ceeur cousu. D’ailleurs, 1’un
des enjeux pour les filles de Frasquita est d’élaborer un récit
familial. Ainsi, Anita va « tisser » la toile de fond de I’histoire des
Carasco. Elle est I’héritiére d’une tradition orale, égrenant soir
apres soir les grands épisodes de leur épopée (CC, 324-325).
L’identité des personnages est forgée par leur nom et leur histoire.
Les Carasco sont «pétris de mots» (CC, 390), leur récit,
entiérement porté par les conteuses. Les récits des femmes sont :

[d]es récits souterrains transmis dans le secret des femmes,
des contes enfouis dans 1’oreille des filles, sucés avec le
lait, des paroles bues aux lévres des méres. Rien n’est plus
fascinant que cette magie apprise avec le sang, apprise avec
les regles.

Des choses sacrées se murmurent dans I’ombre des
cuisines [...].

L’art culinaire des femmes regorge de mystére et de
poésie.

Tout nous est enseigné a la fois : I’intensité du feu,
I’eau du puits, la chaleur du fer, la blancheur des draps, les
fragrances, les proportions, les priéres, les morts, 1’aiguille,
et le fil... et le fil. (CC, 391-392.)

« La voix des meres » (CC, 439) se fait entendre par la bouche
d’Anita, muette durant toute son enfance jusqu’a ce qu’elle soit
initiée et ouvre la boite d’ou a surgi la voix, sa voix :

L’expression des enfants se figea quand, dans le silence de
cette nuit d’hiver, fusa la parole. Car quelque chose parla,
toutes mes sceurs en ont témoigné, un murmure s’échappa
du cube ouvert et cette voix, sortie du bois, entra dans la
gorge de ma sceur ainée tout étonnée de s’entendre parler
pour la premiére fois [...]. La bofte béante était redevenue
silencieuse et les mots coulaient désormais de la bouche de
ma sceur, simples, clairs et vivants, tandis que ses mains
s’agitaient comme pour les guider ou les palper [...]. La
voix commenga de raconter notre histoire. (CC, 323.)

De la sorte, Anita se met a parler pour raconter le destin
familial. Mais en méme temps qu’elle acquiert la parole, elle perd la
connaissance de 1’écriture et de la lecture qui, pourtant, avaient
occupé toute son enfance :
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Anita ne sait plus lire, elle a oublié, elle s’est soudain
refusée aux mots écrits.

Elle dit que I’écriture enterrera les mains des conteuses
et qu’aucune voix ne nous guidera plus dans les ténébres
du mythe. Les lettres écrites, ces courbes, cette encre, ces
mots morcelés, pourriront sur les feuilles, mémoire morte.
Les contes seront oubliés. Pour elle, tout livre est un
charnier. Rien ne doit étre inscrit ailleurs que dans nos
tétes. (CC, 325.)

Pourtant, le destin de la plus jeune sceur, Soledad, sera
précisément de coucher ce récit oral par écrit ;

Ce matin, j’ai enfin ouvert la boite que chacune de mes
sceurs a ouverte avant moi et j’y ai trouvé un grand cahier,
de I’encre et une plume.

Alors, j’ai encore attendu, j’ai attendu la nuit, j’ai
attendu la maison vide et noire. J’ai attendu qu’il soit
I’heure d’écrire enfin. (CC, 19.)

Soledad va tenter de déméler ce « récit décousu » (CC, 333), de
fixer une tradition qui, par sa transcription méme, est en train de
mourir. Ce passage de 1’oral a I’écrit est un acte de mémoire en
méme temps qu’un acte mortuaire. De I’ainée, Anita, a la
benjamine, Soledad, sont compilés par écrit tous les savoirs des
femmes qui ont été peu a peu dépréciés et oubliés. Soledad est « le
dernier vers » (CC, 325) de ces prieres maternelles. Méme si des
traces de la tradition subsistent (comme la couture, les contes et les
priéres, I’écriture se déroule la nuit, dans la cuisine; CC, 19),
Soledad représente la fin de la tradition orale. La boite ne sera plus
transmise de génération en génération : « La bofte restera au désert
[...]. Elle ne passera plus de main en main. Sa course s’arréte ici, a
mes pieds, dans I'immensité absurde de cette étendue blanche »
(CC, 439). Soledad prononcera les derniéres prieres, qui seront
« gaspillées », perdues pour cent ans (CC, 439). Resteront alors les
« feuilles lancées au désert, [...] réunies, reliées dans un livre
qu’[elle pourra] refermer a jamais sur [I’histoire de Frasquita] »
(CC, 440). De la sorte, le « bruit des meres » (CC, 390) sera étouffé
et s’éteindra dans un livre.
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Conclusion

Dans Le ceur cousu, Carole Martinez rappelle le role majeur
des femmes dans la transmission de la culture populaire. Le roman
pose la confrontation, en Europe, entre I’Eglise chrétienne, toujours
soucieuse d’écarter les croyances et les rituels paiens, et la
pérennité de croyances populaires??. Le personnage du prétre de
Santavela représente fidélement cette Eglise se méfiant des
croyances populaires encore vivaces au XX® siécle dans de
nombreuses contrées d’Europe, au nord comme au sud, et les
ridiculisant. Carole Martinez a élaboré son roman sur de nombreux
soubassements mythiques I’inscrivant dans «la mythologie
chrétienne » européenne (Walter, 2003). Le monde décrit par
Iauteure du Ceeur cousu est fondé sur la différenciation — et la
cohabitation — du sacré et du profane. Le roman se place ainsi sous
le signe du passage : féte pascale, rite initiatique, résurrection,
passage de 1’oral a I’écrit. A ’image des auteurs du Moyen Age qui
écrivaient en langue vernaculaire des récits issus de la tradition
orale, Carole Martinez échafaude un roman a partir d’histoires
orales constituant le vieux fonds des cultures européennes. La
romanciere puise dans un reservoir de mythes inépuisable. Par
consequent, Le ceeur cousu prouve combien la pensée mythique
habite et travaille notre imaginaire, préside a notre étre-au-monde.
La littérature est un terrain trés riche pour quiconque souhaite
déceler les images qui « obsedent », selon la formule de Charles
Mauron (1963), un auteur et, au-dela, une culture dans son
ensemble. Un mythe ne meurt jamais et, encore au XXI¢ siecle, les
fileuses, les femmes oiseaux, les rites initiatiques font écho a nos
interrogations et a nos angoisses. Ce sont des figures et des motifs
qui nous permettent de penser le monde et notre condition d’étres
mortels. Malgré une valorisation, au sein des cultures occidentales,
de la rationalité au détriment de la pensée par images, le mythe est
omniprésent, vivant et vivace par toutes ses modifications,

2 Le phénoméne d’acculturation a été fondamental dans la christianisation de

I’Europe.
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adaptations, déclinaisons. La pérennité du mythe vit des soubresauts
et de I’évolution de nos sociétés. Le ceeur cousu de Carole Martinez
est, en somme, un nouvel Evangile des quenouilles.? Il est le
témoignage d’une mémoire mythique.
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Abstract:  This article provides an overview of the mythical elements
contained in Carole Martinez’s novel Le ceeur cousu (2007). It highlights
the cornerstones of this mythical universe and sketches its contours. The
mythological approach is thus befitting to show the liveliness and the
enduring nature of mythical thought within our imagination. The novel’s
main character is an Andalusian seamstress who beholds many features
that belong to the spinners (important mythical figures in European
mythologies). Other characters possess an equally mythical dimension,
becoming new versions of fairy beings that inhabit our imagination. The
characters inhabit a world wherein time and space are grasped against a
backdrop of pagan and Christian symbols.
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