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« La femme a face de femme » :
reprises et détournements du mythe de
Méduse en littérature contemporaine

Mathilde ROUSSIGNE *

Résumé : A partir des ceuvres de Claude Louis-Combet (Gorgd), Sylvie
Germain (L enfant Méduse) et Pascal Quignard (Le nom sur le bout de la
langue), éclairées par le texte d’Héléne Cixous Le rire de la Méduse, il
s’agit d’analyser la pérennité du mythe antique de Méduse, c’est-a-dire ses
permanences et ses reformulations. Figure essentiellement féminine dans
les textes contemporains, la Gorgone y porte les marques des héritages
psychanalytique et féministe. Reprenant a travers la figure de Méduse les
communes associations de la féminité a la monstruosité, a I’archétype de la
Grande Meére et au « continent noir », nos textes proposent cependant des
relectures et des détournements du mythe qui offrent de nouveaux visages
a une Gorgone contemporaine puissante, jouissante, et dont la dimension
sexuée, chez Sylvie Germain, passe progressivement au second plan, au
profit de sa force vengeresse.

Mots clés : Méduse, littérature, mythe, représentation féminine

Et les Gorgones qui habitent au-dela de I’illustre Okéanos, aux
dernieres extrémités, vers la nuit, ou sont les Hespérides aux voix
sonores ; les Gorgones Sthéind et Euryale, et Médousa accablée de
maux. Et celle-ci était mortelle, mais les autres étaient immortelles
et exemptes de vieillesse toutes deux. (Hésiode : 270-275.)

De cette vérité du mythe, I’Histoire n’aura pas rendu raison.
Euryalé et Sthéind, promises & une vie éternelle, ont disparu aux
derniéres extrémités de la nuit tandis que I’autre sceur, Méduse, au

Mathilde Roussigné est agrégée de Lettres modernes, doctorante & 1’Université
de Paris VIII (Saint-Denis).
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prix de la mort est passée a la postérité : sa décapitation fut le don
paradoxal d’une immortalité par lequel elle accomplit sa traversée
de I’histoire, accablée de mots. Si la pérennité du mythe se mesure a
I’aune de sa mobilité, de sa possibilité d’adaptation a des contextes
nouveaux, ainsi que le soutenait Jean-Jacques Wunenburger
(1994)%, celui de la Gorgone témoigne alors d’une remarquable
durabilité : sa permanence dans I’histoire n’a pas laissé indemne la
créature mythique au double nom de Gorgd et de Méduse, et ce qui
en a subsisté est moins un récit qu’une image?, celle d’une femme
monstrueuse a la chevelure hérissée de serpents et au regard
paralysant. Son effroyable apparence, souligne Jean Clair dans sa
riche réflexion sur la Gorgone (1989), s’est adoucie et féminisée
des le milieu du Ve siéecle, permettant ainsi une fusion totale de
I’abominable et du séduisant, de I’horreur de la mort et de I’attrait
pour cette horreur. L héritage de cette version féminisée de I’altérité
terrifiante de Méduse — considérablement enrichie au XX® siecle par
la relecture psychanalytique qu’en propose Freud (1922) — semble
avoir été le plus résistant, jusque dans les représentations
contemporaines.

La question qui se pose alors est celle des conditions de la survie
du mythe de la Gorgone a I’époque contemporaine, en distinguant
la pérennité de la figure mythique de la Gorgone et celle du récit
qui P’inscrivait initialement dans la geste de Persée. Si la résistance
d’une parole mythique dans I’espace actuel ne va pas de soi®, il
semble pourtant qu’une alliance paradoxale d’attirance et de

1 Selon Wunenburger (1994 : 66), «Sa pérennité ne se laisse pas mesurer

seulement a une survivance passive autochtone, mais aussi a sa capacité a se

préter & de nouveaux réinvestissements de signification dans un contexte
culturel étranger, distant dans I’espace ou dans le temps ».

Sa pérennité sous forme d’image n’est peut-Etre pas sans lien avec le fait qu’au

commencement, Méduse n’est pas un discours mais un masque, une image qui

excede le langage. Ainsi que le précise Jean-Pierre Vernant, parler de la Méduse
et de ses représentations en Gréce antique, c’est avant tout parler soit du
gorgoneion — le « masque » —, soit d’images de personnages féminins a face
gorgonéenne. Il s’agit 1a d’une « puissance sacrée qui opére a travers le masque,
qui peut n’avoir d’autre forme que le masque et se présenter toute entiére

comme masque : Gorgd » (1985 : 22).

8 Que l’on pense aux réflexions de Jean-Luc Nancy (1990), notamment, qui
observe a I’ére contemporaine un affaiblissement radical des modes de
communication et de pensée qui sous-tendaient le mythe, a savoir en premier
lieu I’'impératif de communauté.
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répulsion, de fascination et de frayeur qui fonde toute I’ambiguité
de la figure de Méduse lui ait permis de subsister a chaque époque
sous I’un de ses deux visages :

Parce qu’elle participe des deux royaumes, sa nature, tout
au long de son régne, sera double elle aussi, invinciblement
ambigué, de cette ambiguité terrible que Rilke soupgonnait
dans la beauté : tantdt effroyable et tantdt séduisante, tant6t
attirante et tant6t repoussante, comme il en est de tout ce
qui touche au regard et au sexe, de tout ce qui nous
rappelle que nous sommes nés et que nous devons mourir,
ce fons origo, ce lieu de fascination continue et d’horreur,
cette ligne de fracture, cette faille qui sépare en deux les
vivants comme elle sépare les vivants et les morts. (Clair,
1989:29.)

Méduse, créature protéiforme, a pris en charge — selon les
époques — la fascination ou la terreur de la mort, de I’origine et du
sexe. L’étude fondatrice de Camille Dumoulié (1988), dressant un
riche inventaire des reprises littéraires du mythe, tout comme les
récents travaux de la revue MuseMedusa (2013) sur les
représentations de Méduse a travers les arts, depuis la modernité
jusqu’a aujourd’hui, en fournissent précisément la preuve. La figure
mythique révele ainsi sa nature profondément « mytho-phorique »
(Wunenburger, 1994), c’est-a-dire  sa  prédisposition  au
déplacement, a la reprise et au détournement®. Ce que nous
souhaitons souligner, c’est que I’image de Méduse, interdit
fascinant, traverse les ages en grande partie grace a sa dimension
féminine, en poussant le topos de la femme fatale a I’extréme,
nourrissant le fantasme masculin® et I’angoisse face a la différence

4 Jean Clair schématise ainsi les remaniements du mythe : quand I’homme vit
sous une ¢ére heureuse et qu’il a foi en sa raison, capable de saisir et d’organiser
le monde, il fait de la Méduse une figure « gracieusement hominisée » ; quand,
a Pinverse, la société est en déroute, la figure de la Méduse vient alors révéler
avec horreur que la nature est incontrélable, qu’elle maitrise et pétrifie I’homme
(1989 : 30).

5 L’étude de Janine Filloux concernant le texte de Freud « La téte de Méduse » est
a cet égard révélatrice : « La figure de Méduse condense en elle la confrontation
au féminin en tant qu’absence et les différentes défenses possibles devant ce
qu’il y a d’insoutenable dans cette confrontation pour les hommes puisque sa
vue rend rigide d’effroi. [...] C’est la frénésie du désir féminin, sa démesure
qui, pour I’homme sollicité par la passion de la femme, est désintégratrice du
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des sexes — fantasmes et angoisses pérennes dans les esprits
contemporains®,

L’irruption de Méduse dans des ceuvres littéraires
contemporaines francaises n’a donc rien d’anodin. Pour Détoc
(2006 : 212) :

Marque lancinante des retours périodiques du chaos, de la
faille, du vide, dans un monde que les hommes de bonne
volonté s’efforcent de rendre toujours plus plein, chacune
des résurgences de Méduse, pour utiliser des termes
freudiens, est quelque part I’expression récurrente d’un
malaise dans la civilisation.

En isolant trois ceuvres — L’enfant Méduse (1991)” de Sylvie
Germain, Le nom sur le bout de la langue (1993)% de Pascal
Quignard et Gorgd (2011)° de Claude Louis-Combet — et a la
lumiere d’un texte qui leur est antérieur, Le rire de la Méduse
d’Héléne Cixous (1975), on s’attachera a analyser quelques
modalités de reprises et détournements contemporains du mythe, en
lien avec les enjeux sociaux et culturels des représentations du
féminin.

Gorgb se présente comme une «reformulation poétique »
(« Priere d’insérer ») du mythe, auquel le texte donne un nouveau
souffle d’images et de chair : il s’agit de raconter le devenir-femme
et I’expansion du désir de Méduse face a I’incompréhension
masculine. C’est donc la figure d’une Méduse, femme monstrueuse
qui est reprise et développée par Pauteur, d’une Méduse
représentant la différence sexuelle et la fascination masculine
naissant de cette distance a I’autre sexe. Le nom sur le bout de la

lien civilisé ; elle fait de la femme une puissance infernale, une hypostase de la
mort, dotée pour ’homme comme pour elle-méme d’une puissance phallique
mortifére sans mesure, envers phallique de la castration comme manque. En ce
sens, c’est bien la femme qui représente pour I’homme les pulsions de mort »
(2002 : 107).

6 La parution, au XXI¢ siécle, de I’ouvrage Pourquoi les hommes ont peur des
femmes du psychanalyste Jean Cournut (2006), est parfaitement révélatrice a cet
égard : en effet, le titre n’a point le ton de la question, mais bien celui d’une
affirmation.

7 Dorénavant désigné par ’abréviation EM dans les citations.

8 Dorénavant désigné par I’abréviation NBDL.

9 Dorénavant désigné par I’abréviation G.
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langue de Pascal Quignard, pour sa part, ne raméne point a la vie la
Gorgone Méduse : celle-ci est une figure primitive qui hante le
présent et I’écriture, mais sans jamais prendre corps dans la réalité
du texte. Sa présence est avant tout celle d’un fantdme
insaisissable : a la fois créature inactuelle, issue des temps
archaiques, ainsi que figure essentiellement féminine, maternelle,
elle rappelle a chaque individu son origine obscure et sa propre
finitude. L enfant Méduse de Sylvie Germain, en ce qui concerne le
mode d’existence de Méduse dans le texte, se situe, pourrait-on
dire, a la croisée de Quignard et de Louis-Combet : le mythe de la
Méduse revient hanter le présent, puis s’incarne dans le personnage
de la petite fille, Lucie. Véritable parcours initiatique, le texte fait
de la figure de Méduse I’ennemie, chaotique, silencieuse et
malheureuse, dont il s’agit de venir a bout.

Permanences
La Grande Mére : a la croisée du féminin et de I’archaique

Les reprises du mythe de Méduse dans les textes de Claude
Louis-Combet et de Pascal Quignard portent les marques de
I’héritage psychanalytique, qui associe a la Méduse trois figures : la
femme castratrice’®, la Grande Mére archaique®! et la figuration de
la mort par excellence. Claude Louis-Combet, dans son « Priere

10 Lrarticle de Freud « La téte de Méduse » est a cet égard fondateur : les serpents
dans les cheveux de la Gorgone symbolisent, selon lui, autant de pénis en
érection qui se font concurrence et qui écrasent tout homme qui tourne son
regard vers le monstre. Ainsi, le geste de décapitation est interprété comme un
geste de survie passant par I’anéantissement de la puissance effrayante du sexe
féminin que représente la téte de Méduse : « décapiter = castrer. L’effroi de la
Méduse est donc I’effroi de castration, qui est rattaché a la vue de quelque
chose. A partir de nombreuses analyses nous connaissons cette occasion, elle se
produit lorsque le garcon, qui jusque-la ne voulait pas croire & la menace, vient
a voir un organe génital féminin » (Freud, 1991 : 161).

On se référe ici notamment aux travaux sur l’archétype de la Grande Mere
proposés par Jung. Camille Dumoulié (1988 : 1022) rappelle également
I’influence des interprétations de Robert Graves dans 1’association progressive
de la figure de Méduse a la puissance féminine. Prolongeant les théses tres
contestées de Bachofen (1996) sur une supposée gynécocratie antique, Robert
Graves analyse le mythe de Persée comme le souvenir du passage d’une société
matriarcale a une société patriarcale.

11
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d’insérer », est pourtant affirmatif :

Il n’est pas question d’un appel d’air du c6té de la thérapie,
mais seulement d’une reformulation poétique dont
I’arriere-pensée serait, peut-étre, d’exonérer le monstre
féminin de la charge d’angoisse qui lui est associée. (G.)

La thérapie de laquelle compte se distancier I’écrivain est
précisément celle de la psychanalyse, a I’endroit de laquelle il
propose dans Gorg6 un art du contrepoint. Ainsi, Gorgd se présente
d’abord comme un étre de jouissance et non de manque, s’opposant
par la a la représentation psychanalytique premiere de la femme
atrophiée dont la frustration est cause du désir*2. Cependant, on
peut identifier, tout au long de 1’ceuvre, une « mérancolie », selon le
mot de Pascal Quignard, qui nourrit la représentation archétypale de
Méduse en Grande Mére'®. De méme, chez Quignard, la
mystification de la Grande Mere trouve des échos dans sa
fascination pour ce qu’il nomme la «scéne primitive », lieu et
moment de notre conception, qu’il évoque dans le « Petit traité sur
Méduse » :

Deux amnésies errent en nous: l’origine et I’enfance.
L’amnésie est notre origine en ce qu’elle concerne notre
conception dans le croire des deux corps qui nous firent
eux-mémes dans le non-savoir de la conséquence de ce

12 Ces représentations psychanalytiques phallocentriques ont été éclairées et
contestées notamment par les travaux féministes de Luce Irigaray (1977 : 68)
qui, dans le sillon de I’héritage de Karen Horney et Melanie Klein, déconstruit,
entre autres, la notion freudienne de « I’envie de pénis » : « Le “féminin” est
toujours décrit comme défaut, atrophie, revers du seul sexe qui monopolise la
valeur : le sexe masculin ».

13l écrit : « [La meére] avait été non seulement le premier objet du désir, mais sa
source originelle, immanente, et demeurait et demeurerait au fondement de
toute expression de vie dans les arcanes du sexe. Elle resterait la premiere
femme —’archétype qui subsisterait en dega de toute autre figure féminine, a la
maniére d’une essence intemporelle, pour guider le désir et éterniser la passion.
11 y avait, dans I’amour, un noyau infrangible et inépuisable d’expérience
incestueuse, si I’on peut appeler expérience ’ardente, 1’obstinée, 1’unique et
idéale aspiration de I’étre tout entier, a retrouver, pour s’y fondre et s’y perdre,
le cavum charnel des origines, antérieur absolu. C’était la mére, au sens de la
puissance. C’¢tait la terre créante et germinante. C’était la nuit féconde,
génératrice du chaos et par la de toutes les formes imaginables » (Louis-
Combet, 2010 : 54).
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gu’ils étaient en train de faire tout en faisant autre chose.
(NBDL, 65.)

L’ obsession pour la scéne primitive et I’impossibilité de tout
retour rejoignent finalement la volonté de revenir au monde utérin.
Dans la quéte de la nuit sexuelle :

[...] tout le corps se met a souhaiter retrouver I’état
antérieur plus heureux, plus stable, plus nourrissant, moins
menagant que I’état présent. Regressus ad uterum dit en
latin cette recherche du refuge. Il est inévitable d’avoir vu
dans la fuite dépressive la quéte d’un monde humide et
noir, le repli dans une eau plus maternelle et plus primitive.
Le poéte frangais Charles d’Orléans écrivait mérancolie.
Mérancolie tant I’abandon est hanté par le monde maternel
qui s’y cherche irrésistiblement. (Quignard, 2009 : 50.)

Ainsi, « [I]’interdit de I’inceste n’est qu’un voile. L’enfant veut
rencontrer le sexe qui I’a fait dans la vulve qui I’a abrité » (ibid. :
109). Méduse, chez Quignard, se fait la figure de cette nuit sexuelle
qui précede les mots et la conscience, de cette «cité divine et
violente, derriére la cité humaine, et qui hante toutes les vies, et qui
a les traits de I’animalité, qui est toujours nue : le monde utérin.
Sombre, jaillissant, originaire, sexuel » (ibid. : 93).

La charge d’antériorité que porte la figure de Méduse — inscrite
dans I’illud tempus de la temporalité mythique et créature du chaos
précédant I’entrée dans I’histoire'* — est ainsi mise au service de la
représentation du féminin comme continent maternel archaique,
inaccessible, car toujours déja perdu.

Le « continent noir », aux limites du langage

Placer la figure de Méduse sous le signe de I’inévitable perte
permet de nourrir, chez Claude Louis-Combet et Pascal Quignard,
les représentations de la Gorgone féminine comme « continent
noir », inconnaissable par nature. Ainsi du sang menstruel de

14 Avant la Théogonie d’Hésiode (fin VIII*-début VII¢ s. AEC), Méduse ne
s’inscrivait pas dans le monde des héros, mais uniquement dans le temps du
commencement pur, du chaos originel précédant la naissance des dieux.
Quignard le rappelle : «Les dieux étaient plus récents que ces monstres »
(NBDL, 86).
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Gorgd, par exemple, qui devient symbole d’une obscure origine que
seule la femme abrite :

Ce fut son premier sang de lune. Gorgd sentait, dans son
ventre, s’agiter des entrailles inconnues. Jamais elle n’avait
éprouvé rien de tel: des lourdeurs, des torsions, des
élancements, quelque chose qui rampait en elle, dans le
bas-ventre, et ondulait, et lui soulevait le cceur. Elle avait
I’impression que son sexe devenait plus épais en méme
temps qu’il lui semblait s’enfoncer au-dedans, gagnant en
consistance dans I’obscurité des territoires inconnus. (G,
21)

Outre le fait de constituer un territoire inconnu, le sexe de la
Méduse sera associé dans le texte au néant, a la mort, a
« I’immensité de la matrice » (G, 32), a un gouffre « sans fin » (G,
50). Ce caractére radicalement inconnaissable de I’origine, c’est-a-
dire du sexe féminin, questionne alors les limites du langage chez
Quignard, ou la Gorgone, associée a la Mere, est du coté du
hurlement, de I’origine et de la mort, tandis que seul le Pére a le
pouvoir du langage, de la nomination qui permet d’entrer dans la

culture :

Les Meres font des enfants pour repousser la mort dans la
chaine des générations. Elles passent le relais qui brile les
doigts des qu’elles les ont approchés du centre du foyer
vivant. Elles passent le relais de ce qui les horrifie ; elles
passent I’image de ce qui ne peut étre vu en face ; elles
refilent la face qui n’a pas de visage. Elles confient le soin
de hurler a des plus jeunes parce qu’elles n’ont pas le
courage d’assumer seules I’enfer, parce qu’elles n’ont
jamais témoigné du désir d’interrompre le cours du cri de
la mort. Les Peres transmettent un nom qui par lui-méme
ne signifie rien. lls refilent le langage. Les femmes
déplacent le poids de la mort sur le dos des enfants qu’elles
font dans la douleur, la bouche ouverte, hurlantes. Elles
passent I’origine. Les Péres transmettent le nom. Les
Meres transmettent le hurlement. (NBDL, 90.)

La figure de Méduse, chez Quignard, est celle qui s’inscrit dans
le récit mythique de Persée et qui apparait toujours déja décapitée,
Grande Mére ne conservant que son corps — la nature — tandis que
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I’homme — la culture — s’empare définitivement de sa téte, c’est-a-
dire de la raison et du langage :

Le geste de Persée limite en paires antinomiques. 1l met au
lieu de [Pindifférencié la dualitt homme/femme,
logos/pathos, attribue la parole contre la force génésique
(ou culture versus nature, bref, dessin du grand partage). Et
le langage se fonde sur la scission de rdles devenus
incompatibles. La langue est marquée, la prise de parole,
un acte sexué, comme le rapt amoureux. L’homme a le
texte parce qu’il a la téte. (Delmotte-Halter, 2010.)

Il est toutefois intéressant de remarquer que cette construction
masculine de la figure féminine comme celle d’une mére originaire
et obscure, une puissance de la nature anarchique, est loin d’étre
nouvelle. Les hommes grecs, ainsi que le rappelle Francoise
Héritier (1996), avaient déja mis en place une opposition entre
matiere proliférante et puissance concentrée a I’avantage de
I’homme?®. Parler d’une pérennité du mythe de Méduse chez
Claude Louis-Combet et Pascal Quignard, c’est aussi parler de la
pérennité des archétypes et des représentations phallocentriques du
féminin.

« Mais le monstre était une femme »'¢ : de deux métamorphoses
monstrueuses

Si Méduse est la figure de I’autre sexe, de la femme comme
altérité absolue, archaique et inconnaissable, c’est aussi parce
gu’elle est considérée comme un monstre. Ainsi I’assimilation de
Méduse a la Femme s’inscrit-elle dans la tradition de représentation
toujours pérenne de la femme monstrueuse!’. Dressant le catalogue

15« Chez les Grecs, la seule concentration possible de puissance est le propre du
male, qui transforme le sang par coction en ce produit élaboré qu’est le sperme,
porteur non de matiére, mais de pneuma, qui brille jusqu’a s’évaporer, donne
forme et vie a I’embryon, et ne se résout jamais en prolifération anarchique
féminine de la matiére » (Héritier, 1996 : 177).

16 G, 55.

17 Camille Laurens le constate : « d’'une maniére générale, tout ce qui a trait a
I’organique féminin fait peur. Non seulement le fonctionnement en semble plus
complexe que celui des hommes, mais il est percu comme davantage relié a la
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de ces principales représentations a travers I’Histoire, Camille
Laurens (2011 : 129) précise :

[...] si la femme et le monstre réunissent tant de rapports
aux yeux de tant de gens, c’est, comme I’a bien montré
Simone de Beauvoir, parce que la femme elle-méme a, dés
I’origine, été considérée comme un monstre au sens
biologique, un étre « par défaut » : « la femme est femelle
en vertu d’un certain manque de qualités », disait déja
Aristote. Si tout se définit en référence au sexe male,
parangon du genre humain, la femme est monstrueuse par
ce qui I’en différencie. Sa « conformation insolite », c’est
le genre féminin. La femme est le monstre de I’homme,
c’est un male déficient.

Bestialité et monstruosité, tels sont aussi les lieux communs
associés aux représentations du sexe féminin, et que le mythe de
Méduse semble condenser dans la relecture qu’en propose Claude
Louis-Combet. Dans le passage central de Gorg6, le corps de la
Gorgone subit un réagencement précis lors duquel une anatomie
fantastique se déploie et, a force de remodelages, fait de la Méduse
un monstre a visage sexuel. Sur quelques pages se met en place une
véritable réorganisation sexuelle du corps, dont la principale
caractéristique monstrueuse est de dévoiler au grand jour, en place
du visage, le sexe féminin. Le centre de la monstruosité de Méduse,
cette « femme a face de femme » (NBDL, 88), est donc précisément
le sexe féminin. Dans ce «paysage féminin complétement
remodelé » (G, 44), les déplacements font sens: la monstruosité
devient, par essence, féminine. Claude Louis-Combet s’inscrit
parfaitement dans la tradition de la femme monstrueuse et, en la
poussant a son comble, dévoile donc ce sur quoi elle se fonde : la
fascination pour « I’anormal » de I’homme : le sexe de la femme.

Ce lieu commun de la monstruosité féminine, Sylvie Germain,
pour sa part, ne le renforce point, mais le déconstruit. La
monstruosité n’est point la féminité poussée a son comble, mais
bien plutét la négation de toute féminité. La bestialité et
’anormalité du personnage de Lucie se présentent comme

anomalies et le renversement de la tradition de la femme

nature, aux cycles lunaires ainsi qu’a une sorte de violence intrinseque,
bestiale » (Laurens, 2011 : 107).
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monstrueuse se fonde sur les constantes alternances de points de
vue qui caractérisent I’ensemble de L’enfant Méduse : ainsi sont
confrontés le théme coutumier de la métamorphose de la femme en
béte et I’explication de cette métamorphose anormale. Revenons sur
les étapes successives qui rythment la métamorphose monstrueuse
du personnage méduséen qu’est Lucie et qui la rapprochent
progressivement des représentations communes de la femme
bestiale. On pourrait alors repérer la maigreur comme premiére
mutation vers I’animal le plus couramment associé a la femme
monstrueuse — le serpent :

Sa minceur est devenue maigreur, sa sveltesse et les vifs
ondoiements de ses gestes ne sont plus que souplesse
d’orvet [...]. Sa mére, dégue, dit a présent, « ma fille est un
aspic qui vous file entre les doigts et qui pique si on ose
I’approcher ». (EM, 91.)

Cette métamorphose en serpent se poursuit jusqu’a la surface de
la peau, que I’enfant Méduse rend lisse a I’extréme dans son
obsession de propreté : « Chaque matin et chaque soir elle se
savonne en se frottant presque jusqu’au sang » (ibid. : 99). Enfin,
elle se rapproche des reptiles en établissant dans les marais son
repere, et accomplit ce que I’on pourrait nommer une véritable
transformation aupres de :

[...] tout ce qui rampe et ce qui vole [...], bétes de peu de
chair et dénuées de tout poil ; bestioles a membranes et
élytres, animaux a peau lisse ou a plumes. Et surtout, bétes
a métamorphoses, a mues et a camouflages. (Ibid. : 127.)

Les animaux qui ont sa prédilection sont les papillons et les
crapauds, tous deux munis d’ocelles®®. L enfant Méduse s’inspire de
leur pouvoir fascinant tout autant qu’elle y succombe, ainsi qu’en
témoigne I’écriture, hantée par le theme de la vue :

Ils sont par excellence les yeux de la nuit ; des yeux hantés

18 On retrouve peut-étre dans cette association du mythe de Méduse a la bestialité,
et notamment aux insectes, I’influence de la thése de I’inspiration biologique du
mythe, développée par Roger Caillois (1990). Il pose que le motif de ’ocelle et
de sa puissance fascinante, qui se trouve a I’origine de la figure imaginaire de la
Gorgone, est précisément un motif voué¢ a faire peur, d’autant plus que
I’étrangeté de I’animal est grande.
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de mort et qui, dans leur terreur, ne versent nulle larme.
Des yeux volant dans les ténebres. Des yeux ! Voila ce qui
fascine tant Lucie chez les crapauds et les papillons : ces
deux especes au terme de leurs diverses métamorphoses, se
transforment en yeux. (EM, 135.)

Ce récit de formation progresse a rebours : il ne s’agit pas pour
I’enfant d’une entrée dans la culture, mais d’une régression vers le
chaos et I’animalité. Or cette métamorphose a rebours de la fillette
n’est jamais congue comme un événement normal, qui mettrait au
jour son essence monstrueuse. Par un jeu d’alternance des points de
vue, le texte d’une part donne a lire I’aveuglement des personnages
de la mére et de Ferdinand, qui voient et qui parlent
progressivement de Lucie comme d’une créature (« batard hideux »,
« chuintante et grimagante créature » [ibid. : 180]), et d’autre part
révele le véritable sens de cette métamorphose en créature
monstrueuse, a savoir le traumatisme du viol :

Il arrive parfois que certaines personnes posent un regard
inquiet, et non pas critique ou agacé, sur I’enfant maigre,
fuyante et insolente. Il y a des gens que le regard si noir et
déja si fou, de la petite, met en alarme ; il y a des gens qui
sentent que seuls le malheur, la douleur, ensauvagent a ce
point un enfant. (Ibid. : 97.)

Sylvie Germain renoue ici avec le réle premier du monstrum :
monere, C’est-a-dire  «avertir, éclairer, mon(s)trer ». La
monstruosité de Lucie devient un moyen de sonner I’alarme, voire
de dénoncer implicitement, si I’on reprend le jeu de mots de Michel
Deguy pour qui le monstre, a force de remontrer, devient
remontrance'®. Ainsi, lauteure s’inscrit dans la tradition de la
métamorphose et de la monstruosité féminine, mais la revisite
clairement : la monstruosité tout comme la féminité du monstre elle-
méme ne vont pas de soi puisque Lucie est peut-étre avant tout un
enfant, symbolisant un stade de neutralité du genre. Le tabou est
donc déplacé : ce qui est tabou n’est point le sexe féminin, mais
bien, plutdt, le secret du viol.

Chez Claude Louis-Combet comme chez Sylvie Germain, le
mythe se voit donc revisité par le récit d’une métamorphose

19 Cité par Laurens (2011 : 126).
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monstrueuse. Les textes contemporains, textes du « regard amont »
(Viart, 1998), proposent a Méduse une histoire, un passé qui
précéde sa monstruosité, voire qui I’explique.

Le mythe de la Gorgone comme figure d’une essence féminine
anarchique, naturelle et originelle persiste ainsi dans les
représentations contemporaines, qui parviennent plus ou moins a en
renouveler ou a en affiner les significations. La figure de la
Gorgone, chez Quignard, devient progressivement I’icbne de la
femme puissante dont il souligne le nouveau pouvoir au XXI®
siecle :

Il n’est plus question que la nécessité connaisse la loi.
Necessitas non habet legem. L’abus de pouvoir propre aux
femmes qui décident d’enfanter contre la volonté du pere
de leur petit est le signe de leur émancipation définitive.

Au début du XXI¢ siécle la reproduction des sociétés
humaines cessa de transiter par la voix masculine (loi,
mariage, habitus, regle, langage, identité, statut).

La reproduction s’entoura alors d’une lumiére
radicalement neuve pour redevenir unaire, violente,
silencieuse. (2009 : 32.)

La conquéte féminine qui caractérise tant I’écriture
quignardienne est celle du domaine convoité de la reproduction,
marquée au XXe®siécle par les avancées majeures de la
contraception et des techniques d’assistance médicale a la
procréation qui renversent les régles du jeu social, sans pour autant
renverser, chez Quignard, les hiérarchies symboliques. Sous le
spectre de I’insémination artificielle, la « matiére » organique qui
constitue la femme domine désormais le pneuma masculin grace au
controle de la reproduction qui est donné a la femme, ou plutét
rendu, car I’émancipation féminine apparait précisément comme
une régression : la nouveauté radicale est un « redevenir », un retour
au regne chaotique et muet du féminin. La femme reste précisément
matiere, figure du silence qui s’oppose a I’homme qui parle et qui
pense. En tant que puissance féminine absolue et archaique —
notamment chez Claude Louis-Combet —, Gorgd n’est donc pas
sans lien avec la figure de la femme moderne : elle devient aussi le
symbole, pour les hommes, de la femme redoutable, car propriétaire
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de son corps, faisant face aux hommes effrayés, Persée le premier,
tentant de contrer cette émancipation.

Contrepoints et détournements
Le contrepoint féministe d’Héléne Cixous

Une remarquable réappropriation du mythe de Méduse par le
contrepoint est celle d’Héléne Cixous qui propose, avec Le rire de
la Méduse ([1975] 2010 : 23), un manifeste poétique et politique en
faveur d’une écriture féminine et d’un renversement du patriarcat :

Il suffisait, dit le récit, que Méduse tire toutes ses langues
pour que les hommes détalent : ils prenaient ces langues
pour des serpents. Il fallait les voir fuir, les doigts dans les
oreilles, les jambes et tout le reste coupés, haletant, et se
croyant déja mordus. Cette scene me faisait rire, un peu.
Mais plus tard I’Homme revenait a reculons, et d’un grand
coup d’épée raide, sans regarder ce qu’il faisait, il me
décapitait cette malheureuse. Fin du mythe.
A lafin, j’en eus assez de ces décapitations.

Méduse ne peut étre exonérée de la charge d’angoisse qu’on lui
attribue que par Pintroduction, dans le mythe, du théme du
malentendu. Tout comme chez Claude Louis-Combet, Cixous pose
I’incompréhension des hommes comme fondement de I’effroi face a
la Gorgone. La défense de Iauteure s’implique dans la
décapitation : « Il me décapitait cette malheureuse ». A I’apparence
de complément d’objet, le datif introduit précisément une éthique,
une solidarité a I’allure de cri de ralliement face au geste final
mythique de la décapitation — ou plutot des décapitations?® — congu
comme un exemple d’injustice et incitant a la révolte :

Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et
elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit.

20 Le pluriel semble rappeler a la fois la dimension cyclique, toujours répétée du
mythe, dans « I’illud tempus », mais aussi la multiplication des décapitations
symboliques au cours des siécles: décapitation premiére et mythique,
décapitation de la femme-nature privée de sa téte-logos, décapitation
psychanalytique comme geste de castration de la femme phallique contre
nature, décapitation comme mise au silence de la femme.
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lls disent qu’il y a deux irreprésentables : la mort et le
sexe féminin. Car ils ont besoin que la féminité soit
associée a la mort; ils bandent par trouille ! Pour eux-
mémes ! lls ont besoin d’avoir peur de nous. Regarde, les
Persées tremblants avancer vers nous bardés d’apotropes, a
reculons ! Jolis dos ! Plus une minute a perdre, sortons.

Hatons-nous : le continent noir n’est pas d’un noir
impénétrable. J’y suis souvent allée. (Cixous, 2010 : 54.)

L’enjeu premier dans Le rire de la Méduse est bien celui du
regard. En effet, Persée tue la Méduse en aveugle. Ne rien y vaoir,
pour I’auteure, c’est aussi ne rien comprendre : a la Méduse comme
symbole de figure féminine ; au « nous » de Cixous qui place toutes
les femmes dans le dos du héros craintif, a contempler sa marche a
reculons. Le «continent noir » n’est alors noir que pour celui qui
ferme les yeux ; « On va leur montrer nos sextes » (ibid.).

La proposition d’Héléne Cixous, en 1975, est donc de s’emparer
de la Gorgone et, en revisitant le mythe, d’en faire la figure de la
montée en puissance des femmes, de leur prise de pouvoir sur leur
corps et sur leur langue. Epoque de rupture en ce qui concerne les
représentations de la féminité, les années 1970 changent en
profondeur le visage de Méduse, qui désormais dénonce plus
I’effroi masculin qu’il ne le cause.

De I’effroi au rire

Nos trois ceuvres sont inévitablement traversées par ce réseau de
tensions et d’oppositions idéologiques et symboliques, entre
héritage psychanalytique et féministe. Plutdt que de prendre parti,
elles adoptent la stratégie du détournement, du jeu, du glissement.
Déjouant ainsi une opposition trop frontale, la littérature
contemporaine fait de la confusion une arme qui permet de méler
les figures, les symboles et les époques. Le cum est le principe
fondateur de la démarche littéraire contemporaine dans son rapport
au temps, mais aussi aux images et aux idéologies. Le « mettre
ensemble » est au centre. Ainsi, en empruntant des chemins de
traverse, nos trois ceuvres se font le lieu de nouvelles rencontres, de
confrontations inattendues : la Méduse, au croisement des luttes,
offre de nouveaux visages.
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Le regard détourné — raconte initialement le mythe — est la
meilleure des armes contre la Gorgone. Porter un regard oblique sur
Méduse, c’est se protéger de son pouvoir mortifére afin de pouvoir
la décapiter. Pourtant cette stratégie du déplacement, du regard
dévié, Claude Louis-Combet I’emploie non en vue d’une
décapitation, mais bien, plutdt, d’une réhabilitation de la Méduse. Il
s’agit de retourner le regard détourné, pour ainsi dire : par un jeu
sur les points de vue, Claude Louis-Combet renverse la circulation
des regards traditionnellement attendue dans le mythe de la
Méduse. Alors que la rencontre avec la Méduse est toujours frontale
et implique un regard oblique du sujet placé en face au monstre, le
regard dans Gorgd est avant tout celui de Méduse sur les choses qui
I’entourent ainsi que sur ce qui I’habite?. Ce détournement
contredit ainsi en partie la conception de Méduse comme altérité
absolue, inatteignable et incompréhensible en nous livrant son point
de vue, et permet aussi une rencontre, une passerelle inopinée entre
le mythe de Méduse et son Autre, son pendant opposé : le mythe de
Baubd.

2L Ce changement de point de vue au fondement de I’écriture de Gorgd résonne
avec la thése féministe de Luce Irigaray qui, dans Speculum. De [’autre femme
(1974), critique I’asymétrie constituante, dans le systéme patriarcal, entre des
sujets regardants (les hommes) et des objets regardés (les femmes). Abordant le
théme du miraoir, elle souligne : « La femme n’a pas de regard ni de discours de
sa spécularisation spécifique qui lui permette de s’identifier a elle (comme)
méme — de revenir a soi — ni de se déprendre de son emprise immédiate dans un
procés spéculaire naturel — de sortir du soi » (1974 : 279). Or, chez Claude
Louis-Combet, 1’un des premiers attributs de Gorgd est justement son miroir :
« La petite Gorgd était tres curieuse de son corps. Comme tous les enfants, elle
se plaisait & examiner son visage dans le miroir, s’adressant des mimiques, des
grimaces, des rictus, collant sa face contre son image, ses lévres contre ses
levres, sa langue contre sa langue... » (G, 11). Renouant ainsi avec I'un des
motifs fondamentaux du mythe, le motif spéculaire, ainsi que le rappelle
Camille Dumoulié (1988 : 1020), le détour par le miroir peut se lire a la fois
comme une stratégie de I’écriture qui, adoptant un regard détourné comme le fit
Persée, peut ainsi décrire I’indescriptible, mais également comme un dispositif
de réparation : ¢’est désormais le regard de Méduse sur elle-méme que souhaite
explorer le texte : « Gorgd [...] ne regardait pas son sexe & méme son corps, elle
ne le dévisageait que dans la profondeur tout a la fois distante et englobante de
son miroir. Elle ne voyait pas ’organe, mais I’image de 1’organe, comme un
paysage prisonnier d’un tableau » (G, 18). Reste a savoir si cette distance
qu’offre le miroir souligne 1’indépassable altérité de ce sexe féminin que 1’on
dé-visage ou la possibilité du « sortir de soi » évoquée par Luce Irigaray.
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En retournant vers Méduse un regard qui de tout temps
s’astreignait a s’en détourner, Claude Louis-Combet fait le choix de
plonger dans I’intériorité du monstre, dans une démarche de
compréhension et non de fuite effrayée. Ce qui est alors dévoilé au
grand jour par ce détournement de la légende traditionnelle, c’est la
personnalité de la Gorgone comme pur étre de désir :

Ici, pense-t-elle, je serai a ma garde et a mon désir. Elle est
nue, aussi nue que peut m’étre une femme enfoncée dans la
plus extravagante pilosité. [...] Elle est parvenue a une
telle extrémité de complexité — femme animale, haut lieu
de sexe, génie de I’hybridation, ramassis vivant de haine et
d’amour — qu’elle n’a plus rien a perdre a s’exposer et a
remplir encore de son désir le peu d’espace qu’il lui reste a
investir. Aussi ne vient-elle a cette maniére de lagon [...]
que pour s’exposer, jusque dans la nuit de temps a venir,
selon son pur désir d’étre et selon la férocité de ses
appétits. [...] C’est ce désir presque informulable qui la
pousse dans la décision qu’elle a prise, et qui exalte son
désir. (G, 31.)

L’introduction du discours indirect est ici la meilleure preuve du
détournement qui concéde a la Méduse le logos dont on I’a privée :
la Méduse posséde ici une pensée et un discours : elle « pense », et
elle pense a son « désir ». De cette plongée dans le point de vue du
monstre nait ainsi un nouveau visage de Méduse comme é&tre
désirant a I’extréme. Métamorphoser la Méduse en étre de
jouissance féminine, par le retournement du regard, c’est tisser un
lien entre les époques et les l1égendes :

Elle se sent tellement forte, tellement au-dessus de toute
expression de vie, qu’il lui semble, tout a coup, que sa
vulve est secouée de rire, silencieusement, sans que son
ame sache pourquoi. (G, 32.)

La confusion qui s’effectue grace a la plongée dans les pensées
et les sensations de la Méduse est ici explicite : sa vulve est celle de
Baubd, en référence au mythe ou I’inconsolable Déméter cherchant
sa fille rencontre une femme qui lui montre son sexe pour la dérider
et rompre son deuil. Traditionnellement, le mythe de Baubd est le
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pendant inverse du mythe de Méduse? : le rire s’oppose & I’horreur
comme Baubd s’oppose a Méduse. Chez Claude Louis-Combet,
pourtant, la « vulve secouée de rire », traditionnelle fusion du rire
de Démeéter et du sexe de la déesse des rires obscénes, est associée &
la Gorgone. Méduse et Baubd se confondent grace au pouvoir des
images signifiantes. Un réseau se tisse donc entre les mythes, mais
aussi entre les ceuvres de Claude Louis-Combet (1988 : 61) qui,

dans Figures de nuit, décrit une rencontre avec Baubb :

En face d’elle, attablée devant une bouteille de vin
largement entamée, se tient une créature qui semble a peine
humaine tant elle a poussé a I’extréme les traits les plus
vulgaires de I’espece. Tout ce que I’art et la vie ont pu
imaginer de plus démesuré dans le registre des
monstruosités femelles trouve ici son genre de chef-
d’ceuvre : une matrone aussi ronde qu’une barrique, mais
moelleuse et vallonnée comme le paradis originel des
viandes, des sucs et des ferments, terre des dunes
charnelles et des engorgements phréatiques — la mere dans
son énormité, la mére dans la surabondance géologique de
ses plissements, la meére toute mere enlisée dans ses
formes, enlisante dans I’aura de douceur doucereuse qui
émane de ses profondeurs.

Le topos de la femme monstrueuse est ici déconstruit par une
écriture qui joue allegrement avec les clichés attendus, qui les
déconstruit tout autant qu’il les mon(s)tre, « d’un geste parodique »
(ibid. : 65). Baub6 est une parodie de la Grande Meére, un rire
contagieux qui envahit I’écriture : I’écrivain se livre au plaisir de la
revisitation humoristiqgue des lieux communs sur la Femme
originelle. La géographie du corps féminin se transforme en une
géologie de I’engorgement et du vallon de gras. La démesure
monstrueuse de la Méduse dans Gorgd, ainsi mise en paralléle avec
la féminité surabondante de Baubd, se place alors sous le signe du
rire et non plus de I’effroi. La figure de Baubd, déesse de la

22 Ainsi que le rappelle Jean-Pierre Vernant, Baubd, vieille bonne femme, parvient
a faire rire Artémis endeuillée de sa fille en soulevant sa jupe et en lui faisant
voir « un sexe maquillé en visage, un visage en forme de sexe ; on pourrait dire :
le sexe fait masque. En grimacant, cette figure du sexe se fait éclat de rire, un
éclat de rire auquel répond le rire de la déesse, comme a la grimace d’horreur
qui fend le visage de Gorgd répond la terreur de qui la regarde » (1985 : 33).
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fécondité et du sexe féminin régénérateur, tout comme le rire, offre
a Gorgo les couleurs du désir joyeux?.

Effacement du féminin : le retour guerrier

La muraille du ciel, tantot de fer, tant6t de chaux, résonne
de coups assourdissants qui I’ébranlent, menacent de la
faire éclater. Et I’on s’attend a voir déferler, d’entre les
ruines du ciel écroulé, des hordes de guerriers couleur de
foudre armés de haches et de tridents incandescents.

L’enfant qui regarde I’orage, et dont le coeur retentit des
roulements et claquements du tonnerre, s’attend a voir cela.
Elle attend cela, dans un mélange de désir et d’effroi. Elle
veut que surgissent des hordes de guerriers véhéments, aux
visages blancs de haine, aux cris stridents, et qu’ils se ruent
a I’assaut de la terre. (EM, 248.)

Fureur guerriere, grimaces rayonnantes, hurlements mortiféres,
les guerriers que convoite I’enfant Méduse de Sylvie Germain sont
de parfaites figures des heéros mythiques possédés par le menos (la
«fureur »). En effet, ainsi que le précise Jean-Pierre Vernant
(1985), on peut isoler quatre caractéristiques physiques des
guerriers mythiques. La premiére est celle du rayonnement de leur
téte et de leurs yeux: la grimace du guerrier, homme ou dieu,
possédé par le menos, concentre en quelque sorte toute la puissance
de mort qui irradie de la personne du combattant. On retrouve ici la
déformation du visage par la haine qui se diffuse sur les faces
blanches. La seconde est le claguement de dents, par lequel ils se
manifestent, et qui s’entend peut-étre ici a travers les claquements
du tonnerre. La troisiéme caractéristique est leur cri évoquant la
mort, le «cri strident ». Enfin, les guerriers sont repérables a leur

2|l est intéressant de mettre en lien cette apparition en filigrane, dans le texte, de
la figure de Baubd avec les nombreuses réflexions nietzschéennes sur le
dionysiaque, « cette possibilité de vie excédant la logique du fétiche » que
rappelle Camille Dumoulié. L’artiste dionysiaque, selon Nietzsche, serait celui
qui ne se laisse point abuser par le masque de la Gorgone, a I’image de
Dionysos qui ne fut pas effrayé lorsqu’Apollon présenta a son regard la téte de
la Méduse. Or Baubd est précisément la déesse que Nietzsche associe a
Dionysos. L’écriture de Claude Louis-Combet renoue ainsi avec le projet
nietzschéen de s’inspirer « des divinités antérieures a la décapitation de la
femme, a I’histoire de la métaphysique et de la représentation » (1988 : 1026).
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chevelure, symbole de leur puissance. Or, ces attributs guerriers qui
fascinent tant Lucie, au point de la pousser a fantasmer une
descente de I’Olympe des héros guerriers par un aprés-midi
d’orage, I’enfant Méduse elle-méme les posséde désormais. En
effet, sa métamorphose en Méduse est avant tout une métamorphose
en guerrier, en combattant de I’ombre :

La petite tient solidement sa posture de chimére sculptée
en porte a faux. Sa posture de gargouille aux yeux de lave
ardente, a la criniere hirsute, aux genoux maigres et
saillants, et a la bouche grimagante. Car elle grimace, elle
grigne. Et ses grimaces sont a la fois colorées et sonores.
[...] Elle tord sa bouche, elle retrousse ses Iévres comme
des babines de chienne en fureur, faisant tant6t claquer ses
machoires et tantdt grincer ses dents, émet des sifflements
aigus, des chuchotements, des gargouillis, des petits cris
syncopés. (EM, 115.)

Tous les traits du guerrier sont convoqués: déformation
grimacante du visage par le menos, claguements de dents — on se
souvient d’Achille grincant des dents dans I’lliade —, cris stridents
et chevelure dressée. Sylvie Germain, par ces échos aux
combattants mythiques, renoue avec la dimension guerriére que la
Méduse possédait a I’origine, ainsi que le précise Vernant. Il existe
véritablement un «lien du masque de Gorgd avec la mimique
faciale du combattant en proie a la frénésie guerriere » (Vernant,
1985 : 41) ainsi qu’avec les grincements de dents, et également
avec le cri de mort des guerriers puisque « ce cri aigu, inhumain
(klazo, klagge) [que pousse la Méduse], c’est celui qu’outre-tombe
font entendre les morts dans I’Hadeés (klagge nekuon) » (ibid.). De
plus, «plus un guerrier a les cheveux longs plus il apparait
gorgotérous » (idid. : 45) — c’est-a-dire gorgonéen : « effrayant,
vainqueur, viril ». Tout comme Lucie avec sa « criniére hirsute ».
L’aspect méduséen de Lucie révele donc bien plus sa
métamorphose en guerrier furieux que son statut de femme
monstrueuse. Le détournement de la figure de la Gorgone a alors
tous les traits d’un retour : retour aux origines premieres de la
Méduse et a son lien avec la figure du combattant.

L écriture contemporaine de Sylvie Germain est une écriture du
pli (Demanze, 2008). Sous la Méduse, le guerrier mythique ; et sous
le guerrier mythique, la vengeance :
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Non, Lucie est simplement de la race des enfants
malheureux. Et comme le deviennent souvent les enfants
malheureux, Lucie est une enfant mauvaise. Mais sa
méchanceté ne s’exerce pas a la petite semaine — elle voit
trés grand, et loin. Sa méchanceté voit jusqu’au bout du
mal, elle s’étend jusqu’a la mort, et méme au-dela encore.
La blessure qui lui a été faite trois ans auparavant ne s’est
jamais refermée, jamais guérie. [...] La colére a pris le
relais de la honte, la haine celui de la terreur. Alors la plaie
a tout infecté, et I’esprit de vengeance s’est déclenché.

Ce désir de vengeance couvait depuis longtemps, il
tatonnait dans I’ombre sous forme de malaise imprécis,
jusqu’au jour ou enfin il put se déclarer grande fiévre
maligne. [...] Depuis ce jour I’esprit de vengeance n’a plus
désarmé en Lucie. Bien au contraire, cet esprit pernicieux
n’a plus cessé de fourbir, d’affter le tranchant de ses
armes. (EM, 188.)

Ainsi, Vernant (1985 : 65) note :

Il existe, dans la religion grecque, des Puissances
redoutables, apparentées a Gorgd en ce sens qu’elles se
présentent sous la forme de simples tétes. Ces déesses-
tétes, les Praxidikai, ont, dans le rituel, la charge
d’exécuter les vengeances et de garantir le serment.

C’est précisément par un esprit similaire que Lucie est
possédée : son désir de vengeance dépasse toute dimension humaine
puisqu’il s’étend au-dela de la mort, et c’est un désir qui I’habite sur
le mode de la hantise. Lucie est un lieu — d’ou I’emploi du
complément circonstanciel de lieu «en Lucie » — dans lequel
I’esprit s’installe et se développe. Ce n’est pas le désir de Lucie,
mais le désir en Lucie. Cette dichotomie trés tranchée entre I’enfant
et la haine qui s’empare d’elle n’est pas sans rappeler que la
Méduse, a I’origine, est une figure de la vengeance qui n’existe que
sur le mode de la possession par le masque. Quand un homme est
possédé par Méduse, ajoute Vernant (ibid. : 62) :

[...] la terreur qui I’agite, qui le fait danser sur I’horrible
mélodie de la fllte remonte directement du monde
infernal : elle est la puissance d’un trépassé, d’un démon
vengeur qui le poursuit en expiation ou en vengeance, un
alastor, une souillure criminelle qui pése sur lui.
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La souillure criminelle qui réveille I’esprit vengeur en Lucie est
bien entendu celle du viol, mais aussi le meurtre de deux autres
fillettes au fil de Pintrigue. En effet, c’est aprés le meurtre du
personnage d’Anne-Lise que la possession commence, et cela grace
a I’appel de la flite par Pauline, la sceur endeuillée :

Quelqu’un joue de la flite. Chaque soir la méme mélodie
se leve, égrene ses notes aigrelettes. Le vent porte cet air le
long des rues du bourg, a travers les jardins, avec I’odeur
des eaux dormantes et des feux de broussailles. (EM, 57.)

[Pauline] joue a rebours du magicien de Hammeln ; elle
voudrait désensorceler sa petite sceur, rompre le charme
noir de la mort, faire se lever la lourde pierre qui la retient
dans le froid de la terre parmi les ancétres de la famille.
Elle ne parvient qu’a engourdir sa propre peine, son effroi.
(EM, 61.)

Ce que la flite appelle, dans la Grece archaique comme dans
L’enfant Méduse, c’est le retour des morts souillés, des « démons
vengeurs », c’est la rupture du pacte fondamental : nul ne revient du
royaume des morts. L’alliance de la mélodie de la fl(te et du
masque de Gorgd forme précisément ce que Vernant nomme « la
danse d’Hades ». Si Lucie se transforme en Gorgone, c’est donc
avant tout parce qu’elle est hantée par une déesse vengeresse. Par
un réseau d’échos et de résonances, I’écriture de Sylvie Germain
crée des fusions, des confusions, grace auxquelles les figures se
rencontrent et se superposent: Méduse se voit associée aux
Praxidikai par I’omniprésence des motifs de la possession et de la
flite. De la, le sexe de la Méduse importe peu au regard de la
vengeance. Lucie a tour a tour les traits féminins des déesses-tétes
et les traits masculins des guerriers furieux. L enfant Méduse, tout
comme Gorg0, est une ceuvre du détournement par le retournement,
en deux étapes: le retournement du regard permet d’abord de
concevoir la figure méduséenne comme une figure non de I’effroi et
de I’altérité, mais de la douleur et du désir de vengeance. Pénétrer
dans I’intériorité retourne les conceptions attendues. De Ia, le
détournement de la représentation traditionnelle de la Méduse
devient un retour : retour aux premiéres versions du mythe et a ses
figures associées (le combattant, les déesses vengeresses).

On assiste finalement, dans la littérature contemporaine, a ce
que I’on pourrait nommer une démocratisation du mythe de la
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Méduse. N’étant plus la propriété unique des hommes puisque les
femmes, en le déconstruisant, s’en sont emparées, le mythe
méduséen s’enrichit de nouveaux visages. Il reste, certes, un mythe
de laltérité puissamment évocateur. En effet, il condense
I’imaginaire grec de [laltérité mortelle et les archétypes
psychanalytiques de la femme castratrice, matricielle et mortiféere,
mais il n’est plus pour autant un mythe uniquement masculin?® : si
I’on retrouve trés explicitement ces archétypes psychanalytiques
dans les ceuvres de Claude Louis-Combet et de Pascal Quignard dés
lors qu’il s’agit d’approcher la figure de la femme puissante, on
observe toutefois dans Gorgd une tentative de détournement — par
le jeu des points de vue —, voire d’annulation — par le rire de Baubd
— de la charge d’angoisse portée par ce mythe de [Ialtérité
insaisissable et incompréhensible. Dans les textes de Claude Louis-
Combet et d’Hélene Cixous, le fondement de ces mythes de Méduse
revisités n’est plus la distance irréductible qui sépare les sexes, mais
bien plutdt la question de I’incompréhension, voire du malentendu,
méme si le premier reste, en creux, prisonnier et fasciné par cette
distance sexuelle. C’est Sylvie Germain qui, en déjouant les
présupposés psychanalytiques de la Gorgone comme figure
féminine, propose un profond renouvellement du mythe qui est
aussi un véritable retour, en amont du récit de la geste de Persée, en
amont de I’existence discursive de la Méduse : L enfant Méduse
explore la pérennité d’un objet archaique, le gorgoneion — masque
dont I’écriture sonde les plis, image dont elle interroge les motifs,
les peintures guerriéres®,

A la lecture du Nom sur le bout de la langue de Quignard, peut-
étre le lecteur peut-il alors, lui aussi, adopter la stratégie du regard
détourné : la Méduse, avant d’étre une femme, s’y lit ainsi comme

24 0On parle ici de mythe masculin en référence a la réflexion de Simone de
Beauvoir (1986 : 243) : « Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs
et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme
Sujet n’ont pas créé le mythe viril dans lequel se refléterait leur projet ; elles
n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c’est encore a
travers les réves des hommes qu’elles révent. Ce sont les dieux fabriqués par les
males qu’elles adorent ».

% Pour prolonger la réflexion sur 1’écriture de Sylvie Germain a 1’épreuve de
I’image de la Gorgone, on se référera a Iarticle « Comment voir Méduse ?
Sylvie Germain, peintre de la narration », dans MuseMedusa (Roussigné, 2013).
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un silence, un mot qui manque et qui menace le langage®. Pour
I’écrivain, faire de la rencontre avec I’inconnaissable un enjeu
sexuel qui met en scéne I’homme face a la femme ne semble étre,
finalement, qu’une parade, qu’un détour permettant de figurer
physiquement I’altérité absolue ; mais Méduse serait avant tout
I’Autre de la langue. Au-dela d’une variation sur la distance entre la
femme et I’homme que représenterait la figure méduséenne, Pascal
Quignard, dans son « Petit traité sur Méduse », mettrait ainsi en
place une réflexion personnelle sur le travail de I’écrivain, dans un
face a face qui prend place moins avec le monstre qu’avec la figure
humaine :

Ecrire est cela en moi. La crispation sur la vengeance
(devenir le nom qu’on cherche, devenir soi-méme I’idéal
de cette langue perdue, devenir le héros de la lutte
primitive, devenir Persée et comme lui s’encapuchonner du
chapeau en peau de chien du dieu des morts dans le désir
irrévocable, beaucoup plus qu’irrésistible, d’affronter
Méduse, de tenir téte, front a front, a la face a face
féminine et humaine). (NBDL, 85.)

% A cet égard on pourra consulter I’article de Marion Coste (2013) « Entre
écriture de biais et écriture biaisée: Méduse ou lart du détour »
dans MuseMedusa.
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Abstract:  This article analyzes the perennial manifestations, both in
terms of permanencies and reformulations, of the ancient myth of Medusa
in the works of Claude Louis-Combet (Gorgd), Sylvie Germain (L enfant
Méduse) and Pascal Quignard (Le nom sur le bout de la langue), with
insights from Héléne Cixous’ work (Le rire de la Méduse). Contemporary
texts portrait the Gorgon mostly as a feminine figure that bears traces of
her psychoanalytical and feminist legacies. Thus, the studied texts not only
evoke, with the Medusa figure, the usual association of femininity with
monstrosity, with the archetype of the Great Mother and with the “dark
continent”, but also offer new readings and alterations of the myth. They
give new features to a powerful and lustful contemporary Gorgon whose
sexual dimension is, in Sylvie Germain’s work, gradually relegated to a
secondary role to foreground her revengeful strength.

Keywords : Medusa, literature, myth, female representation
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