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« La femme à face de femme » : 

reprises et détournements du mythe de 

Méduse en littérature contemporaine 
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___________________________________________________________  

Résumé : À partir des œuvres de Claude Louis-Combet (Gorgô), Sylvie 

Germain (L’enfant Méduse) et Pascal Quignard (Le nom sur le bout de la 

langue), éclairées par le texte d’Hélène Cixous Le rire de la Méduse, il 

s’agit d’analyser la pérennité du mythe antique de Méduse, c’est-à-dire ses 

permanences et ses reformulations. Figure essentiellement féminine dans 

les textes contemporains, la Gorgone y porte les marques des héritages 

psychanalytique et féministe. Reprenant à travers la figure de Méduse les 

communes associations de la féminité à la monstruosité, à l’archétype de la 

Grande Mère et au « continent noir », nos textes proposent cependant des 

relectures et des détournements du mythe qui offrent de nouveaux visages 

à une Gorgone contemporaine puissante, jouissante, et dont la dimension 

sexuée, chez Sylvie Germain, passe progressivement au second plan, au 

profit de sa force vengeresse. 

Mots clés :  Méduse, littérature, mythe, représentation féminine 

___________________________________________________________  
 

 

 
Et les Gorgones qui habitent au-delà de l’illustre Okéanos, aux 

dernières extrémités, vers la nuit, où sont les Hespérides aux voix 

sonores ; les Gorgones Sthéinô et Euryalè, et Médousa accablée de 

maux. Et celle-ci était mortelle, mais les autres étaient immortelles 

et exemptes de vieillesse toutes deux. (Hésiode : 270–275.) 

De cette vérité du mythe, l’Histoire n’aura pas rendu raison. 

Euryalè et Sthéinô, promises à une vie éternelle, ont disparu aux 

dernières extrémités de la nuit tandis que l’autre sœur, Méduse, au 

                                                           
*  Mathilde Roussigné est agrégée de Lettres modernes, doctorante à l’Université 

de Paris VIII (Saint-Denis). 
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prix de la mort est passée à la postérité : sa décapitation fut le don 

paradoxal d’une immortalité par lequel elle accomplit sa traversée 

de l’histoire, accablée de mots. Si la pérennité du mythe se mesure à 

l’aune de sa mobilité, de sa possibilité d’adaptation à des contextes 

nouveaux, ainsi que le soutenait Jean-Jacques Wunenburger 

(1994)1, celui de la Gorgone témoigne alors d’une remarquable 

durabilité : sa permanence dans l’histoire n’a pas laissé indemne la 

créature mythique au double nom de Gorgô et de Méduse, et ce qui 

en a subsisté est moins un récit qu’une image2, celle d’une femme 

monstrueuse à la chevelure hérissée de serpents et au regard 

paralysant. Son effroyable apparence, souligne Jean Clair dans sa 

riche réflexion sur la Gorgone (1989), s’est adoucie et féminisée 

dès le milieu du Ve siècle, permettant ainsi une fusion totale de 

l’abominable et du séduisant, de l’horreur de la mort et de l’attrait 

pour cette horreur. L’héritage de cette version féminisée de l’altérité 

terrifiante de Méduse – considérablement enrichie au XXe siècle par 

la relecture psychanalytique qu’en propose Freud (1922) – semble 

avoir été le plus résistant, jusque dans les représentations 

contemporaines. 

La question qui se pose alors est celle des conditions de la survie 

du mythe de la Gorgone à l’époque contemporaine, en distinguant 

la pérennité de la figure mythique de la Gorgone et celle du récit 

qui l’inscrivait initialement dans la geste de Persée. Si la résistance 

d’une parole mythique dans l’espace actuel ne va pas de soi3, il 

semble pourtant qu’une alliance paradoxale d’attirance et de 

                                                           
1  Selon Wunenburger (1994 : 66), « Sa pérennité ne se laisse pas mesurer 

seulement à une survivance passive autochtone, mais aussi à sa capacité à se 

prêter à de nouveaux réinvestissements de signification dans un contexte 

culturel étranger, distant dans l’espace ou dans le temps ». 
2  Sa pérennité sous forme d’image n’est peut-être pas sans lien avec le fait qu’au 

commencement, Méduse n’est pas un discours mais un masque, une image qui 

excède le langage. Ainsi que le précise Jean-Pierre Vernant, parler de la Méduse 

et de ses représentations en Grèce antique, c’est avant tout parler soit du 

gorgoneion – le « masque » –, soit d’images de personnages féminins à face 

gorgonéenne. Il s’agit là d’une « puissance sacrée qui opère à travers le masque, 

qui peut n’avoir d’autre forme que le masque et se présenter toute entière 

comme masque : Gorgô » (1985 : 22). 
3  Que l’on pense aux réflexions de Jean-Luc Nancy (1990), notamment, qui 

observe à l’ère contemporaine un affaiblissement radical des modes de 

communication et de pensée qui sous-tendaient le mythe, à savoir en premier 

lieu l’impératif de communauté. 
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répulsion, de fascination et de frayeur qui fonde toute l’ambiguïté 

de la figure de Méduse lui ait permis de subsister à chaque époque 

sous l’un de ses deux visages : 

Parce qu’elle participe des deux royaumes, sa nature, tout 

au long de son règne, sera double elle aussi, invinciblement 

ambiguë, de cette ambiguïté terrible que Rilke soupçonnait 

dans la beauté : tantôt effroyable et tantôt séduisante, tantôt 

attirante et tantôt repoussante, comme il en est de tout ce 

qui touche au regard et au sexe, de tout ce qui nous 

rappelle que nous sommes nés et que nous devons mourir, 

ce fons origo, ce lieu de fascination continue et d’horreur, 

cette ligne de fracture, cette faille qui sépare en deux les 

vivants comme elle sépare les vivants et les morts. (Clair, 

1989 : 29.) 

Méduse, créature protéiforme, a pris en charge – selon les 

époques – la fascination ou la terreur de la mort, de l’origine et du 

sexe. L’étude fondatrice de Camille Dumoulié (1988), dressant un 

riche inventaire des reprises littéraires du mythe, tout comme les 

récents travaux de la revue MuseMedusa (2013) sur les 

représentations de Méduse à travers les arts, depuis la modernité 

jusqu’à aujourd’hui, en fournissent précisément la preuve. La figure 

mythique révèle ainsi sa nature profondément « mytho-phorique » 

(Wunenburger,  1994), c’est-à-dire sa prédisposition au 

déplacement, à la reprise et au détournement4. Ce que nous 

souhaitons souligner, c’est que l’image de Méduse, interdit 

fascinant, traverse les âges en grande partie grâce à sa dimension 

féminine, en poussant le topos de la femme fatale à l’extrême, 

nourrissant le fantasme masculin5 et l’angoisse face à la différence 

                                                           
4  Jean Clair schématise ainsi les remaniements du mythe : quand l’homme vit 

sous une ère heureuse et qu’il a foi en sa raison, capable de saisir et d’organiser 

le monde, il fait de la Méduse une figure « gracieusement hominisée » ; quand, 

à l’inverse, la société est en déroute, la figure de la Méduse vient alors révéler 

avec horreur que la nature est incontrôlable, qu’elle maîtrise et pétrifie l’homme 

(1989 : 30). 
5  L’étude de Janine Filloux concernant le texte de Freud « La tête de Méduse » est 

à cet égard révélatrice : « La figure de Méduse condense en elle la confrontation 

au féminin en tant qu’absence et les différentes défenses possibles devant ce 

qu’il y a d’insoutenable dans cette confrontation pour les hommes puisque sa 

vue rend rigide d’effroi. […] C’est la frénésie du désir féminin, sa démesure 

qui, pour l’homme sollicité par la passion de la femme, est désintégratrice du 
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des sexes – fantasmes et angoisses pérennes dans les esprits 

contemporains6.  

L’irruption de Méduse dans des œuvres littéraires 

contemporaines françaises n’a donc rien d’anodin. Pour Détoc 

(2006 : 212) : 

Marque lancinante des retours périodiques du chaos, de la 

faille, du vide, dans un monde que les hommes de bonne 

volonté s’efforcent de rendre toujours plus plein, chacune 

des résurgences de Méduse, pour utiliser des termes 

freudiens, est quelque part l’expression récurrente d’un 

malaise dans la civilisation.  

En isolant trois œuvres – L’enfant Méduse (1991)7 de Sylvie 

Germain, Le nom sur le bout de la langue (1993)8 de Pascal 

Quignard et Gorgô (2011)9 de Claude Louis-Combet – et à la 

lumière d’un texte qui leur est antérieur, Le rire de la Méduse 

d’Hélène Cixous (1975), on s’attachera à analyser quelques 

modalités de reprises et détournements contemporains du mythe, en 

lien avec les enjeux sociaux et culturels des représentations du 

féminin.  

Gorgô se présente comme une « reformulation poétique » 

(« Prière d’insérer ») du mythe, auquel le texte donne un nouveau 

souffle d’images et de chair : il s’agit de raconter le devenir-femme 

et l’expansion du désir de Méduse face à l’incompréhension 

masculine. C’est donc la figure d’une Méduse, femme monstrueuse 

qui est reprise et développée par l’auteur, d’une Méduse 

représentant la différence sexuelle et la fascination masculine 

naissant de cette distance à l’autre sexe. Le nom sur le bout de la 

                                                                                                              
lien civilisé ; elle fait de la femme une puissance infernale, une hypostase de la 

mort, dotée pour l’homme comme pour elle-même d’une puissance phallique 

mortifère sans mesure, envers phallique de la castration comme manque. En ce 

sens, c’est bien la femme qui représente pour l’homme les pulsions de mort » 

(2002 : 107). 
6  La parution, au XXIe siècle, de l’ouvrage Pourquoi les hommes ont peur des 

femmes du psychanalyste Jean Cournut (2006), est parfaitement révélatrice à cet 

égard : en effet, le titre n’a point le ton de la question, mais bien celui d’une 

affirmation.   
7  Dorénavant désigné par l’abréviation EM dans les citations.  
8  Dorénavant désigné par l’abréviation NBDL. 
9  Dorénavant désigné par l’abréviation G. 
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langue de Pascal Quignard, pour sa part, ne ramène point à la vie la 

Gorgone Méduse : celle-ci est une figure primitive qui hante le 

présent et l’écriture, mais sans jamais prendre corps dans la réalité 

du texte. Sa présence est avant tout celle d’un fantôme 

insaisissable : à la fois créature inactuelle, issue des temps 

archaïques, ainsi que figure essentiellement féminine, maternelle, 

elle rappelle à chaque individu son origine obscure et sa propre 

finitude. L’enfant Méduse de Sylvie Germain, en ce qui concerne le 

mode d’existence de Méduse dans le texte, se situe, pourrait-on 

dire, à la croisée de Quignard et de Louis-Combet : le mythe de la 

Méduse revient hanter le présent, puis s’incarne dans le personnage 

de la petite fille, Lucie. Véritable parcours initiatique, le texte fait 

de la figure de Méduse l’ennemie, chaotique, silencieuse et 

malheureuse, dont il s’agit de venir à bout. 

 

Permanences  

La Grande Mère : à la croisée du féminin et de l’archaïque 

Les reprises du mythe de Méduse dans les textes de Claude 

Louis-Combet et de Pascal Quignard portent les marques de 

l’héritage psychanalytique, qui associe à la Méduse trois figures : la 

femme castratrice10, la Grande Mère archaïque11 et la figuration de 

la mort par excellence. Claude Louis-Combet, dans son « Prière 

                                                           
10  L’article de Freud « La tête de Méduse » est à cet égard fondateur : les serpents 

dans les cheveux de la Gorgone symbolisent, selon lui, autant de pénis en 

érection qui se font concurrence et qui écrasent tout homme qui tourne son 

regard vers le monstre. Ainsi, le geste de décapitation est interprété comme un 

geste de survie passant par l’anéantissement de la puissance effrayante du sexe 

féminin que représente la tête de Méduse : « décapiter = castrer. L’effroi de la 

Méduse est donc l’effroi de castration, qui est rattaché à la vue de quelque 

chose. À partir de nombreuses analyses nous connaissons cette occasion, elle se 

produit lorsque le garçon, qui jusque-là ne voulait pas croire à la menace, vient 

à voir un organe génital féminin » (Freud, 1991 : 161). 
11  On se réfère ici notamment aux travaux sur l’archétype de la Grande Mère 

proposés par Jung. Camille Dumoulié (1988 : 1022) rappelle également 

l’influence des interprétations de Robert Graves dans l’association progressive 

de la figure de Méduse à la puissance féminine. Prolongeant les thèses très 

contestées de Bachofen (1996) sur une supposée gynécocratie antique, Robert 

Graves analyse le mythe de Persée comme le souvenir du passage d’une société 

matriarcale à une société patriarcale. 



Mathilde ROUSSIGNÉ 

86 

d’insérer », est pourtant affirmatif : 

Il n’est pas question d’un appel d’air du côté de la thérapie, 

mais seulement d’une reformulation poétique dont 

l’arrière-pensée serait, peut-être, d’exonérer le monstre 

féminin de la charge d’angoisse qui lui est associée. (G.) 

La thérapie de laquelle compte se distancier l’écrivain est 

précisément celle de la psychanalyse, à l’endroit de laquelle il 

propose dans Gorgô un art du contrepoint. Ainsi, Gorgô se présente 

d’abord comme un être de jouissance et non de manque, s’opposant 

par là à la représentation psychanalytique première de la femme 

atrophiée dont la frustration est cause du désir12. Cependant, on 

peut identifier, tout au long de l’œuvre, une « mérancolie », selon le 

mot de Pascal Quignard, qui nourrit la représentation archétypale de 

Méduse en Grande Mère13. De même, chez Quignard, la 

mystification de la Grande Mère trouve des échos dans sa 

fascination pour ce qu’il nomme la « scène primitive », lieu et 

moment de notre conception, qu’il évoque dans le « Petit traité sur 

Méduse » : 

Deux amnésies errent en nous : l’origine et l’enfance. 

L’amnésie est notre origine en ce qu’elle concerne notre 

conception dans le croire des deux corps qui nous firent 

eux-mêmes dans le non-savoir de la conséquence de ce 

                                                           
12  Ces représentations psychanalytiques phallocentriques ont été éclairées et 

contestées notamment par les travaux féministes de Luce Irigaray (1977 : 68) 

qui, dans le sillon de l’héritage de Karen Horney et Melanie Klein, déconstruit, 

entre autres, la notion freudienne de « l’envie de pénis » : « Le “féminin” est 

toujours décrit comme défaut, atrophie, revers du seul sexe qui monopolise la 

valeur : le sexe masculin ». 
13  Il écrit : « [La mère] avait été non seulement le premier objet du désir, mais sa 

source originelle, immanente, et demeurait et demeurerait au fondement de 

toute expression de vie dans les arcanes du sexe. Elle resterait la première 

femme –l’archétype qui subsisterait en deçà de toute autre figure féminine, à la 

manière d’une essence intemporelle, pour guider le désir et éterniser la passion. 

Il y avait, dans l’amour, un noyau infrangible et inépuisable d’expérience 

incestueuse, si l’on peut appeler expérience l’ardente, l’obstinée, l’unique et 

idéale aspiration de l’être tout entier, à retrouver, pour s’y fondre et s’y perdre, 

le cavum charnel des origines, antérieur absolu. C’était la mère, au sens de la 

puissance. C’était la terre créante et germinante. C’était la nuit féconde, 

génératrice du chaos et par là de toutes les formes imaginables » (Louis-

Combet, 2010 : 54). 
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qu’ils étaient en train de faire tout en faisant autre chose. 

(NBDL, 65.) 

L’obsession pour la scène primitive et l’impossibilité de tout 

retour rejoignent finalement la volonté de revenir au monde utérin. 

Dans la quête de la nuit sexuelle :  

[…] tout le corps se met à souhaiter retrouver l’état 

antérieur plus heureux, plus stable, plus nourrissant, moins 

menaçant que l’état présent. Regressus ad uterum dit en 

latin cette recherche du refuge. Il est inévitable d’avoir vu 

dans la fuite dépressive la quête d’un monde humide et 

noir, le repli dans une eau plus maternelle et plus primitive. 

Le poète français Charles d’Orléans écrivait mérancolie. 

Mérancolie tant l’abandon est hanté par le monde maternel 

qui s’y cherche irrésistiblement. (Quignard, 2009 : 50.) 

Ainsi, « [l]’interdit de l’inceste n’est qu’un voile. L’enfant veut 

rencontrer le sexe qui l’a fait dans la vulve qui l’a abrité » (ibid. : 

109). Méduse, chez Quignard, se fait la figure de cette nuit sexuelle 

qui précède les mots et la conscience, de cette « cité divine et 

violente, derrière la cité humaine, et qui hante toutes les vies, et qui 

a les traits de l’animalité, qui est toujours nue : le monde utérin. 

Sombre, jaillissant, originaire, sexuel » (ibid. : 93). 

La charge d’antériorité que porte la figure de Méduse – inscrite 

dans l’illud tempus de la temporalité mythique et créature du chaos 

précédant l’entrée dans l’histoire14 – est ainsi mise au service de la 

représentation du féminin comme continent maternel archaïque, 

inaccessible, car toujours déjà perdu. 

 

Le « continent noir », aux limites du langage 

Placer la figure de Méduse sous le signe de l’inévitable perte 

permet de nourrir, chez Claude Louis-Combet et Pascal Quignard, 

les représentations de la Gorgone féminine comme « continent 

noir », inconnaissable par nature. Ainsi du sang menstruel de 

                                                           
14  Avant la Théogonie d’Hésiode (fin VIIIe–début VIIe s. AEC), Méduse ne 

s’inscrivait pas dans le monde des héros, mais uniquement dans le temps du 

commencement pur, du chaos originel précédant la naissance des dieux. 

Quignard le rappelle : « Les dieux étaient plus récents que ces monstres » 

(NBDL, 86). 
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Gorgô, par exemple, qui devient symbole d’une obscure origine que 

seule la femme abrite : 

Ce fut son premier sang de lune. Gorgô sentait, dans son 

ventre, s’agiter des entrailles inconnues. Jamais elle n’avait 

éprouvé rien de tel : des lourdeurs, des torsions, des 

élancements, quelque chose qui rampait en elle, dans le 

bas-ventre, et ondulait, et lui soulevait le cœur. Elle avait 

l’impression que son sexe devenait plus épais en même 

temps qu’il lui semblait s’enfoncer au-dedans, gagnant en 

consistance dans l’obscurité des territoires inconnus. (G, 

21.) 

Outre le fait de constituer un territoire inconnu, le sexe de la 

Méduse sera associé dans le texte au néant, à la mort, à 

« l’immensité de la matrice » (G, 32), à un gouffre « sans fin » (G, 

50). Ce caractère radicalement inconnaissable de l’origine, c’est-à-

dire du sexe féminin, questionne alors les limites du langage chez 

Quignard, où la Gorgone, associée à la Mère, est du côté du 

hurlement, de l’origine et de la mort, tandis que seul le Père a le 

pouvoir du langage, de la nomination qui permet d’entrer dans la 

culture :  

Les Mères font des enfants pour repousser la mort dans la 

chaîne des générations. Elles passent le relais qui brûle les 

doigts dès qu’elles les ont approchés du centre du foyer 

vivant. Elles passent le relais de ce qui les horrifie ; elles 

passent l’image de ce qui ne peut être vu en face ; elles 

refilent la face qui n’a pas de visage. Elles confient le soin 

de hurler à des plus jeunes parce qu’elles n’ont pas le 

courage d’assumer seules l’enfer, parce qu’elles n’ont 

jamais témoigné du désir d’interrompre le cours du cri de 

la mort. Les Pères transmettent un nom qui par lui-même 

ne signifie rien. Ils refilent le langage. Les femmes 

déplacent le poids de la mort sur le dos des enfants qu’elles 

font dans la douleur, la bouche ouverte, hurlantes. Elles 

passent l’origine. Les Pères transmettent le nom. Les 

Mères transmettent le hurlement. (NBDL, 90.) 

La figure de Méduse, chez Quignard, est celle qui s’inscrit dans 

le récit mythique de Persée et qui apparaît toujours déjà décapitée, 

Grande Mère ne conservant que son corps – la nature – tandis que 
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l’homme – la culture – s’empare définitivement de sa tête, c’est-à-

dire de la raison et du langage :  

Le geste de Persée limite en paires antinomiques. Il met au 

lieu de l’indifférencié la dualité homme/femme, 

logos/pathos, attribue la parole contre la force génésique 

(ou culture versus nature, bref, dessin du grand partage). Et 

le langage se fonde sur la scission de rôles devenus 

incompatibles. La langue est marquée, la prise de parole, 

un acte sexué, comme le rapt amoureux. L’homme a le 

texte parce qu’il a la tête. (Delmotte-Halter, 2010.)  

Il est toutefois intéressant de remarquer que cette construction 

masculine de la figure féminine comme celle d’une mère originaire 

et obscure, une puissance de la nature anarchique, est loin d’être 

nouvelle. Les hommes grecs, ainsi que le rappelle Françoise 

Héritier (1996), avaient déjà mis en place une opposition entre 

matière proliférante et puissance concentrée à l’avantage de 

l’homme15. Parler d’une pérennité du mythe de Méduse chez 

Claude Louis-Combet et Pascal Quignard, c’est aussi parler de la 

pérennité des archétypes et des représentations phallocentriques du 

féminin. 

 

« Mais le monstre était une femme »16 : de deux métamorphoses 

monstrueuses 

Si Méduse est la figure de l’autre sexe, de la femme comme 

altérité absolue, archaïque et inconnaissable, c’est aussi parce 

qu’elle est considérée comme un monstre. Ainsi l’assimilation de 

Méduse à la Femme s’inscrit-elle dans la tradition de représentation 

toujours pérenne de la femme monstrueuse17. Dressant le catalogue 

                                                           
15  « Chez les Grecs, la seule concentration possible de puissance est le propre du 

mâle, qui transforme le sang par coction en ce produit élaboré qu’est le sperme, 

porteur non de matière, mais de pneuma, qui brûle jusqu’à s’évaporer, donne 

forme et vie à l’embryon, et ne se résout jamais en prolifération anarchique 

féminine de la matière » (Héritier, 1996 : 177). 
16  G, 55. 
17  Camille Laurens le constate : « d’une manière générale, tout ce qui a trait à 

l’organique féminin fait peur. Non seulement le fonctionnement en semble plus 

complexe que celui des hommes, mais il est perçu comme davantage relié à la 
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de ces principales représentations à travers l’Histoire, Camille 

Laurens (2011 : 129) précise :  

[…] si la femme et le monstre réunissent tant de rapports 

aux yeux de tant de gens, c’est, comme l’a bien montré 

Simone de Beauvoir, parce que la femme elle-même a, dès 

l’origine, été considérée comme un monstre au sens 

biologique, un être « par défaut » : « la femme est femelle 

en vertu d’un certain manque de qualités », disait déjà 

Aristote. Si tout se définit en référence au sexe mâle, 

parangon du genre humain, la femme est monstrueuse par 

ce qui l’en différencie. Sa « conformation insolite », c’est 

le genre féminin. La femme est le monstre de l’homme, 

c’est un mâle déficient.  

Bestialité et monstruosité, tels sont aussi les lieux communs 

associés aux représentations du sexe féminin, et que le mythe de 

Méduse semble condenser dans la relecture qu’en propose Claude 

Louis-Combet. Dans le passage central de Gorgô, le corps de la 

Gorgone subit un réagencement précis lors duquel une anatomie 

fantastique se déploie et, à force de remodelages, fait de la Méduse 

un monstre à visage sexuel. Sur quelques pages se met en place une 

véritable réorganisation sexuelle du corps, dont la principale 

caractéristique monstrueuse est de dévoiler au grand jour, en place 

du visage, le sexe féminin. Le centre de la monstruosité de Méduse, 

cette « femme à face de femme » (NBDL, 88), est donc précisément 

le sexe féminin. Dans ce « paysage féminin complètement 

remodelé » (G, 44), les déplacements font sens : la monstruosité 

devient, par essence, féminine. Claude Louis-Combet s’inscrit 

parfaitement dans la tradition de la femme monstrueuse et, en la 

poussant à son comble, dévoile donc ce sur quoi elle se fonde : la 

fascination pour « l’anormal » de l’homme : le sexe de la femme. 

Ce lieu commun de la monstruosité féminine, Sylvie Germain, 

pour sa part, ne le renforce point, mais le déconstruit. La 

monstruosité n’est point la féminité poussée à son comble, mais 

bien plutôt la négation de toute féminité. La bestialité et 

l’anormalité du personnage de Lucie se présentent comme 

anomalies et le renversement de la tradition de la femme 

                                                                                                              
nature, aux cycles lunaires ainsi qu’à une sorte de violence intrinsèque, 

bestiale » (Laurens, 2011 : 107). 
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monstrueuse se fonde sur les constantes alternances de points de 

vue qui caractérisent l’ensemble de L’enfant Méduse : ainsi sont 

confrontés le thème coutumier de la métamorphose de la femme en 

bête et l’explication de cette métamorphose anormale. Revenons sur 

les étapes successives qui rythment la métamorphose monstrueuse 

du personnage méduséen qu’est Lucie et qui la rapprochent 

progressivement des représentations communes de la femme 

bestiale. On pourrait alors repérer la maigreur comme première 

mutation vers l’animal le plus couramment associé à la femme 

monstrueuse – le serpent : 

Sa minceur est devenue maigreur, sa sveltesse et les vifs 

ondoiements de ses gestes ne sont plus que souplesse 

d’orvet […]. Sa mère, déçue, dit à présent, « ma fille est un 

aspic qui vous file entre les doigts et qui pique si on ose 

l’approcher ». (EM, 91.)  

Cette métamorphose en serpent se poursuit jusqu’à la surface de 

la peau, que l’enfant Méduse rend lisse à l’extrême dans son 

obsession de propreté : « Chaque matin et chaque soir elle se 

savonne en se frottant presque jusqu’au sang » (ibid. : 99). Enfin, 

elle se rapproche des reptiles en établissant dans les marais son 

repère, et accomplit ce que l’on pourrait nommer une véritable 

transformation auprès de : 

[…] tout ce qui rampe et ce qui vole […], bêtes de peu de 

chair et dénuées de tout poil ; bestioles à membranes et 

élytres, animaux à peau lisse ou à plumes. Et surtout, bêtes 

à métamorphoses, à mues et à camouflages. (Ibid. : 127.)  

Les animaux qui ont sa prédilection sont les papillons et les 

crapauds, tous deux munis d’ocelles18. L’enfant Méduse s’inspire de 

leur pouvoir fascinant tout autant qu’elle y succombe, ainsi qu’en 

témoigne l’écriture, hantée par le thème de la vue : 

Ils sont par excellence les yeux de la nuit ; des yeux hantés 

                                                           
18  On retrouve peut-être dans cette association du mythe de Méduse à la bestialité, 

et notamment aux insectes, l’influence de la thèse de l’inspiration biologique du 

mythe, développée par Roger Caillois (1990). Il pose que le motif de l’ocelle et 

de sa puissance fascinante, qui se trouve à l’origine de la figure imaginaire de la 

Gorgone, est précisément un motif voué à faire peur, d’autant plus que 

l’étrangeté de l’animal est grande. 
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de mort et qui, dans leur terreur, ne versent nulle larme. 

Des yeux volant dans les ténèbres. Des yeux ! Voilà ce qui 

fascine tant Lucie chez les crapauds et les papillons : ces 

deux espèces au terme de leurs diverses métamorphoses, se 

transforment en yeux. (EM, 135.) 

Ce récit de formation progresse à rebours : il ne s’agit pas pour 

l’enfant d’une entrée dans la culture, mais d’une régression vers le 

chaos et l’animalité. Or cette métamorphose à rebours de la fillette 

n’est jamais conçue comme un événement normal, qui mettrait au 

jour son essence monstrueuse. Par un jeu d’alternance des points de 

vue, le texte d’une part donne à lire l’aveuglement des personnages 

de la mère et de Ferdinand, qui voient et qui parlent 

progressivement de Lucie comme d’une créature (« bâtard hideux », 

« chuintante et grimaçante créature » [ibid. : 180]), et d’autre part 

révèle le véritable sens de cette métamorphose en créature 

monstrueuse, à savoir le traumatisme du viol : 

Il arrive parfois que certaines personnes posent un regard 

inquiet, et non pas critique ou agacé, sur l’enfant maigre, 

fuyante et insolente. Il y a des gens que le regard si noir et 

déjà si fou, de la petite, met en alarme ; il y a des gens qui 

sentent que seuls le malheur, la douleur, ensauvagent à ce 

point un enfant. (Ibid. : 97.) 

Sylvie Germain renoue ici avec le rôle premier du monstrum : 

monere, c’est-à-dire « avertir, éclairer, mon(s)trer ». La 

monstruosité de Lucie devient un moyen de sonner l’alarme, voire 

de dénoncer implicitement, si l’on reprend le jeu de mots de Michel 

Deguy pour qui le monstre, à force de remontrer, devient 

remontrance19. Ainsi, l’auteure s’inscrit dans la tradition de la 

métamorphose et de la monstruosité féminine, mais la revisite 

clairement : la monstruosité tout comme la féminité du monstre elle-

même ne vont pas de soi puisque Lucie est peut-être avant tout un 

enfant, symbolisant un stade de neutralité du genre. Le tabou est 

donc déplacé : ce qui est tabou n’est point le sexe féminin, mais 

bien, plutôt, le secret du viol.  

Chez Claude Louis-Combet comme chez Sylvie Germain, le 

mythe se voit donc revisité par le récit d’une métamorphose 

                                                           
19  Cité par Laurens (2011 : 126). 
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monstrueuse. Les textes contemporains, textes du « regard amont » 

(Viart, 1998), proposent à Méduse une histoire, un passé qui 

précède sa monstruosité, voire qui l’explique.   

Le mythe de la Gorgone comme figure d’une essence féminine 

anarchique, naturelle et originelle persiste ainsi dans les 

représentations contemporaines, qui parviennent plus ou moins à en 

renouveler ou à en affiner les significations. La figure de la 

Gorgone, chez Quignard, devient progressivement l’icône de la 

femme puissante dont il souligne le nouveau pouvoir au XXIe 

siècle : 

Il n’est plus question que la nécessité connaisse la loi. 

Necessitas non habet legem. L’abus de pouvoir propre aux 

femmes qui décident d’enfanter contre la volonté du père 

de leur petit est le signe de leur émancipation définitive. 

     Au début du XXIe siècle la reproduction des sociétés 

humaines cessa de transiter par la voix masculine (loi, 

mariage, habitus, règle, langage, identité, statut).  

     La reproduction s’entoura alors d’une lumière 

radicalement neuve pour redevenir unaire, violente, 

silencieuse. (2009 : 32.) 

La conquête féminine qui caractérise tant l’écriture 

quignardienne est celle du domaine convoité de la reproduction, 

marquée au XXe siècle par les avancées majeures de la 

contraception et des techniques d’assistance médicale à la 

procréation qui renversent les règles du jeu social, sans pour autant 

renverser, chez Quignard, les hiérarchies symboliques. Sous le 

spectre de l’insémination artificielle, la « matière » organique qui 

constitue la femme domine désormais le pneuma masculin grâce au 

contrôle de la reproduction qui est donné à la femme, ou plutôt 

rendu, car l’émancipation féminine apparaît précisément comme 

une régression : la nouveauté radicale est un « redevenir », un retour 

au règne chaotique et muet du féminin. La femme reste précisément 

matière, figure du silence qui s’oppose à l’homme qui parle et qui 

pense. En tant que puissance féminine absolue et archaïque – 

notamment chez Claude Louis-Combet –, Gorgô n’est donc pas 

sans lien avec la figure de la femme moderne : elle devient aussi le 

symbole, pour les hommes, de la femme redoutable, car propriétaire 
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de son corps, faisant face aux hommes effrayés, Persée le premier, 

tentant de contrer cette émancipation.  

 

Contrepoints et détournements 

Le contrepoint féministe d’Hélène Cixous  

Une remarquable réappropriation du mythe de Méduse par le 

contrepoint est celle d’Hélène Cixous qui propose, avec Le rire de 

la Méduse ([1975] 2010 : 23), un manifeste poétique et politique en 

faveur d’une écriture féminine et d’un renversement du patriarcat : 

Il suffisait, dit le récit, que Méduse tire toutes ses langues 

pour que les hommes détalent : ils prenaient ces langues 

pour des serpents. Il fallait les voir fuir, les doigts dans les 

oreilles, les jambes et tout le reste coupés, haletant, et se 

croyant déjà mordus. Cette scène me faisait rire, un peu. 

Mais plus tard l’Homme revenait à reculons, et d’un grand 

coup d’épée raide, sans regarder ce qu’il faisait, il me 

décapitait cette malheureuse. Fin du mythe. 

     À la fin, j’en eus assez de ces décapitations. 

Méduse ne peut être exonérée de la charge d’angoisse qu’on lui 

attribue que par l’introduction, dans le mythe, du thème du 

malentendu. Tout comme chez Claude Louis-Combet, Cixous pose 

l’incompréhension des hommes comme fondement de l’effroi face à 

la Gorgone. La défense de l’auteure s’implique dans la 

décapitation : « Il me décapitait cette malheureuse ». À l’apparence 

de complément d’objet, le datif introduit précisément une éthique, 

une solidarité à l’allure de cri de ralliement face au geste final 

mythique de la décapitation – ou plutôt des décapitations20 – conçu 

comme un exemple d’injustice et incitant à la révolte :  

Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et 

elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit. 

                                                           
20  Le pluriel semble rappeler à la fois la dimension cyclique, toujours répétée du 

mythe, dans « l’illud tempus », mais aussi la multiplication des décapitations 

symboliques au cours des siècles : décapitation première et mythique, 

décapitation de la femme-nature privée de sa tête-logos, décapitation 

psychanalytique comme geste de castration de la femme phallique contre 

nature, décapitation comme mise au silence de la femme. 
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     Ils disent qu’il y a deux irreprésentables : la mort et le 

sexe féminin. Car ils ont besoin que la féminité soit 

associée à la mort ; ils bandent par trouille ! Pour eux-

mêmes ! Ils ont besoin d’avoir peur de nous. Regarde, les 

Persées tremblants avancer vers nous bardés d’apotropes, à 

reculons ! Jolis dos ! Plus une minute à perdre, sortons.  

     Hâtons-nous : le continent noir n’est pas d’un noir 

impénétrable. J’y suis souvent allée. (Cixous, 2010 : 54.) 

L’enjeu premier dans Le rire de la Méduse est bien celui du 

regard. En effet, Persée tue la Méduse en aveugle. Ne rien y voir, 

pour l’auteure, c’est aussi ne rien comprendre : à la Méduse comme 

symbole de figure féminine ; au « nous » de Cixous qui place toutes 

les femmes dans le dos du héros craintif, à contempler sa marche à 

reculons. Le « continent noir » n’est alors noir que pour celui qui 

ferme les yeux ; « On va leur montrer nos sextes » (ibid.). 

La proposition d’Hélène Cixous, en 1975, est donc de s’emparer 

de la Gorgone et, en revisitant le mythe, d’en faire la figure de la 

montée en puissance des femmes, de leur prise de pouvoir sur leur 

corps et sur leur langue. Époque de rupture en ce qui concerne les 

représentations de la féminité, les années 1970 changent en 

profondeur le visage de Méduse, qui désormais dénonce plus 

l’effroi masculin qu’il ne le cause.  

 

De l’effroi au rire 

Nos trois œuvres sont inévitablement traversées par ce réseau de 

tensions et d’oppositions idéologiques et symboliques, entre 

héritage psychanalytique et féministe. Plutôt que de prendre parti, 

elles adoptent la stratégie du détournement, du jeu, du glissement. 

Déjouant ainsi une opposition trop frontale, la littérature 

contemporaine fait de la confusion une arme qui permet de mêler 

les figures, les symboles et les époques. Le cum est le principe 

fondateur de la démarche littéraire contemporaine dans son rapport 

au temps, mais aussi aux images et aux idéologies. Le « mettre 

ensemble » est au centre. Ainsi, en empruntant des chemins de 

traverse, nos trois œuvres se font le lieu de nouvelles rencontres, de 

confrontations inattendues : la Méduse, au croisement des luttes, 

offre de nouveaux visages.  
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Le regard détourné – raconte initialement le mythe – est la 

meilleure des armes contre la Gorgone. Porter un regard oblique sur 

Méduse, c’est se protéger de son pouvoir mortifère afin de pouvoir 

la décapiter. Pourtant cette stratégie du déplacement, du regard 

dévié, Claude Louis-Combet l’emploie non en vue d’une 

décapitation, mais bien, plutôt, d’une réhabilitation de la Méduse. Il 

s’agit de retourner le regard détourné, pour ainsi dire : par un jeu 

sur les points de vue, Claude Louis-Combet renverse la circulation 

des regards traditionnellement attendue dans le mythe de la 

Méduse. Alors que la rencontre avec la Méduse est toujours frontale 

et implique un regard oblique du sujet placé en face au monstre, le 

regard dans Gorgô est avant tout celui de Méduse sur les choses qui 

l’entourent ainsi que sur ce qui l’habite21. Ce détournement 

contredit ainsi en partie la conception de Méduse comme altérité 

absolue, inatteignable et incompréhensible en nous livrant son point 

de vue, et permet aussi une rencontre, une passerelle inopinée entre 

le mythe de Méduse et son Autre, son pendant opposé : le mythe de 

Baubô. 

                                                           
21  Ce changement de point de vue au fondement de l’écriture de Gorgô résonne 

avec la thèse féministe de Luce Irigaray qui, dans Speculum. De l’autre femme 

(1974), critique l’asymétrie constituante, dans le système patriarcal, entre des 

sujets regardants (les hommes) et des objets regardés (les femmes). Abordant le 

thème du miroir, elle souligne : « La femme n’a pas de regard ni de discours de 

sa spécularisation spécifique qui lui permette de s’identifier à elle (comme) 

même – de revenir à soi – ni de se déprendre de son emprise immédiate dans un 

procès spéculaire naturel – de sortir du soi » (1974 : 279). Or, chez Claude 

Louis-Combet, l’un des premiers attributs de Gorgô est justement son miroir : 

« La petite Gorgô était très curieuse de son corps. Comme tous les enfants, elle 

se plaisait à examiner son visage dans le miroir, s’adressant des mimiques, des 

grimaces, des rictus, collant sa face contre son image, ses lèvres contre ses 

lèvres, sa langue contre sa langue... » (G, 11). Renouant ainsi avec l’un des 

motifs fondamentaux du mythe, le motif spéculaire, ainsi que le rappelle 

Camille Dumoulié (1988 : 1020), le détour par le miroir peut se lire à la fois 

comme une stratégie de l’écriture qui, adoptant un regard détourné comme le fit 

Persée, peut ainsi décrire l’indescriptible, mais également comme un dispositif 

de réparation : c’est désormais le regard de Méduse sur elle-même que souhaite 

explorer le texte : « Gorgô […] ne regardait pas son sexe à même son corps, elle 

ne le dévisageait que dans la profondeur tout à la fois distante et englobante de 

son miroir. Elle ne voyait pas l’organe, mais l’image de l’organe, comme un 

paysage prisonnier d’un tableau » (G, 18). Reste à savoir si cette distance 

qu’offre le miroir souligne l’indépassable altérité de ce sexe féminin que l’on 

dé-visage ou la possibilité du « sortir de soi » évoquée par Luce Irigaray. 
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En retournant vers Méduse un regard qui de tout temps 

s’astreignait à s’en détourner, Claude Louis-Combet fait le choix de 

plonger dans l’intériorité du monstre, dans une démarche de 

compréhension et non de fuite effrayée. Ce qui est alors dévoilé au 

grand jour par ce détournement de la légende traditionnelle, c’est la 

personnalité de la Gorgone comme pur être de désir :  

Ici, pense-t-elle, je serai à ma garde et à mon désir. Elle est 

nue, aussi nue que peut m’être une femme enfoncée dans la 

plus extravagante pilosité. […] Elle est parvenue à une 

telle extrémité de complexité – femme animale, haut lieu 

de sexe, génie de l’hybridation, ramassis vivant de haine et 

d’amour – qu’elle n’a plus rien à perdre à s’exposer et à 

remplir encore de son désir le peu d’espace qu’il lui reste à 

investir. Aussi ne vient-elle à cette manière de lagon […] 

que pour s’exposer, jusque dans la nuit de temps à venir, 

selon son pur désir d’être et selon la férocité de ses 

appétits. […] C’est ce désir presque informulable qui la 

pousse dans la décision qu’elle a prise, et qui exalte son 

désir. (G, 31.) 

L’introduction du discours indirect est ici la meilleure preuve du 

détournement qui concède à la Méduse le logos dont on l’a privée : 

la Méduse possède ici une pensée et un discours : elle « pense », et 

elle pense à son « désir ». De cette plongée dans le point de vue du 

monstre naît ainsi un nouveau visage de Méduse comme être 

désirant à l’extrême. Métamorphoser la Méduse en être de 

jouissance féminine, par le retournement du regard, c’est tisser un 

lien entre les époques et les légendes : 

Elle se sent tellement forte, tellement au-dessus de toute 

expression de vie, qu’il lui semble, tout à coup, que sa 

vulve est secouée de rire, silencieusement, sans que son 

âme sache pourquoi. (G, 32.) 

La confusion qui s’effectue grâce à la plongée dans les pensées 

et les sensations de la Méduse est ici explicite : sa vulve est celle de 

Baubô, en référence au mythe où l’inconsolable Déméter cherchant 

sa fille rencontre une femme qui lui montre son sexe pour la dérider 

et rompre son deuil. Traditionnellement, le mythe de Baubô est le 
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pendant inverse du mythe de Méduse22 : le rire s’oppose à l’horreur 

comme Baubô s’oppose à Méduse. Chez Claude Louis-Combet, 

pourtant, la « vulve secouée de rire », traditionnelle fusion du rire 

de Déméter et du sexe de la déesse des rires obscènes, est associée à 

la Gorgone. Méduse et Baubô se confondent grâce au pouvoir des 

images signifiantes. Un réseau se tisse donc entre les mythes, mais 

aussi entre les œuvres de Claude Louis-Combet (1988 : 61) qui, 

dans Figures de nuit, décrit une rencontre avec Baubô : 

En face d’elle, attablée devant une bouteille de vin 

largement entamée, se tient une créature qui semble à peine 

humaine tant elle a poussé à l’extrême les traits les plus 

vulgaires de l’espèce. Tout ce que l’art et la vie ont pu 

imaginer de plus démesuré dans le registre des 

monstruosités femelles trouve ici son genre de chef-

d’œuvre : une matrone aussi ronde qu’une barrique, mais 

moelleuse et vallonnée comme le paradis originel des 

viandes, des sucs et des ferments, terre des dunes 

charnelles et des engorgements phréatiques – la mère dans 

son énormité, la mère dans la surabondance géologique de 

ses plissements, la mère toute mère enlisée dans ses 

formes, enlisante dans l’aura de douceur doucereuse qui 

émane de ses profondeurs.  

Le topos de la femme monstrueuse est ici déconstruit par une 

écriture qui joue allègrement avec les clichés attendus, qui les 

déconstruit tout autant qu’il les mon(s)tre, « d’un geste parodique » 

(ibid. : 65). Baubô est une parodie de la Grande Mère, un rire 

contagieux qui envahit l’écriture : l’écrivain se livre au plaisir de la 

revisitation humoristique des lieux communs sur la Femme 

originelle. La géographie du corps féminin se transforme en une 

géologie de l’engorgement et du vallon de gras. La démesure 

monstrueuse de la Méduse dans Gorgô, ainsi mise en parallèle avec 

la féminité surabondante de Baubô, se place alors sous le signe du 

rire et non plus de l’effroi. La figure de Baubô, déesse de la 

                                                           
22  Ainsi que le rappelle Jean-Pierre Vernant, Baubô, vieille bonne femme, parvient 

à faire rire Artémis endeuillée de sa fille en soulevant sa jupe et en lui faisant 

voir « un sexe maquillé en visage, un visage en forme de sexe ; on pourrait dire : 

le sexe fait masque. En grimaçant, cette figure du sexe se fait éclat de rire, un 

éclat de rire auquel répond le rire de la déesse, comme à la grimace d’horreur 

qui fend le visage de Gorgô répond la terreur de qui la regarde » (1985 : 33). 
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fécondité et du sexe féminin régénérateur, tout comme le rire, offre 

à Gorgô les couleurs du désir joyeux23.  

 

Effacement du féminin : le retour guerrier 

La muraille du ciel, tantôt de fer, tantôt de chaux, résonne 

de coups assourdissants qui l’ébranlent, menacent de la 

faire éclater. Et l’on s’attend à voir déferler, d’entre les 

ruines du ciel écroulé, des hordes de guerriers couleur de 

foudre armés de haches et de tridents incandescents.  

     L’enfant qui regarde l’orage, et dont le cœur retentit des 

roulements et claquements du tonnerre, s’attend à voir cela. 

Elle attend cela, dans un mélange de désir et d’effroi. Elle 

veut que surgissent des hordes de guerriers véhéments, aux 

visages blancs de haine, aux cris stridents, et qu’ils se ruent 

à l’assaut de la terre. (EM, 248.) 

Fureur guerrière, grimaces rayonnantes, hurlements mortifères, 

les guerriers que convoite l’enfant Méduse de Sylvie Germain sont 

de parfaites figures des héros mythiques possédés par le menos (la 

« fureur »). En effet, ainsi que le précise Jean-Pierre Vernant 

(1985), on peut isoler quatre caractéristiques physiques des 

guerriers mythiques. La première est celle du rayonnement de leur 

tête et de leurs yeux : la grimace du guerrier, homme ou dieu, 

possédé par le menos, concentre en quelque sorte toute la puissance 

de mort qui irradie de la personne du combattant. On retrouve ici la 

déformation du visage par la haine qui se diffuse sur les faces 

blanches. La seconde est le claquement de dents, par lequel ils se 

manifestent, et qui s’entend peut-être ici à travers les claquements 

du tonnerre. La troisième caractéristique est leur cri évoquant la 

mort, le « cri strident ». Enfin, les guerriers sont repérables à leur 

                                                           
23  Il est intéressant de mettre en lien cette apparition en filigrane, dans le texte, de 

la figure de Baubô avec les nombreuses réflexions nietzschéennes sur le 

dionysiaque, « cette possibilité de vie excédant la logique du fétiche » que 

rappelle Camille Dumoulié. L’artiste dionysiaque, selon Nietzsche, serait celui 

qui ne se laisse point abuser par le masque de la Gorgone, à l’image de 

Dionysos qui ne fut pas effrayé lorsqu’Apollon présenta à son regard la tête de 

la Méduse. Or Baubô est précisément la déesse que Nietzsche associe à 

Dionysos. L’écriture de Claude Louis-Combet renoue ainsi avec le projet 

nietzschéen de s’inspirer « des divinités antérieures à la décapitation de la 

femme, à l’histoire de la métaphysique et de la représentation » (1988 : 1026). 
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chevelure, symbole de leur puissance. Or, ces attributs guerriers qui 

fascinent tant Lucie, au point de la pousser à fantasmer une 

descente de l’Olympe des héros guerriers par un après-midi 

d’orage, l’enfant Méduse elle-même les possède désormais. En 

effet, sa métamorphose en Méduse est avant tout une métamorphose 

en guerrier, en combattant de l’ombre : 

La petite tient solidement sa posture de chimère sculptée 

en porte à faux. Sa posture de gargouille aux yeux de lave 

ardente, à la crinière hirsute, aux genoux maigres et 

saillants, et à la bouche grimaçante. Car elle grimace, elle 

grigne. Et ses grimaces sont à la fois colorées et sonores. 

[…] Elle tord sa bouche, elle retrousse ses lèvres comme 

des babines de chienne en fureur, faisant tantôt claquer ses 

mâchoires et tantôt grincer ses dents, émet des sifflements 

aigus, des chuchotements, des gargouillis, des petits cris 

syncopés. (EM, 115.) 

Tous les traits du guerrier sont convoqués : déformation 

grimaçante du visage par le menos, claquements de dents – on se 

souvient d’Achille grinçant des dents dans l’Iliade –, cris stridents 

et chevelure dressée. Sylvie Germain, par ces échos aux 

combattants mythiques, renoue avec la dimension guerrière que la 

Méduse possédait à l’origine, ainsi que le précise Vernant. Il existe 

véritablement un « lien du masque de Gorgô avec la mimique 

faciale du combattant en proie à la frénésie guerrière » (Vernant, 

1985 : 41) ainsi qu’avec les grincements de dents, et également 

avec le cri de mort des guerriers puisque « ce cri aigu, inhumain 

(klazo, klagge) [que pousse la Méduse], c’est celui qu’outre-tombe 

font entendre les morts dans l’Hadès (klagge nekuon) » (ibid.). De 

plus, « plus un guerrier a les cheveux longs plus il apparaît 

gorgotérous » (idid. : 45) – c’est-à-dire gorgonéen : « effrayant, 

vainqueur, viril ». Tout comme Lucie avec sa « crinière hirsute ». 

L’aspect méduséen de Lucie révèle donc bien plus sa 

métamorphose en guerrier furieux que son statut de femme 

monstrueuse. Le détournement de la figure de la Gorgone a alors 

tous les traits d’un retour : retour aux origines premières de la 

Méduse et à son lien avec la figure du combattant. 

L’écriture contemporaine de Sylvie Germain est une écriture du 

pli (Demanze, 2008). Sous la Méduse, le guerrier mythique ; et sous 

le guerrier mythique, la vengeance : 
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Non, Lucie est simplement de la race des enfants 

malheureux. Et comme le deviennent souvent les enfants 

malheureux, Lucie est une enfant mauvaise. Mais sa 

méchanceté ne s’exerce pas à la petite semaine – elle voit 

très grand, et loin. Sa méchanceté voit jusqu’au bout du 

mal, elle s’étend jusqu’à la mort, et même au-delà encore. 

La blessure qui lui a été faite trois ans auparavant ne s’est 

jamais refermée, jamais guérie. […] La colère a pris le 

relais de la honte, la haine celui de la terreur. Alors la plaie 

a tout infecté, et l’esprit de vengeance s’est déclenché. 

     Ce désir de vengeance couvait depuis longtemps, il 

tâtonnait dans l’ombre sous forme de malaise imprécis, 

jusqu’au jour où enfin il put se déclarer grande fièvre 

maligne. […] Depuis ce jour l’esprit de vengeance n’a plus 

désarmé en Lucie. Bien au contraire, cet esprit pernicieux 

n’a plus cessé de fourbir, d’affûter le tranchant de ses 

armes. (EM, 188.) 

Ainsi, Vernant (1985 : 65) note : 

Il existe, dans la religion grecque, des Puissances 

redoutables, apparentées à Gorgô en ce sens qu’elles se 

présentent sous la forme de simples têtes. Ces déesses-

têtes, les Praxidikai, ont, dans le rituel, la charge 

d’exécuter les vengeances et de garantir le serment.  

C’est précisément par un esprit similaire que Lucie est 

possédée : son désir de vengeance dépasse toute dimension humaine 

puisqu’il s’étend au-delà de la mort, et c’est un désir qui l’habite sur 

le mode de la hantise. Lucie est un lieu – d’où l’emploi du 

complément circonstanciel de lieu « en Lucie » – dans lequel 

l’esprit s’installe et se développe. Ce n’est pas le désir de Lucie, 

mais le désir en Lucie. Cette dichotomie très tranchée entre l’enfant 

et la haine qui s’empare d’elle n’est pas sans rappeler que la 

Méduse, à l’origine, est une figure de la vengeance qui n’existe que 

sur le mode de la possession par le masque. Quand un homme est 

possédé par Méduse, ajoute Vernant (ibid. : 62) : 

[…] la terreur qui l’agite, qui le fait danser sur l’horrible 

mélodie de la flûte remonte directement du monde 

infernal : elle est la puissance d’un trépassé, d’un démon 

vengeur qui le poursuit en expiation ou en vengeance, un 

alastor, une souillure criminelle qui pèse sur lui.  
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La souillure criminelle qui réveille l’esprit vengeur en Lucie est 

bien entendu celle du viol, mais aussi le meurtre de deux autres 

fillettes au fil de l’intrigue. En effet, c’est après le meurtre du 

personnage d’Anne-Lise que la possession commence, et cela grâce 

à l’appel de la flûte par Pauline, la sœur endeuillée : 

Quelqu’un joue de la flûte. Chaque soir la même mélodie 

se lève, égrène ses notes aigrelettes. Le vent porte cet air le 

long des rues du bourg, à travers les jardins, avec l’odeur 

des eaux dormantes et des feux de broussailles. (EM, 57.) 

     [Pauline] joue à rebours du magicien de Hammeln ; elle 

voudrait désensorceler sa petite sœur, rompre le charme 

noir de la mort, faire se lever la lourde pierre qui la retient 

dans le froid de la terre parmi les ancêtres de la famille. 

Elle ne parvient qu’à engourdir sa propre peine, son effroi. 

(EM, 61.) 

Ce que la flûte appelle, dans la Grèce archaïque comme dans 

L’enfant Méduse, c’est le retour des morts souillés, des « démons 

vengeurs », c’est la rupture du pacte fondamental : nul ne revient du 

royaume des morts. L’alliance de la mélodie de la flûte et du 

masque de Gorgô forme précisément ce que Vernant nomme « la 

danse d’Hadès ». Si Lucie se transforme en Gorgone, c’est donc 

avant tout parce qu’elle est hantée par une déesse vengeresse. Par 

un réseau d’échos et de résonances, l’écriture de Sylvie Germain 

crée des fusions, des confusions, grâce auxquelles les figures se 

rencontrent et se superposent : Méduse se voit associée aux 

Praxidikai par l’omniprésence des motifs de la possession et de la 

flûte. De là, le sexe de la Méduse importe peu au regard de la 

vengeance. Lucie a tour à tour les traits féminins des déesses-têtes 

et les traits masculins des guerriers furieux. L’enfant Méduse, tout 

comme Gorgô, est une œuvre du détournement par le retournement, 

en deux étapes : le retournement du regard permet d’abord de 

concevoir la figure méduséenne comme une figure non de l’effroi et 

de l’altérité, mais de la douleur et du désir de vengeance. Pénétrer 

dans l’intériorité retourne les conceptions attendues. De là, le 

détournement de la représentation traditionnelle de la Méduse 

devient un retour : retour aux premières versions du mythe et à ses 

figures associées (le combattant, les déesses vengeresses).  

On assiste finalement, dans la littérature contemporaine, à ce 

que l’on pourrait nommer une démocratisation du mythe de la 
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Méduse. N’étant plus la propriété unique des hommes puisque les 

femmes, en le déconstruisant, s’en sont emparées, le mythe 

méduséen s’enrichit de nouveaux visages. Il reste, certes, un mythe 

de l’altérité puissamment évocateur. En effet, il condense 

l’imaginaire grec de l’altérité mortelle et les archétypes 

psychanalytiques de la femme castratrice, matricielle et mortifère, 

mais il n’est plus pour autant un mythe uniquement masculin24 : si 

l’on retrouve très explicitement ces archétypes psychanalytiques 

dans les œuvres de Claude Louis-Combet et de Pascal Quignard dès 

lors qu’il s’agit d’approcher la figure de la femme puissante, on 

observe toutefois dans Gorgô une tentative de détournement – par 

le jeu des points de vue –, voire d’annulation – par le rire de Baubô 

– de la charge d’angoisse portée par ce mythe de l’altérité 

insaisissable et incompréhensible. Dans les textes de Claude Louis-

Combet et d’Hélène Cixous, le fondement de ces mythes de Méduse 

revisités n’est plus la distance irréductible qui sépare les sexes, mais 

bien plutôt la question de l’incompréhension, voire du malentendu, 

même si le premier reste, en creux, prisonnier et fasciné par cette 

distance sexuelle. C’est Sylvie Germain qui, en déjouant les 

présupposés psychanalytiques de la Gorgone comme figure 

féminine, propose un profond renouvellement du mythe qui est 

aussi un véritable retour, en amont du récit de la geste de Persée, en 

amont de l’existence discursive de la Méduse : L’enfant Méduse 

explore la pérennité d’un objet archaïque, le gorgoneion – masque 

dont l’écriture sonde les plis, image dont elle interroge les motifs, 

les peintures guerrières25.  

À la lecture du Nom sur le bout de la langue de Quignard, peut-

être le lecteur peut-il alors, lui aussi, adopter la stratégie du regard 

détourné : la Méduse, avant d’être une femme, s’y lit ainsi comme 

                                                           
24  On parle ici de mythe masculin en référence à la réflexion de Simone de 

Beauvoir (1986 : 243) : « Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs 

et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme 

Sujet n’ont pas créé le mythe viril dans lequel se refléterait leur projet ; elles 

n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c’est encore à 

travers les rêves des hommes qu’elles rêvent. Ce sont les dieux fabriqués par les 

mâles qu’elles adorent ». 
25  Pour prolonger la réflexion sur l’écriture de Sylvie Germain à l’épreuve de 

l’image de la Gorgone, on se référera à l’article « Comment voir Méduse ? 

Sylvie Germain, peintre de la narration », dans MuseMedusa (Roussigné, 2013).
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un silence, un mot qui manque et qui menace le langage26. Pour 

l’écrivain, faire de la rencontre avec l’inconnaissable un enjeu 

sexuel qui met en scène l’homme face à la femme ne semble être, 

finalement, qu’une parade, qu’un détour permettant de figurer 

physiquement l’altérité absolue ; mais Méduse serait avant tout 

l’Autre de la langue. Au-delà d’une variation sur la distance entre la 

femme et l’homme que représenterait la figure méduséenne, Pascal 

Quignard, dans son « Petit traité sur Méduse », mettrait ainsi en 

place une réflexion personnelle sur le travail de l’écrivain, dans un 

face à face qui prend place moins avec le monstre qu’avec la figure 

humaine : 

Écrire est cela en moi. La crispation sur la vengeance 

(devenir le nom qu’on cherche, devenir soi-même l’idéal 

de cette langue perdue, devenir le héros de la lutte 

primitive, devenir Persée et comme lui s’encapuchonner du 

chapeau en peau de chien du dieu des morts dans le désir 

irrévocable, beaucoup plus qu’irrésistible, d’affronter 

Méduse, de tenir tête, front à front, à la face à face 

féminine et humaine). (NBDL, 85.) 

 

 

 

                                                           
26  À cet égard on pourra consulter l’article de Marion Coste (2013) « Entre 

écriture de biais et écriture biaisée : Méduse ou l’art du détour » 

dans MuseMedusa. 
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___________________________________________________________  
Abstract : This article analyzes the perennial manifestations, both in 

terms of permanencies and reformulations, of the ancient myth of Medusa 

in the works of Claude Louis-Combet (Gorgô), Sylvie Germain (L’enfant 

Méduse) and Pascal Quignard (Le nom sur le bout de la langue), with 

insights from Hélène Cixous’ work (Le rire de la Méduse). Contemporary 

texts portrait the Gorgon mostly as a feminine figure that bears traces of 

her psychoanalytical and feminist legacies. Thus, the studied texts not only 

evoke, with the Medusa figure, the usual association of femininity with 

monstrosity, with the archetype of the Great Mother and with the “dark 

continent”, but also offer new readings and alterations of the myth. They 

give new features to a powerful and lustful contemporary Gorgon whose 

sexual dimension is, in Sylvie Germain’s work, gradually relegated to a 

secondary role to foreground her revengeful strength.  

Keywords :  Medusa, literature, myth, female representation 
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