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Résumé : Emmanuel Levinas, dans Totalité et Infini (1961), décrit la 

relation de transcendance ou la religion comme en étant une où se mêlent 

à la fois proximité et distance infinie. Il s’agit d’une relation qui s’oppose 

au sacré compris comme relation fusionnelle, extatique et non éthique entre 

le Moi et un faux transcendant : l’« il y a ». Cet article cherchera à faire 

sens de cette association contradictoire entre proximité et distance infinie 

par le biais d’une clé de lecture phénoménologique décrivant la relation de 

transcendance comme initiation du Moi au secret d’Autrui. Cette proximité 

sera alors décrite comme serment : promesse que le Moi fait de ne pas 

blesser la confiance qu’Autrui lui accorde personnellement (élection) 

lorsqu’il lui révèle son secret dans toute sa vulnérabilité. Un serment qui, 

selon Levinas, lutte contre la tentation du sacré. 

Mots clés : Levinas, secret, sacré, proximité 

____________________________________________________________  

 

 

 

Dans une entrevue accordée à Richard Kearney et publiée en 

1997 dans la revue Esprit, Emmanuel Levinas affirme que le 

propre du langage de la philosophie grecque se trouve dans 
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l’établissement d’une équation entre la vérité, l’être et ce qu’il 

appelle l’intelligibilité de la présence (Kearney, Levinas et 

Bernard-Kearney, 1997 : 128). Est vrai ce qui, pour une 

conscience, peut être présent à elle-même, c’est-à-dire compris ou 

saisi – et rassemblé dans ce que Levinas nomme la totalité : « […] 

dans une sorte d’ici et maintenant éternel, dévoilé et montré au 

grand jour » (ibid. : 127). Cette vision panoramique de l’être, où 

toute chose tire sa signification de son inscription dans un système 

théorique englobant qu’une conscience absolue met entièrement en 

lumière, est ce que Levinas identifie comme « pensée de la 

totalité » (ibid. : 128). Cette pensée de la totalité condamne toute 

altérité, tout ce qui est provisoirement extérieur ou voilé à cette 

conscience, à se résorber dans l’identité et l’unité de la raison 

théorique souveraine ou ce que Levinas appelle le « Même ». Ce 

processus, par lequel ce qui est « autre » se résorbe dans ce Même 

qui est l’indispensable « […] lumière où les étants deviennent 

intelligibles » (Levinas, 1990 : 33), est la définition même de 

l’ontologie selon Levinas (ibid.), à savoir une philosophie de la 

puissance (des pouvoirs du Moi) qui représente, pour Levinas, le 

projet fondamental et rarement contesté de la philosophie 

occidentale (ibid.). Désirant échapper à cette pensée de la totalité 

qui coïncide avec l’effacement de toute altérité et le règne 

totalitaire du Même, Levinas cherche à décrire, dans Totalité et 

Infini (1990), une relation entre le Moi (dont l’identité est le 

Même, comme nous l’avons mentionné) et une altérité qui, tout en 

étant en relation avec le Moi, demeure, face à lui, irréductible, 

absolument transcendante et infiniment distante. C’est cette 

relation que Levinas nomme religion et qu’il tente de décrire à 

travers des formules paradoxales telles que « […] le contact de 

l’intangible, contact qui ne compromet pas l’intégrité de ce qui est 

touché » (Levinas, 2011 : 267–268) ou la « relation sans relation » 

(Levinas, 1990 : 79). Or, si la « relation sans relation » maintient la 

distance infinie entre le Moi et Autrui, celle-ci n’est pas, aux yeux 

de Levinas, dénuée d’une certaine proximité. Que peut bien 

signifier une « relation sans relation » qui maintient néanmoins une 

proximité entre les deux termes ? Quelle peut bien être la nature de 

cette dernière ? Ne vient-elle pas condamner la position de 

Levinas, ici, à la contradiction logique ?  

Le présent article a pour objectif de montrer que Levinas nous 

offre une clé de lecture phénoménologique largement négligée par 
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la littérature secondaire, soit la description du rapport à l’Autre 

comme initiation du Moi à son secret, qui nous permet de dénouer 

cette impasse entre proximité et distance infinie en approfondissant 

notre compréhension de la dimension personnelle du rapport 

religieux. Pour ce faire, cet article se divisera en trois parties. Dans 

une première partie, nous devrons montrer que la religion, chez 

Levinas, se donne comme relation langagière, éthique et 

personnelle entre deux singularités irréductibles – Autrui et le Moi 

– séparées par une distance infinie. Il s’agira ensuite, dans une 

deuxième partie, d’examiner ce que Levinas présente comme étant 

le contraire de cette relation de transcendance – une relation qui 

demeure en deçà de l’éthique –, soit cette expérience fusionnelle et 

extatique du sacré où le Moi, selon lui, s’unit sans distance à un 

faux transcendant caractérisé par son silence, son impersonnalité et 

son anonymat. Un transcendant qui est sans secret pour le Moi. 

Dans une troisième et dernière partie, nous pourrons, à partir d’une 

lecture de la relation de transcendance comme initiation du Moi au 

secret d’Autrui, décrire la proximité de cette relation de 

transcendance comme serment. Il s’agit de cette promesse que fait 

le Moi de se montrer fidèle au fait qu’Autrui l’a personnellement 

choisi comme confident de son secret : cette promesse de ne pas 

blesser la confiance qu’Autrui lui accorde lorsqu’il lui révèle, dans 

sa vulnérabilité absolue, son secret. Nous verrons alors que ce 

serment se déploie comme sainteté, comme respect et sollicitude 

éthique pour la vulnérabilité d’Autrui. Une sainteté qui, selon 

Levinas, lutte contre cette tentation du sacré qui souhaite abolir la 

distance entre le Moi et le transcendant au profit de 

l’impersonnalité, du silence et de l’indifférence éthique envers 

Autrui. 

 

Le désir métaphysique : une relation entre deux termes 

irréductibles 

À la lumière de la pensée de la totalité qu’il associe à l’exercice 

de la philosophie comme ontologie, Levinas souhaite attirer 

l’attention sur cette capacité qu’a la philosophie « […] de se 

questionner et de se dédire elle-même » (Kearney, Levinas et 

Bernard-Kearney, 1997 : 127). Cette dimension critique ne relève 

pas de l’ontologie, mais, selon Levinas (1990 : 33), renvoie à un 

événement fondamental qui conduit la philosophie dans un « au-
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delà » de la théorie et de l’ontologie. À cette dimension critique, 

Levinas donne le nom de désir métaphysique. Le désir 

métaphysique, selon lui, est essentiellement un dérangement ou un 

traumatisme de l’exercice ontologique (ibid. : 70) qui prend la 

forme d’une critique de sa réduction de toute altérité à 

l’homogénéité du Même. En effet, dans le désir métaphysique, le 

Moi, qui réduit tout au Même ou à de l’homogène dans son 

existence spontanée, est confronté à une altérité absolue et 

inassimilable au Même : un Autre qui échappe sans cesse à 

l’assimilation ou à l’aplatissement de la différence. Le désir 

métaphysique brise toute synthèse, toute totalité et ne peut jamais 

être satisfait : il « […] désire l’au-delà de tout ce qui peut 

simplement le compléter […] » (ibid. : 22) et « […] tend vers tout 

autre chose, vers l’absolument autre » (ibid. : 21), nous dit Levinas. 

Bref, son mouvement n’est pas celui d’un retour à soi ou à l’unité 

perdue du Même, mais prend la forme d’une aventure vers la 

merveille de l’« inanticipable » ou vers « […] un pays étranger à 

toute nature, qui n’a pas été notre patrie et où nous ne nous 

transporterons jamais » (ibid. : 22), une aventure qui creuse 

continuellement la distance qui sépare deux termes non 

assimilables. En somme, si la totalité est un mouvement qui réduit 

tout à l’homogène, Autrui, comme nous le verrons, est cette 

présence qui, pour Levinas, lui résiste absolument. 

 

Le désir métaphysique comme relation éthique, langagière et 

personnelle avec le visage d’Autrui  

Ce désir, dans Totalité et Infini, se produit dans l’existence 

concrète en tant que langage ou face-à-face entre le Moi et le visage 

d’Autrui. Le visage d’Autrui, comme le relève Stephan Strasser 

(1977 : 109), n’est pas, pour Levinas, cet ensemble que forment le 

nez, la bouche, les sourcils, etc. Le visage, selon lui, est 

« invisible » et n’apparaît pas : il est absolument nu, « […] 

dégag[é] de toute forme […] » (Levinas, 1990 : 72) et « […] se 

place par-delà tout attribut, lequel aurait précisément pour effet de 

le qualifier, c’est-à-dire de le réduire à ce qui lui est commun avec 

d’autres êtres » (ibid. : 72). Il s’agit d’une nudité qui, selon lui, fait 

à la fois son irrépressible transcendance et sa misère sans défense et 

vulnérable : « La transcendance du visage est, à la fois, son absence 

de ce monde où il entre, le dépaysement d’un être, sa condition 
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d’étranger, de dépouillé ou de prolétaire » (ibid. : 73). Or cette 

nudité du visage d’Autrui « […] contrairement à toutes les 

conditions de la visibilité d’objets […] ne se place pas dans la 

lumière d’un autre […] » (Martin, 1999 : 142), mais, « […] 

apport[e] sa propre lumière […] » (ibid.) et « […] conduit vers une 

notion de sens [qui est] antérieur[e] […] [et] indépendante de mon 

initiative et de mon pouvoir » (Levinas, 1990 : 44). En effet, le 

visage d’Autrui, dans un rapport résolument asymétrique – d’où 

l’idée évoquée ci-dessus d’une relation de la non-relation –, se 

révèle au Moi comme parole qui lui enseigne ce que lui seul 

(Autrui comme maître) peut lui enseigner : ce que le Moi ne peut 

déduire de lui-même. Or le maître, selon Levinas, est indissociable 

de l’enseignement. Autrement dit, ce que le maître enseigne n’est 

rien d’autre que sa transcendance – son irréductibilité au Moi – qui 

remet en question cette volonté qu’a le Moi de tout réduire au 

Même : une remise en question « […] [qui est] coextensive de la 

manifestation d’Autrui dans le visage » (ibid. : 185). Dans sa 

misère et sa vulnérabilité, Autrui accuse d’injustice et d’égoïsme 

l’activité spontanée du Moi ; il juge la conduite de celui qui veut 

tout s’approprier en le mettant devant celui qui, dans sa nudité 

absolue, n’a rien. Plus encore, Autrui, dans ce jugement qui vient 

d’un maître, regarde le Moi droit dans les yeux et lui commande 

personnellement1 de lui venir en aide. Dans la honte que suscite 

chez lui ce jugement venu d’Autrui, le Moi ne se voit plus comme 

destiné à la maîtrise sur les choses et à la possession (ce qui était 

son identité), mais comme appelé par Autrui à exercer une 

responsabilité (donc une responsabilité imposée). À la violence de 

l’exercice ontologique à l’endroit d’Autrui – de l’égoïsme de l’être-

pour-soi – doit répondre la responsabilité pour Autrui qui est 

interdiction du meurtre : interdiction de laisser Autrui mourir par 

mon inaction. Ainsi, la relation de transcendance, pour Levinas, est 

fondamentalement une relation éthique et personnelle entre deux 

singularités irréductibles l’une à l’autre, soit i) Autrui absolument 

autre dont l’altérité est irréductible au Moi et s’adresse à lui en lui 

demandant de le servir et de le respecter et ii) ce Moi singularisé 

 
1  Pour Levinas, la « […] justice [rendue à Autrui] ne serait pas possible sans la 

singularité, sans l’unicité de la subjectivité » (1990 : 275) qui reconnaît sa 

culpabilité et sa responsabilité personnelle envers lui : une culpabilité et une 
responsabilité qui constituent, selon lui, « […] le nœud même de la subjectivité 

humaine » (1991 : 103). 
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dans une responsabilité pour Autrui qui lui est propre (ou qui lui est 

assignée) et à laquelle il doit personnellement répondre2. 

 

La religion est la relation avec le visage d’Autrui 

Dans Totalité et Infini, le langage ou le face-à-face, soit la 

relation éthique entre le Moi et Autrui, est synonyme de religion : 

« Nous proposons d’appeler religion le lien qui s’établit entre le 

Même et l’Autre, sans constituer une totalité » (Levinas, 1990 : 30). 

Il ne faut pas non plus s’imaginer Autrui comme un médiateur entre 

le Moi et Dieu, puisque c’est plutôt dans la hauteur du visage 

d’Autrui, dans l’asymétrie du regard accusateur porté sur le Moi, 

que s’ouvre, selon Levinas (ibid. : 77), la dimension du divin. 

Comme il l’indique, « [c]e sont nos relations avec les hommes, qui 

décrivent un champ de recherches à peine entrevu et qui donnent 

aux concepts théologiques l’unique signification qu’ils 

comportent » (ibid.). Dieu, dans Totalité et Infini, ne désigne pas un 

être réel qui serait séparé d’Autrui, mais exprime plutôt la force 

morale qui s’impose au Moi qui reconnaît, devant la misère 

d’Autrui, que sa responsabilité envers lui prime sur ses propres 

besoins égoïstes : « Dieu invisible, cela ne signifie pas seulement 

un Dieu inimaginable, mais un Dieu accessible dans la justice » 

(ibid. : 76). Connaître Dieu, c’est d’abord et avant tout, pour 

Levinas, servir l’Autre et lui donner priorité sur Moi en offrant une 

réponse à sa misère. 

 

Le sacré comme participation fusionnelle et non éthique avec le 

transcendant 

En somme, la compréhension levinassienne de la religion est 

indissociable de la relation éthique à Autrui : une relation entre 

deux singularités irréductibles et séparées par une distance infinie. 

Si donc Levinas critique avec virulence la notion de sacré, c’est 

 
2  « Proférer “je” – affirmer la singularité irréductible où se poursuit l’apologie – 

signifie posséder une place privilégiée à l’égard des responsabilités pour 

lesquelles personne ne peut me remplacer et dont personne ne peut me délier. Le 

caractère personnel de l’apologie se maintient dans cette élection où le moi 
s’accomplit comme moi. L’accomplissement du moi comme moi et la moralité 

constituant un seul et même processus […] » (Levinas, 1990 : 275). 
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qu’elle représente à ses yeux, comme l’affirme John Caruana 

(2002 : 521), une religion structurée autour de la promesse d’une 

expérience directe et immédiate d’union ou de fusion avec le 

transcendant ou le divin, c’est-à-dire d’une abolition de la distance 

qui sépare le Moi et le divin. On peut la résumer comme suit : 

Levinas avance que le sacré repose sur la fausse conviction que la 

distance absolue entre le Moi et le transcendant – une distance 

infinie qui, pour lui, est la condition de la relation avec le 

transcendant – peut être abolie afin de permettre une relation au 

transcendant. Une relation qui, sans intervalle entre le Moi et le 

transcendant, se fait sous une modalité fusionnelle. Or, l’abolition 

de cette séparation est précisément, pour Levinas, l’abolition de 

l’éthique : un démenti du divin ou une violation de la 

transcendance qui, pour Caruana (2002 : 52), veut fusionner deux 

singularités pourtant irréductibles. Pour Levinas, réduire la religion 

au sacré, à la fusion avec le transcendant, c’est la placer en deçà de 

l’éthique qui, pour lui, est l’essence même de la religion. 

Cette critique du sacré, chez Levinas, est précisément celle qu’il 

fait de la conception du numineux chez le théologien allemand 

Rudolf Otto. Dans son livre Das Heilige (1915), Otto avance que 

les religions sont composées d’éléments rationnels et éthiques et 

d’éléments non rationnels (Almond, 1984 : 55). Si, pour Otto, les 

religions qui combinent et incorporent harmonieusement ces deux 

types d’éléments dans la catégorie complexe du « Saint » sont 

préférables (Otto, 1915 : 26), il est nécessaire de distinguer cette 

catégorie du Saint de la catégorie purement non rationnelle du sacré 

(ibid. : 27). Le sacré renvoie aux éléments non rationnels de la 

religion qui constituent le noyau dur des religions, alors que le 

Saint, lui, est cette « couche » de signification provenant 

d’éléments rationnels et éthiques que les doctrines religieuses 

viennent ajouter aux éléments non rationnels originels afin de les 

compléter (ibid. : 93). Ainsi, contrairement à Levinas, Otto affirme 

que la dimension éthique de la religion n’est pas originaire : la 

religion n’est pas d’emblée éthique. C’est ce noyau non rationnel et 

originel des religions qu’Otto décrit comme « expérience du 

numineux ». Le numineux réfère à une réalité objective intangible 

et transcendante – ce mystère absolument autre – qui va au-delà de 

l’habitude, de l’intelligible et du familier (ibid. : 69) et qui s’impose 

impérieusement et immédiatement à l’esprit de celui ou celle qui, 

dans un absolu étonnement, en fait l’expérience. C’est cette 
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expérience émotionnelle du numineux qu’Otto décrit comme 

« mysterium tremendum fascinans et augustum ». Le numineux 

provoque un sentiment de crainte révérencielle sans limites – un 

sentiment d’horreur mêlé de respect. Le tremendum se décline 

comme horreur, me transforme, dans l’expérience de sa majesté 

écrasante, en poussière et en cendre (ibid. : 71). Il s’accompagne de 

la conscience que mon propre être est sans valeur devant la 

puissance saisissante du numineux (ibid. : 68). Il s’agit du 

sentiment de culpabilité originelle qui, selon Otto, n’est pas moral, 

mais a pour objet notre profane « créaturalité » : ce rien que nous 

sommes et qui nous tient loin du divin ou ce « […] sentiment de la 

créature qui s’abîme dans son propre néant et disparaît devant ce 

qui est au-dessus de toute créature » (ibid. : 31). De son côté, le 

fascinans et augustum se décline comme attirance et fascination 

que provoque le mystère. Le numineux me captive, me transporte. 

Il s’agit d’un transport qui peut prendre la forme d’une douce marée 

tout comme celle d’une irruption venant des profondeurs de l’âme : 

une irruption qui me déracine et où je m’abandonne au numineux. 

Dans cet abandon, la créature s’identifie au numineux dans un 

mouvement d’extase : un mouvement qui la porte hors d’elle 

(Almond, 1984 : 74). La créature, devant l’effroyable numineux, 

« […] éprouve en même temps l’impulsion de se tourner vers lui et 

même de se l’approprier d’une façon quelconque […] jusqu’à 

produire le délire et l’ivresse […] » (Otto, 1915 : 70). En somme, 

dans ce mouvement, « […] où, selon les mystiques, le papillon 

attiré par le feu se consume dans le feu » (Levinas, 1967 : 172), le 

sujet saute hors de lui-même, se déchire et disparaît dans son union 

au numineux (Otto, 1915 : 70). 

 

L’horrifiant « il y a » ou l’anéantissement du Moi : le sacré 

comme impersonnalité, silence et indifférence éthique 

Ce détour par le numineux chez Otto – sans doute un peu court 

– nous permet néanmoins de mieux saisir la critique du sacré chez 

Levinas. Examinons cela plus en détail. Le Moi, dans Totalité et 

Infini, se pose d’abord comme « existant » solitaire rivé à lui-même 

ou replié sur son existence égoïste dans une « […] ignorance 

parfaite de l’altérité en tant qu’altérité » (Clément, 2017 : 68). Cette 

séparation du Moi comme intériorité ou vie intérieure se produit 
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comme jouissance et bonheur sensibles3. L’essence de cette 

jouissance sensible est, pour Levinas, consommation et 

appropriation égoïste de ce qu’il appelle les « nourritures » 

(Levinas, 1990 : 204)4. Ainsi, entre le Moi et les nourritures « […] 

ne s’étend pas la distance absolue qui sépare le Même d’Autrui » 

(Levinas, 1990 : 152) et, dans son commerce avec les nourritures, 

le Moi demeure seul, confiné à la sphère du Même, replié sur lui-

même et incapable de relation avec quelque chose de réellement 

extérieur à lui. Nous parlons donc ici d’une différence « formelle », 

que le Moi intègre – voire digère – et transforme en Même, selon 

ses besoins. Or, le Moi comme bonheur sensible repose sur une 

dépendance à l’endroit de ces nourritures5. Une dépendance qui 

n’est pas à abolir, mais sur laquelle s’érige paradoxalement, pour 

Levinas, « l’indépendance » du Moi comprise comme son 

contentement à l’égard d’une existence qui le comble. Le bonheur, 

l’amour de la vie, est précisément « vivre de » ces nourritures : 

contentement ou bonheur qui est essentiellement jouissance qui 

provient du geste de savourer les nourritures qui sont « autres que 

moi », mais pour un Moi qui les réduit au Même pour son plaisir. 

Cependant, cette dépendance au bonheur, selon Levinas (1990 : 

153), se fait sous le mode du hasard et de l’imprévisibilité. En 

effet, le Moi, pour Levinas, tire les nourritures d’un arrière-plan qui 

n’est ni substance ni objet ni « chose » et est privé de toute forme 

ou limite qui pourrait le contenir. Il s’agit, selon lui, de l’élémental 

qui est la mer, la terre, la lumière et le ciel qui n’appartiennent à 

personne et qui constituent la scène de l’activité du Moi. 

 
3  Ce bonheur, pour Levinas (1990 : 157), ne doit pas être compris comme quelque 

chose qui arrive à un Moi préexistant à ce bonheur, puisque le bonheur, pour 

Levinas, est le Moi. 
4  Les nourritures ne sont pas « objets », mais qualités sans support. En effet, la 

jouissance sensible, selon Levinas, intervient avant les cristallisations 

respectives du Moi et du non-moi en sujet pensant et en objet pensé. Ainsi, 
chaque sensation, plutôt que de se résumer à un flottement irrationnel de « […] 

contenus devant remplir des formes a priori de l’objectivité » (ibid. : 204), doit 

être ramenée à sa spécificité originelle de « [...] qualité sans support (forme) ni 
étendue […] » (ibid.). Il s’agit alors, pour Levinas, d’une sensibilité pure (sans 

médiation du penser) dont la structure ne peut être réduite au « […] schéma d’un 

objet doué de qualités » (ibid.). 
5  Pour Levinas, le Moi ne mange pas pour vivre, puisque vivre, c’est précisément 

manger. Les nourritures sont « […] des contenus qui ne sont pas [s]on être, mais 
plus chers que [s]on être : penser, manger, dormir, lire, travailler, se chauffer au 

soleil » (ibid. : 115).  
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L’élémental, selon Levinas, se caractérise par cette dimension 

« […] inconvertible en largeur et en longueur » (ibid. : 138) qui est 

sa profondeur sensible sans fin. Il s’agit de la profondeur 

étourdissante des ténèbres abyssales ou du ciel qui constitue cette 

indétermination (apeiron) où plus aucune forme ne peut tenir 

(ibid. : 150). Cette indétermination, pour Levinas, n’est cependant 

pas un « rien ». Si on n’y trouve rien de déterminé, il reste pourtant 

dans l’« il y a » cette lourdeur d’atmosphère ou ce murmure du 

silence (Levinas, 1979 : 26) qui est, selon lui, l’activité 

impersonnelle et anonyme de l’être ; cet « il y a » qui est ce « […] 

jeu même de l’existence qui se jouerait même s’il n’y avait rien 

[…] » (Marque, 2015 : 155), c’est-à-dire aucun étant. En écho au 

numineux, se trouve, dans l’« il y a », la menace de 

« l’inhumanité » qui, pour Levinas, est l’anéantissement du Moi 

dans sa participation fusionnelle à l’impersonnalité, au silence et à 

l’anonymat de l’être6 : le monde inhumain de l’« il y a » est un 

monde où l’humain s’est retiré et où, dans l’indistinction 

fondamentale qui le caractérise, l’être humain ne compte pour rien. 

En effet, incapable de s’approprier l’élémental sans forme ni limites 

qui est la source des nourritures et posé, dans son identité, comme 

consommation de nourritures (bonheur), le Moi, devant 

l’inquiétante possibilité de l’absence de toute nourriture lui 

permettant de se poser dans son identité, est confronté à l’horreur 

de se voir absorbé et détruit dans le mouvement impersonnel, 

neutre et anonyme de l’« il y a ». Ajoutons que l’inhumanité de 

l’« il y a» décrit également, pour Levinas, l’impossibilité de 

l’éthique : l’impossibilité pour la supplication d’Autrui7 d’atteindre 

la personne à laquelle elle s’adresse personnellement. En effet, 

comment le jugement et l’appel à la responsabilité d’Autrui 

peuvent-ils atteindre le Moi auquel ils sont personnellement 

destinés et remettre en question son égoïsme, si ce Moi qui doit leur 

 
6  Le transcendant, pour Levinas, « […] n’est pas numineux : le moi qui l’aborde 

n’est ni anéanti à son contact, ni transporté hors de soi, mais demeure séparé et 

garde son quant-à-soi » (Levinas, 1990 : 75). Le rapport au transcendant, pour 
Levinas, n’est pas violence qui anéantit le Moi, puisque ce rapport est 

précisément une adresse personnelle à un Moi qui se voit singularisé dans cette 

interpellation ; singularisation du Moi qui est essentielle à la relation éthique 

avec Autrui. 
7  Il s’agit d’une supplication qui est également, pour Levinas, une exigence : « Ce 

regard qui supplie et exige [–] qui ne peut supplier que parce qu’il exige [– est] 

privé de tout parce que ayant droit à tout […] » (ibid. : 73).  
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répondre a été anéanti en glissant dans le jeu impersonnel et 

anonyme de l’être ? 

C’est pourquoi Levinas décrit cette inhumanité de l’« il y a » 

comme silence qui « […] menace les personnes de néant ou 

d’extase » (Levinas, 1990 : 301). Il s’agit de l’inhumanité d’un 

monde « […] absolument silencieux, [et] indifférent à la parole 

[...] » (ibid. : 94) d’Autrui : une inhumanité silencieuse, anonyme et 

impersonnelle qui est tout le contraire du dialogue éthique – de la 

relation de transcendance – qui met en scène deux singularités 

irréductibles. Le « […] visage dont l’épiphanie éthique consiste à 

solliciter une réponse […] » (ibid. : 249) sous la forme d’une 

responsabilité éthique personnelle envers lui, ne peut recevoir cette 

réponse de la part de ce Moi qui, maintenant indistinctement mêlé à 

l’« il y a », est incapable, dans son anonymat, de reconnaître que le 

nom de celui qu’Autrui appelle à la responsabilité est le sien.  

 

Un sacré sans secret : le « mauvais » secret de l’« il y a »  

Dans sa conférence de 1948 intitulée Parole et Silence, Levinas 

affirme qu’il « […] existe dans la philosophie et la littérature 

contemporaines, une exaltation du silence » (Levinas, 2011 : 69). Il 

est question ici, selon lui, d’un silence qui serait une « ouverture » 

sur le secret et le mystère d’un monde ensorcelant et d’une 

insondable profondeur, soit le secret de la profondeur sensible sans 

fin de l’« il y a ». Il s’agit d’un secret ou d’un mystère de l’« il y a » 

que la prétention du langage, selon lui, viendrait trahir (ibid. : 69) : 

un secret qui vit de silence. C’est pourquoi cette exaltation du 

silence, selon Levinas, s’accompagne d’un « romantisme du génie 

solitaire » (ibid. : 70) : représentation de celui qui, dans sa solitaire 

et muette écoute des murmures du silence où se trouve le « secret 

du monde », trouve sa noblesse. On oublie ainsi, selon lui, que « le 

silence est aussi l’eau stagnante, l’eau qui dort où croupissent les 

haines, [et] les desseins sournois » (ibid. : 69). Il s’agit, selon 

Levinas, du silence pénible et pesant d’un monde inhumain, c’est-

à-dire de l’« il y a » sacré dont l’aura de mystère et le secret ignoble 

constituent, selon lui, l’heure du crime et du vice, c’est-à-dire 

l’absence de réponse donnée à celui qui a faim (Levinas, 1978a : 

61). Secret et mystère sont ici utilisés comme des synonymes 

désignant, selon John Caruana (2002 : 531), une toile de fond 



Jérôme STRONG et Joël MADORE 

66 

nocturne dans laquelle peuvent s’embusquer les intentions cruelles : 

image théâtrale d’une pénombre silencieuse où se cache une main 

tenant un poignard. Cette heure du crime correspond, pour Levinas, 

à l’abolition de l’éthique ou à l’absence de transcendance : le 

silence où le Moi s’abîme dans l’impersonnalité et l’anonymat de 

l’être en est un où il ne peut entendre la détresse d’Autrui qui lui est 

personnellement adressée et à laquelle il doit personnellement 

répondre.  

De plus, ce secret de l’« il y a » constitue, pour Levinas, un 

« mauvais » secret ou une illusion de secret : « La jouissance atteint 

un monde qui n’a ni secret, ni étrangeté véritable » (Levinas, 1990 : 

155). Pour Levinas, l’épreuve du secret est épreuve religieuse, 

langagière et éthique d’une étrangeté absolue et irréductible au 

Moi, c’est-à-dire celle du visage d’Autrui qui, dans son absolue 

transcendance, vient briser et remettre en question son égoïsme. Il 

s’agit d’un secret qui, selon lui, refuse les « mauvais secrets », 

c’est-à-dire cette heure du crime où règne l’indifférence envers 

Autrui (Levinas, 1978b : 89). Ainsi, l’« il y a », contrairement à 

l’étrangeté du visage d’Autrui, ne peut avoir de secret véritable, 

puisqu’il est précisément l’instabilité du bonheur égoïste sur lequel 

l’égoïsme lui-même fleurit. En effet, les nourritures qui comblent la 

vie du Moi ne peuvent qu’être tirées de l’élémental qui est travaillé 

par une insécurité fondamentale : « Si l’insécurité du monde 

pleinement agréé dans la jouissance, trouble la jouissance, 

l’insécurité ne saurait supprimer l’agrément fondamental de la vie » 

(Levinas, 1990 : 160). Ainsi, Levinas affirme que le rapport sacré à 

l’« il y a » n’est qu’illusion de transcendance et constitue la forme 

« à jamais primitive de la religion » (ibid. : 78). Il s’agit, selon lui, 

d’une religion primitive qui n’hésite pas à libérer ce qu’elle conçoit 

comme étant le noyau dur de la religion, soit l’expérience sacrée 

d’union extatique au divin, des obligations morales envers Autrui 

qui, pour lui, constituent la relation de transcendance (Caruana, 

2002 : 521). Pour le formuler autrement, l’« il y a », sans secret qui 

viendrait déranger le Moi dans son égoïsme, ne peut faire de place à 

la transcendance pour Levinas. C’est pourquoi il voit dans l’« il y 

a » une divinité païenne silencieuse, sans visage et impersonnelle, 

c’est-à-dire une divinité i) qui ne frappe pas le Moi par son 

étrangeté absolue, ii) qui est incapable de le déloger de son égoïsme 

et iii) qui ne peut se révéler personnellement à lui à travers un appel 

personnel à la responsabilité pour Autrui : qui ne peut instaurer une 
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relation personnelle. Plutôt, l’« il y a » où se trouvent ces « […] 

[d]ieux sans visage, dieux impersonnels auxquels on ne parle pas » 

(Levinas, 1990 : 151) subjugue le Moi dans sa froide profondeur, 

comme si cette profondeur silencieuse était chargée d’un secret, 

mais ne révèle rien ou, plutôt, n’a rien à révéler du tout, puisqu’il 

est incapable de parole8. Nous en venons maintenant à décrire ce 

qu’est ce « secret véritable » dans Totalité et Infini en passant par la 

question de la sainteté.  

 

La relation de transcendance comme initiation du Moi au 

secret d’Autrui : la proximité comme serment et sainteté 

Dans la troisième leçon de Du Sacré au Saint (1978) intitulée 

« Désacralisation et désensorcellement », Levinas cherche à étudier 

le sacré à travers les thèmes de la sorcellerie, de l’illusion et de la 

tromperie. Il affirme alors que le sacré « […] constitue la pénombre 

où fleurit la sorcellerie que le judaïsme a en horreur » (Levinas, 

1978b : 89) et que cette sorcellerie consiste à apposer le titre de 

transcendance à ce qui, dans les faits, demeure incapable de 

langage et d’éthique et ne peut ainsi qu’être, selon lui, illusion de 

transcendance. Or, la sorcellerie, selon Levinas, n’est pas « […] un 

phénomène de perversion, absolument étrang[er] au judaïsme lui-

même […] le sacré des autres ! » (ibid. : 95), mais est « […] la 

tentation même du peuple appelé à la Révélation ; l’hybris du 

peuple saint […] » (ibid. : 95). Cette tentation est ce fait de vouloir  

[…] regarder au-delà de ce qu’il est possible de voir […] la 

curiosité qui se manifeste là où il faut baisser les yeux, 

l’indiscrétion à l’égard du Divin, l’insensibilité au mystère, 

[cette] clarté projetée sur ce dont l’approche demande la 

pudeur […]. (ibid. : 96.)  

Ainsi, la tentation du sacré cherche, d’après Levinas, à posséder 

ce qui demande respect et ce qui demande d’être tenu à distance : à 

abolir la distance absolue entre le Moi et Autrui où s’ouvre 

l’éthique. Elle est ce fantasme de participation fusionnelle à 

 
8  Sur cette impossibilité pour l’« il y a » de révéler par le langage : « L’élément 

où j’habite est à la frontière d’une nuit. Ce que cache la face de l’élément qui 

est tournée vers moi, n’est pas un “quelque chose” susceptible de se révéler, 
mais une profondeur toujours nouvelle de l’absence, existence sans existant, 

l’impersonnel par excellence » (Levinas, 1990 : 156). 
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l’absolu qui coïncide, pour lui, avec l’absence de langage ou de 

relation de transcendance. La sainteté, au contraire, est, pour lui, 

cette conscience de la séparation entre le Moi et le divin qui rend 

possible cette relation de transcendance entre deux singularités 

irréductibles et séparées par une distance incommensurable : 

respect ou distance accordée à celui qui s’adresse personnellement 

à Moi pour me la demander. Or, le passage possible du sacré au 

saint décrit par Levinas n’est jamais, selon lui, définitif : la sainteté 

n’inaugure pas l’impossibilité d’un retour du sacré. Pour le dire 

autrement, l’incontestabilité9 de la mise en question éthique de 

l’égoïsme du Moi qui appelle à une responsabilité personnelle pour 

Autrui, n’empêche pas, pour Levinas, le retour possible de 

« l’heure du crime et du vice ». C’est ici que l’on retrouve la 

fascination qu’accompagnait, pour Otto, l’expérience du numineux. 

Le Moi, même conscient de sa responsabilité pour Autrui, peut, 

selon Levinas, se voir consumé par un fantasme ou une tentation de 

se dérober devant cette responsabilité personnelle qui est la sienne ; 

de se dérober devant l’élection morale qui lui vient d’Autrui et le 

singularise. Il s’agit, pour lui, de l’acte de se soustraire à sa 

responsabilité – de refuser sa singularité de responsable et de 

s’abîmer dans l’impersonnalité de l’être – qui met fin à la relation 

personnelle avec le transcendant et réduit violemment au silence le 

visage qui commande personnellement au Moi de l’aider. Bref, la 

tentation du sacré, pour Levinas, est une menace qui plane toujours 

sur la sainteté qui, elle, doit la tenir en échec par un effort qu’il 

nomme désacralisation (ibid. : 90). 

Aspirer à la sainteté, témoigner de l’incontestabilité de la 

sainteté, c’est faire preuve de vigilance pour éviter, selon Levinas, 

l’heure de la trahison : c’est se donner le temps de désacraliser, 

c’est-à-dire d’« […] éviter et [de] prévenir l’instant de la violente 

inhumanité » (Levinas, 1990 : 23) qui est, selon lui, celui de la 

fusion sacrée du Moi avec l’« il y a ». Aspirer à la sainteté, se faire 

« saint », c’est se savoir toujours capable du mal (Caruana, 2006 : 

577) – être conscient, pour Levinas, de ce sacré qui guette toujours 

– ou de trahison à l’endroit de cette responsabilité éthique qui est ce 

 
9  En effet, Levinas associe le sacré à la violence naïve du Moi et la sainteté à ce 

qu’il y a d’incontestable dans la mise en question éthique de la violence naïve 
du Moi. Une mise en question qui appelle le Moi à une responsabilité 

personnelle pour Autrui. 
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que le Moi a de plus propre : ce qui le singularise. Se faire saint, 

comme le dit Palaver (2020 : 60), c’est maintenir, par un sacrifice 

continuel10 de soi « pour Autrui », que la préoccupation pour Autrui 

est plus grande que la préoccupation pour soi-même. Se faire saint, 

pour Levinas, c’est maintenir que l’appel d’Autrui qui exige respect 

et distance prime sur cet égoïsme qui réduit toute distance et toute 

différence à de l’homogène : un égoïsme qui est au fondement de la 

fuite dans le sacré ou de la fuite face à la responsabilité personnelle 

envers Autrui.  

Ainsi, si le sacré et le saint sont intimement liés pour Levinas, 

c’est parce que tous les deux aspirent à une relation au 

transcendant : une relation qui implique, pour les deux, les registres 

de la proximité et du sacrifice. Or le sacré, selon Levinas, veut 

englober le transcendant, le digérer – ne faire qu’un avec lui – 

comme il le faisait pour l’altérité formelle des nourritures : il est ce 

qui abolit, dans un geste de fusion extatique, la distance 

incommensurable qui devrait se trouver entre le Moi et le 

transcendant. Cette fusion implique alors, pour Levinas, un 

sacrifice du Moi qui n’est pas « pour Autrui » : il s’agit du sacrifice 

(anéantissement) du Moi au profit de l’impersonnalité de l’« il y a » 

et d’une dérobade du Moi devant sa responsabilité personnelle. Un 

sacrifice du Moi qui sacrifie également Autrui et son appel à l’aide 

en les noyant dans l’indifférence éthique – l’absence de langage – 

qui caractérise le paysage désertique, silencieux et impersonnel de 

l’« il y a ». Nous verrons maintenant comment se déploient la 

proximité et le sacrifice dans la sainteté – sainteté qui est 

conscience de la séparation entre le Moi et le transcendant comme 

condition de la relation personnelle avec le transcendant – en 

décrivant la relation de transcendance ou la relation à une étrangeté 

absolue comme initiation au secret d’Autrui.  

La « relation sans relation » implique donc la présence d’un 

secret qui, dans son absolue étrangeté, est irréductible au Même. 

Or, quelle est la forme de ce secret lui-même, soit la manière dont 

le secret approche la personne à qui il est chuchoté et ce que cette 

 
10 Sur le caractère infini de ce sacrifice pour Autrui chez Levinas : 

« L’accroissement d’exigences que j’ai à l’égard de moi-même, aggrave le 

jugement qui se porte sur moi, accroît ma responsabilité. C’est dans ce sens très 

concret que le jugement qui se porte sur moi, n’est jamais assumé par moi. Cette 
impossibilité d’assumer est la vie même l’essence de cette conscience morale » 

(Levinas, 1990 : 103). 
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approche elle-même exige fondamentalement du confident ou de 

l’initié ? Le secret n’est pas le provisoirement caché : quelque 

chose qui, par un effort de discernement ou par la ruse, peut être 

dévoilé ou arraché par le Moi. C’est pourquoi Levinas écrit dans 

Totalité et Infini qu’Autrui ou l’« invisible » :  

[…] n’est pas en effet le « provisoirement invisible » […] 

qu’une enquête plus attentive et plus scrupuleuse pourrait 

rendre visible […] ou ce que, gratuitement et 

paresseusement, on affirme comme mystère. (Levinas, 

1990 : 272.)  

La signification d’Autrui, selon Levinas, ne peut venir du Moi et 

lui est irréductible : « Le fait premier de la signification se produit 

dans le visage. Non pas que le visage reçoive une signification par 

rapport à quelque chose. Le visage signifie par lui-même […] » 

(ibid. : 292). Or, se trouve, pour Levinas, une notion de mystère 

qui, sans se comprendre comme le « provisoirement caché », joue 

un rôle essentiel dans la description de la relation de transcendance. 

En effet, Levinas dit de l’idée claire et distincte, qui se manifeste, 

chez Descartes, comme « […] entièrement présente à la pensée et 

sans rien de clandestin à elle » (ibid. : 129), qu’elle est sans 

mystère11. Est dénué de mystère ce qui ne peut heurter, déranger ou 

traumatiser le cogito qui, dans son solipsisme ou sa solitude 

radicale, ne trouve aucune idée en lui dont il ne peut être la cause. 

Le mystère, lui, se trouverait selon Levinas dans l’idée de l’infini 

telle qu’elle a été formulée par Descartes, soit la situation d’une 

pensée (le cogito) qui, en pensant l’idée de l’infini, pense 

précisément ce qu’elle ne peut contenir elle-même : pense ce qui ne 

peut être intérieur à sa pensée, ce qu’elle ne peut saisir et ce qui, 

par son irréductibilité à sa pensée, la déborde (Levinas, 1957 : 247). 

Il s’agit de cette idée de l’infini qui, pour Levinas, est le « […] 

prototype exemplaire de la juste conception de la relation de 

transcendance » (Lavigne, 1987 : 63).  

 
11  Sur l’absence de mystère dans la pensée claire et distincte chez Descartes : 

« L’idée claire et distincte de Descartes se manifeste comme vraie et 

entièrement immanente à la pensée : entièrement présente sans rien de 
clandestin et dont la nouveauté même est sans mystère. Intelligibilité et 

représentation sont des notions équivalentes : une extériorité livrant à la pensée 

dans la clarté et sans impudeur tout son être, c’est-à-dire totalement présente 
sans que, en droit, rien ne heurte la pensée, sans que jamais la pensée se sente 

indiscrète » (Levinas, 1990 : 129). 



Proximité et distance infinie chez Levinas 

71 

Ainsi, selon nous, le secret (étrangeté absolue) d’Autrui n’est 

pas ce que le Moi peut arracher ou s’approprier, ce qui demeure 

familier au Moi et ne le heurte pas, mais est d’abord et avant tout 

un événement éthique qui frappe le Moi comme traumatisme et pur 

étonnement : comme mystère. Autrui, qui se révèle au Moi en lui 

confiant son secret, s’approche de lui, en s’en tenant ici à la racine 

étymologique du mot, comme mystère, soit le « musterion » grec 

qui renvoie essentiellement à l’acte d’initier et à l’initié lui-même12. 

Le mystère du secret décrit cette initiation – initiation qui n’est pas 

« […] une négation du mystère, mais l’une des relations possibles 

avec lui […] » (Levinas, 1979 : 79) – qui est impossibilité, pour le 

secret, de venir du Moi. Le sacré, qui, comme nous l’avons vu plus 

haut, est une insensibilité au mystère pour Levinas, est précisément 

une insensibilité à cette initiation. Arracher ou s’approprier un 

secret, c’est du même coup violemment abolir, dans un égoïsme qui 

souhaite tout posséder, la relation avec Autrui. Plus précisément, 

c’est abolir la distance infinie que nourrit le mystère du secret 

d’Autrui et ce Moi qui, confronté à ce mystère, s’ouvre à un secret 

qui lui est étranger et qu’Autrui souhaite lui confier en se révélant. 

L’initiative du secret, son approche comme initiation, vient 

d’Autrui ou du transcendant ; il est parole donnée personnellement 

par Autrui en attendant que le Moi lui donne la sienne, un geste de 

confiance qui part d’Autrui et qui révèle volontairement au Moi, 

dans une franchise absolue, son vrai « visage ». Ainsi, le visage 

d’Autrui est, pour Levinas, « […] franche présence d’un étant qui 

ne peut mentir […] privilège de celui qui se tient dans la relation 

d’absolue franchise, dans l’absolue franchise qui ne peut se 

cacher » (Levinas, 1990 : 62). Le visage d’Autrui ne peut « […] 

dissimuler sa franchise d’interlocuteur, luttant toujours à visage 

découvert » (ibid. : 62). Cette franchise correspond également, pour 

Levinas, à la vulnérabilité d’Autrui qui se révèle sans défense au 

Moi – dans une nudité absolue qui est celle de la confidence du 

secret – et à la possibilité, pour cette vulnérabilité, d’être blessée 

(Gaffiot, 1983 : 1697). Une vulnérabilité que le sacré, pour 

Levinas, vient violer plutôt que servir. 

Or on ne révèle pas un secret à n’importe qui. Il s’agit d’un 

geste de confiance qui singularise l’initié ou le confident. Dans le 

cas de Levinas, il s’agit d’une initiation au secret d’Autrui qui 

 
12  Voir « μυέω » dans Liddell et Scott (1889). 
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singularise le Moi dans son élection personnelle pour une 

responsabilité absolue et irrécusable envers Autrui. C’est là que se 

trouve l’essentiel du secret. En effet, que le contenu de ce secret 

soit banal ne change rien au fait crucial que j’ai été choisi comme 

celui à qui Autrui accorde confiance : celui à qui Autrui veut 

personnellement révéler son secret et se présenter dans toute sa 

vulnérabilité en s’exposant à la blessure et à la trahison. Il s’agit 

d’une élection, et c’est essentiel, que le Moi n’a pas choisie : une 

élection qui s’impose au Moi et qu’il ne peut nier. À cette confiante 

élection correspond, pour le Moi, « [l]a compréhension de cette 

misère et de cette faim qui instaure la proximité même de l’Autre » 

(Levinas, 1990 : 217). Non pas proximité spatiale ou proximité au 

sens de « bien connaître une personne », mais proximité d’une 

relation personnelle qui est reconnaissance de la vulnérabilité 

d’Autrui, de la confiance qu’elle m’accorde et de ma responsabilité 

infinie pour elle : proximité dans la nudité de l’Autre. 

Cette proximité se donne comme serment, c’est-à-dire comme 

promesse du Moi faite à Autrui d’être fidèle à son élection – à cette 

confiance accordée – et d’exercer sa responsabilité pour Autrui. 

Cette fidélité à sa responsabilité est également fidélité à la relation 

personnelle qu’il entretient avec lui : le Moi, dans le respect de la 

distance infinie qui le sépare de l’étrangeté absolue et inassimilable 

d’Autrui, est celui qui, à l’appel confiant de son nom par Autrui, se 

présente toujours en disant « je suis là ». Ainsi, Levinas, à 

l’impersonnalité et à l’indifférence éthique qu’il associe à la 

tentation du sacré, soit cette tentation de s’unir au transcendant qui 

exige respect et distance, oppose la fidélité du Moi à son élection 

morale et personnelle. Une élection personnelle qui se caractérise 

par i) la non-indifférence du Moi, c’est-à-dire un Moi qui n’est pas 

anéanti, mais bien singularisé comme initié au secret d’Autrui et 

ii) la non-indifférence éthique du Moi envers Autrui, c’est-à-dire sa 

fidélité à la responsabilité qu’Autrui lui a confiée dans sa confiance. 

Une fidélité du Moi à l’endroit de son élection qui est une 

reconnaissance de cette main tendue à qui il doit tout donner : non-

indifférence éthique absolue qui est vocation à « exister pour 

Autrui » jusqu’au sacrifice du Moi. Une proximité de la non-

indifférence envers Autrui qui est, pour Levinas, pluralisme 

(Marque, 2015 : 56).  

Finalement, c’est l’exercice de ce respect d’Autrui ou de cette 

non-indifférence éthique absolue face à Autrui qui décrit, selon 
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Levinas, la sainteté propre à la proximité. La sainteté, selon lui, est 

conscience de la séparation entre le Moi et le transcendant qui rend 

possible la relation de transcendance : oreille attentive rivée sans 

trêve à la parole originelle d’Autrui qui, selon Levinas, lui dit « tu 

ne tueras point » (Levinas, 1990 : 217). La sainteté, comme nous 

l’avons vu, est, pour Levinas, reconnaissance de ma capacité de 

faire le mal – de laisser l’appel d’Autrui sans réponse – ou d’être 

consumé par la tentation de me dérober à ma responsabilité pour 

Autrui : de m’escamoter devant mon élection personnelle. La 

vigilance de la sainteté, ainsi, « désacralise » ou lutte contre le sacré 

pour Levinas, c’est-à-dire repousse au loin, pour le Moi, cette 

tentation d’abolir la distance entre lui et le transcendant : de 

succomber à cette fascination que suscite chez lui l’« il y a » – ce 

faux transcendant pour Levinas – qui l’invite à se mêler à son 

impersonnalité et son anonymat. Une participation impersonnelle à 

l’« il y a » – cet anéantissement du Moi dans l’impersonnalité de 

l’être – qui correspond à son absence ou son incapacité à répondre 

« je suis là » à celui qui l’appelle. Il s’agit d’une incapacité à 

répondre à l’appel d’Autrui qui constitue la trahison de son serment 

ou de sa promesse d’être fidèle à son élection morale. Une trahison 

qui, selon Levinas, plonge dans le paysage désertique et 

impersonnel du sacré – dans l’indifférencié et dans l’indifférence 

éthique – la misère qui me regarde droit dans les yeux et qui blesse 

cette confiance qu’Autrui, dans sa vulnérabilité, m’a accordée. 

 

Conclusion 

À l’aide de cette clé de lecture phénoménologique que constitue 

la lecture du rapport à l’Autre comme initiation du Moi au secret 

d’Autrui, cet article s’est donné pour objectif de surmonter, au sein 

de la relation de transcendance telle qu’elle est décrite par 

Emmanuel Levinas dans Totalité et Infini, l’apparence de 

contradiction entre la proximité et la distance infinie qui 

caractérisent la relation entre le Moi et Autrui. Pour y arriver, nous 

avons d’abord vu que la religion, chez Levinas, se présente comme 

relation langagière, éthique et personnelle entre le Moi et Autrui où 

ces derniers demeurent toutefois deux singularités irréductibles 

séparées par une distance infinie. Il s’agit d’une relation qui met en 

scène i) le visage d’Autrui qui se révèle au Moi dans sa nudité 

absolue (transcendance) et s’adresse personnellement à lui en 
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mettant en question son égoïsme – sa réduction de toute altérité au 

Même – et en lui commandant de lui venir en aide et ii) un Moi 

singularisé dans sa responsabilité éthique personnelle envers 

Autrui. Nous avons ensuite vu que cette religion, selon Levinas, 

s’oppose à cette illusion de religion qu’est l’expérience du sacré : 

cette prétention de pouvoir abolir la distance entre le Moi et le 

transcendant afin d’entrer en relation avec lui. Cette expérience du 

sacré, pour Levinas, se situe dans le contact fusionnel et non 

éthique entre le Moi et l’« il y a » : contact où le Moi est anéanti 

dans l’impersonnalité, le silence et l’indifférence éthique de 

l’« il y a » qui demeure à jamais sans secret pour lui. Nous avons 

finalement décrit la relation de transcendance – la religion – comme 

initiation au secret d’Autrui. Il s’agit, contrairement à l’expérience 

du sacré telle que Levinas la comprend, d’une relation où Autrui, 

dans sa vulnérabilité absolue ou sa transcendance, accorde 

personnellement sa confiance au Moi en lui confiant son secret : en 

faisant de lui l’élu à qui il a confié son secret. Le Moi, alors 

singularisé comme confident, fait serment, dans sa proximité à 

Autrui, de respecter cette confiance qu’Autrui lui accorde 

personnellement, c’est-à-dire de ne pas blesser cette vulnérabilité 

qui s’est révélée à lui dans un geste de confiance. C’est ce respect, 

cette responsabilité envers la vulnérabilité d’Autrui qui laisse ce 

dernier à distance du Moi, que décrit la sainteté propre à cette 

proximité comme serment. Il s’agit d’une sainteté qui, en luttant 

contre l’impersonnalité, le silence et l’indifférence du sacré face à 

Autrui, voit dans la distance qui sépare le Moi du transcendant, 

dans le respect dans lequel le Moi le tient, la condition de leur 

relation personnelle. 
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Abstract :  Emmanuel Levinas, in Totality and Infinity (1961), 

describes the relation of transcendence or religion as one where both 

proximity and infinite distance coexist. It is a relationship which is 

opposed to the sacred understood as a fusional, ecstatic and non-ethical 

relationship between the I and a false transcendent: the “there is” (il y a). 

This article will seek to make sense of this contradictory association 

between proximity and infinite distance through a phenomenological 

reading that describes the relation of transcendence as the initiation of the I 

to the secret of the Other. This proximity will then be described as an oath: 

a promise that the I makes not to harm the trust that the Other places in him 

personally (election) when he reveals him his secret in all his vulnerability. 

An oath which, according to Levinas, fights against the temptation of the 

sacred. 

Keywords : Levinas, secret, sacred, proximity 
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