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Qu’en est-il du sacré ? Vivons-nous dans un monde désacralisé 

ou assistons-nous à la persistance du sacré, voire à sa résurgence ? 

À première vue, ces questions mettent en jeu le statut de la religion 

dans une époque sécularisée : elles convoquent l’hypothèse d’une 

« sortie du religieux » qui coïnciderait avec le « désenchantement 

du monde » ou, à l’inverse, elles renvoient au constat d’un 

irrésistible « retour du religieux ». Cela suppose toutefois que la 

religion et le sacré soient synonymes. Est-ce bien le cas ? Notre 

relation au divin passe-t-elle forcément par le sacré ? C’est ce 

qu’affirme Heidegger : « Ce n’est qu’à partir de l’essence du sacré 

qu’est à penser l’essence de la divinité » et le sacré lui-même « ne 

se laisse penser qu’à partir de la vérité de l’Être » (1966 [1946] : 

133). Affirmation païenne, réplique Levinas, non seulement parce 

que le privilège de la question de l’Être occulte l’appel de l’Autre, 

mais aussi parce qu’elle implique de réduire le religieux au sacré, 

c’est-à-dire à l’enracinement dans le monde, dans le sol natal et le 

« mystère des choses [qui] est la source de toute cruauté à l’égard 

des hommes » (1984 [1961] : 50). À cette fascination dangereuse, 

Levinas (ibid.) oppose l’éthique du judaïsme, celle d’une « foi 

épurée des mythes », délivrée de « l’attachement au Lieu » et de la 

violence du sacré : « La voilà donc l’éternelle séduction du 

paganisme […]. Le sacré filtrant à travers le monde – le judaïsme 

n’est peut-être que la négation de cela » (Levinas, 1976 [1963] : 

301). Cette opposition tranchée entre l’éthique juive et le 

paganisme grec s’exprime chez lui par une démarcation entre le 

sacré et le saint, la sainteté se définissant précisément comme une 
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désacralisation, c’est-à-dire une démystification du religieux, un 

« désensorcellement » du monde. Levinas retient en effet du terme 

qui veut dire « saint » en hébreu – qadosh – son sens initial de 

séparation : il désignerait l’écart infini d’un Dieu « transcendant 

jusqu’à l’absence » dont le retrait ouvre l’espace de l’éthique. 

Il faut cependant se demander si l’interprétation qu’il en donne 

ne méconnaît pas un aspect fondamental du qadosh tel qu’il se 

présente dans la Bible hébraïque. On peut remarquer en effet que le 

verbe dérivé de qadosh signifie en général « sanctifier », mais 

parfois « rendre impur », « souiller ». Ainsi, la Torah désigne 

comme des « qedéshim », des « choses saintes » (ou sacrées ?), les 

parties du corps de la victime qui subsistent après un rituel 

sacrificiel. Or, ces restes du sacrifice sont à la fois purs et impurs : 

alors qu’ils témoignent d’une offrande à Dieu, ils deviennent après 

un certain temps une cause de souillure et celui qui en mangerait 

commettrait une « abomination » (cf. Lv 19, 6-8). À une époque 

plus tardive, ces deux aspects contradictoires caractérisent 

également l’objet de culte le plus saint du judaïsme, les rouleaux de 

la Torah, dont le contact, selon le Talmud, souille les mains qui les 

touchent : « aussi grande est la valeur de la Torah, aussi grande est 

la souillure » (Téharoth, 4-6). Cette coïncidence paradoxale entre la 

pureté et l’impureté est un phénomène bien connu des 

anthropologues qui l’ont repéré dans les religions des peuples 

premiers et des cultures anciennes ; et cela vaut aussi pour le 

qadosh biblique qui ne jouit donc d’aucun privilège sur les cultes 

que l’on dit « païens ». Cela veut-il dire que l’opposition 

lévinassienne entre le sacré et le saint n’aurait aucune pertinence ? 

Ou bien que l’on doive la comprendre autrement, en cherchant à 

découvrir les indices d’un passage du sacré au saint – et non plus 

d’une opposition entre eux –, passage qui s’opérerait au sein même 

du judaïsme, mais aussi d’autres religions ? 

Cette coexistence de la pureté et de la souillure est précisément 

ce qui définit le sacré et elle se manifeste essentiellement par un 

interdit de toucher. Le sacré, c’est, en tous les sens du mot, 

l’intouchable : ce qui est tellement pur que l’on ne peut pas le 

toucher sans le souiller ; mais aussi ce qui est tellement impur qu’il 

est impossible de le toucher sans se souiller soi-même. C’est là ce 

qui fonde son ambiguïté. Et pourtant, celle-ci ne semble pas se 

maintenir de manière durable. Roger Caillois affirme ainsi que « le 

sacré développe une action faste ou néfaste et reçoit les 
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qualifications opposées de pur et d’impur, de saint et de sacrilège » 

(Caillois, 1988 [1939] : 48). Il souligne cependant que, en raison du 

« mouvement essentiel de la dialectique du sacré » :  

[…] toute force qui l’incarne tend à se dissocier : son 

ambiguïté première se résout en éléments antagonistes et 

complémentaires auxquels on rapporte respectivement les 

sentiments de respect et d’aversion, de désir et d’effroi 

qu’inspirait sa nature foncièrement équivoque. (Ibid.)  

Freud évoque également ce caractère ambivalent du sacré dans 

les religions que l’on dit « primitives » et il remarque lui aussi que 

ses deux aspects opposés en viennent, dans une « phase de 

développement plus avancée », à se dissocier pour devenir de la 

« vénération » d’un côté, de « l’exécration » de l’autre (Freud, 1976 

[1913] : 29, 36). Ce « dédoublement » qui succède à l’ambivalence 

initiale, nous pouvons le désigner par un terme qu’il emploie dans 

un autre contexte, celui de clivage. Selon lui, l’ambivalence 

originaire du sacré traduirait sur le plan collectif un phénomène 

psychique découvert par la psychanalyse : le comportement 

ambivalent de l’enfant envers ses parents et tout particulièrement 

envers le père. Ce qu’il interprète classiquement à partir du 

complexe d’Œdipe, de la coexistence de sentiments d’amour et de 

rivalité haineuse dirigés sur le père ; et qu’il retrouve dans son 

hypothèse du Père de la horde primitive assassiné par ses fils. C’est 

dans cette perspective qu’il analyse une croyance propre aux 

religions monothéistes : l’existence d’une entité maléfique nommée 

le diable ou Satan qui s’oppose radicalement à Dieu. Pour Freud, la 

figure du Père se présenterait en effet dans les religions primitives 

comme une « personnalité unique », objet à la fois d’amour et de 

haine, qui « se scinda plus tard en deux figures douées chacune de 

qualités opposées » (Freud, 1971 [1923] : 227, cf. 226–229). 

Comme tous les penseurs de grande envergure, Freud pense 

parfois au-delà de lui-même, c’est-à-dire aussi au-delà de l’Œdipe. 

Il lui arrive en effet de se demander si cette ambivalence ne 

constituerait pas le « phénomène fondamental de notre vie 

affective », un phénomène qui serait distinct de la relation au père 

(et/ou à la mère) et dont il avoue que « nous ignorons totalement les 

origines » (Freud, 1976 [1913] : 180). Peut-être s’agit-il en effet 

d’un phénomène originaire qu’il est impossible d’expliquer en le 

dérivant d’un autre. C’est cette approche qui a été privilégiée par 
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Georges Bataille. En s’appuyant sur les découvertes des 

anthropologues, il s’efforce de fonder une hétérologie – c’est-à-dire 

une théorie de ce qu’il appelle « l’élément hétérogène » – sur 

l’affirmation de « l’identité élémentaire subjective des excréments 

(sperme, menstrues, urine, matières fécales) et de tout ce qui a pu 

être regardé comme sacré, divin ou merveilleux » (Bataille, 1970a 

[1929–1930] : 59). Dans les années 1930, cette démarche a d’abord 

une portée politique, car Bataille cherche à comprendre 

« l’attraction impérative » que le fascisme exerce sur les classes 

populaires afin d’élaborer une stratégie capable de lui résister. Il 

envisage de cette manière les formes classiques de la souveraineté 

royale comme l’un des modes de cet élément hétérogène qui exclut 

son autre mode en en faisant un objet de dégoût. Ainsi, « le monde 

de la souveraineté a pour fonction élémentaire de définir le monde 

de la misère comme intouchable et innommable, comme souillé et 

impur » (Bataille, 1970b [1939] : 224, n. 11). Là encore, on 

passerait d’une ambivalence à un clivage et ses effets se feraient 

toujours sentir dans les sociétés contemporaines. Le fascisme serait 

ainsi une tentative pour restaurer la fusion initiale entre l’élément 

plébéien impur et la « souveraineté impérative » à travers le culte 

d’un Chef sacralisé. C’est cette effervescence fusionnelle du sacré 

qu’il s’agirait d’arracher au fascisme pour la réorienter dans le sens 

de l’émancipation sociale. Mais la fascination pour le sacré 

archaïque peut-elle s’accorder avec une politique émancipatrice ? 

Levinas n’avait-il pas raison d’y voir « la source de toute cruauté 

envers les hommes » ? 

Ce n’est pas le lieu d’analyser la nature équivoque de 

l’antifascisme de Bataille. On s’intéressera plutôt à sa conception 

de l’élément hétérogène, de son ambivalence primordiale et de la 

scission qui l’affecte. Peut-être permettra-t-elle d’envisager la 

démarcation entre le sacré et le saint autrement que ne le faisait 

Levinas. À vrai dire, cette démarcation n’apparaît pas explicitement 

dans l’hébreu biblique où le même mot, qadosh, condense de 

manière ambiguë ces deux significations. On peut toutefois la 

repérer en latin et en grec, où elle s’exprime par des termes 

différents : à la distinction entre sacer et sanctus correspond celle 

de hiéros et de hagios. Or, c’est le caractère ambivalent ou non 

ambivalent de ces termes qui fait la différence. Comme le remarque 

Émile Benveniste (1969 : 188–190), si le latin sacer qualifie le 

« caractère ambigu » de ce qui est « consacré aux dieux et chargé 
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d’une souillure ineffaçable, auguste et maudit, digne de vénération 

et suscitant l’horreur » (ibid. : 189), en revanche le terme sanctus 

est l’attribut purement positif de ce qui est investi de la faveur 

divine et « peut être vénéré sans ambivalence »1. Envisagé de cette 

manière, le passage du sacré au saint ne constitue en aucun cas un 

progrès éthique : il atteste seulement du clivage du sacer primitif 

auquel se substitue l’opposition du saint et du maudit. Dans la 

plupart des cultures humaines, ce clivage a pour fonction de 

sacraliser ou, si on préfère, de « sanctifier » le pouvoir souverain en 

le dissociant des éléments impurs des classes ou des castes dites 

« inférieures ». Ce pouvoir qui se fonde sur la pureté et la 

« sainteté » du souverain ou de la caste supérieure peut impliquer 

une forme extrême de ségrégation et d’exclusion dans des sociétés 

comme l’Inde, le Japon médiéval et plusieurs cultures africaines où 

une caste particulière concentre une souillure permanente que rien 

ne parvient à effacer. Ce n’est pas le cas des sociétés occidentales, 

même si certains groupes ont joué ce rôle à différentes périodes de 

leur histoire, comme les lépreux ou les juifs. Le clivage entre les 

deux pôles du sacré assure en même temps une autre fonction : il 

permet d’opposer, à la figure bienfaisante du souverain, la figure 

maléfique d’un ennemi absolu qu’il s’agit d’anéantir. Ce clivage 

politique a sans doute été favorisé par celui qui, dans l’Occident 

chrétien, affecte le divin en le scindant en deux figures opposées. 

C’est paradoxalement la religion de l’Amour qui, en dissociant 

Dieu de ce foyer de haine nommé Satan, a favorisé la diabolisation 

de l’ennemi. Elle a permis de fonder la souveraineté politique sur 

une opposition entre l’ami et l’ennemi aussi radicale que 

l’antagonisme entre Dieu et Satan. 

Ce pôle de pureté absolue, préservé de toute ambivalence, 

pouvons-nous le désigner comme le pôle de la sainteté ? Il faudrait 

pour cela que le sanctus se différencie effectivement du sacer ; que 

le clivage de l’ambivalence permette de surmonter le sacré, de 

désacraliser la souveraineté. Or, tout laisse à penser que ce clivage 

préserve la charge affective du sacré archaïque, les sentiments 

contradictoires de vénération et de dégoût, de haine et d’amour qui 

s’attachaient initialement à lui. Loin de désacraliser la souveraineté, 

il se limite à répartir autrement la démarcation entre la pureté et 

 
1  Giorgio Agamben méconnaît (délibérément ?) cette ambivalence du sacer quand 

il reconstruit ce concept dans Homo sacer.  
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l’impureté en les attribuant à des pôles opposés. Même si cette 

ligne de partage semble s’atténuer dans les sociétés modernes, elle 

resurgit dans les périodes de crise et on la retrouve dans les régimes 

totalitaires avec l’antagonisme qu’ils instaurent entre le Chef et 

l’Ennemi, et la haine meurtrière qu’ils déchaînent contre ceux que 

l’on désigne comme des « impurs ». Dans une configuration 

théologico-politique fondée sur le clivage du pur et de l’impur, le 

pôle du sanctus désigne seulement un sacré souverain et non une 

sainteté totalement dissociée du sacer. En quoi pourrait consister un 

véritable dépassement du sacré ? Quelles en seraient les 

conséquences sur le religieux et sur le politique ? Question 

redoutable à laquelle il est difficile d’apporter une réponse.  

Celle-ci s’esquisse peut-être dans le texte où Levinas repérait 

une démarcation entre le sacré et le saint : la Bible hébraïque. 

Toutefois, elle n’empruntera pas le chemin qu’il avait tracé. En 

effet, l’on n’a pas affaire à une opposition extérieure entre le sacré 

que l’on dit « païen » et la sainteté éthique du judaïsme, mais à une 

différenciation interne qui traverse les religions monothéistes et 

sans doute aussi d’autres religions. Il s’agit d’un processus de 

passage d’une fausse sainteté qui, en « sanctifiant » le pouvoir 

souverain, justifie la scission entre les « purs » et les « impurs », à 

une autre forme de sainteté qui tend au contraire à dépasser cette 

scission. Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon 

dernier livre, Moïse l’insurgé, où je montre que l’injonction 

adressée à son peuple par le dieu d’Israël – « soyez saints comme je 

suis saint » – a précisément cette signification (Rogozinski, 2022). 

Elle commande à ses fidèles d’imiter leur dieu non pas en 

sacralisant les rois et la hiérarchie sociale comme les autres 

peuples, mais en recherchant la justice. Le sens de cet impératif 

s’éclaire si on le rapproche d’une affirmation du prophète Isaïe : 

« le dieu saint sera saint par sa justice » (Isaïe 5, 16). Elle signifie 

que la sainteté divine ne s’identifie pas à la pureté ou à la 

souveraineté d’un monarque céleste, mais à la justice. C’est cet 

aspect ou ce « visage » de leur dieu que ses fidèles doivent chercher 

à imiter. La justice dont il est question exprime avant tout une 

exigence d’égalité. La Torah accorde en effet un statut égal à tous 

les humains qui se sont engagés dans l’Alliance avec le dieu 

d’Israël : alliance inclusive qui comprend aussi les femmes, les 

enfants, les serviteurs étrangers et peut s’étendre par la suite à 

l’ensemble des nations. Elle annonce ainsi le « ni juif ni grec, ni 
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homme ni femme, ni esclave ni homme libre » de l’apôtre Paul (Ga 

3, 28). Ce processus de transformation qui neutralise ou désactive 

les oppositions constitutives du sacré, nous pouvons le désigner 

comme une sublimation du sacré. 

Lorsqu’il s’identifie à la « soif de justice », l’impératif de 

sainteté parvient-il cependant à surmonter le clivage qui caractérise 

le sacré souverain ? Pour tenter de répondre, il faut revenir au texte 

biblique. Dans la Torah, ce dépassement se manifeste de deux 

façons différentes. Sur le plan social, il s’exprime dans les rituels 

cathartiques qui permettent à tous ceux qui ont été affectés d’une 

souillure de se purifier afin de se réinsérer dans la communauté de 

l’Alliance. Les rites de purification des lépreux décrits dans le 

Lévitique sont particulièrement significatifs, car ils concernent une 

catégorie que les autres cultures antiques considéraient au contraire 

comme irrémédiablement impure. On pourrait également montrer 

que le rite du bouc émissaire a la même portée (ce qui demanderait 

de se confronter avec la théorie de Girard). Sur le plan proprement 

religieux, le dépassement du sacré se manifeste dans le refus 

d’attribuer à Dieu une pureté et une bonté absolues en le dissociant 

d’une entité maléfique où se condenserait toute l’impureté. À 

l’époque d’Isaïe, ou plus exactement du « Second » Isaïe, la figure 

du diable n’était pas encore apparue dans le judaïsme, mais, exilé à 

Babylone, le prophète était confronté à une autre version de ce 

dualisme, celle de la religion perse, qui met en scène le combat 

d’un dieu de lumière et d’un principe des ténèbres. C’est à cette 

scission du sacré qui le perpétue à travers son clivage que s’oppose 

le prophète quand il donne à entendre cette parole de son dieu : « Je 

forme la lumière et je crée les ténèbres, je fais naître la paix et je 

crée le malheur, c’est moi YHVH qui fais tout cela » (Isaïe 45, 

5-7). 
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