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Résumé : Notre article aborde la question du savoir par le mythe 

d’Hermès, souvent opposé au mythe de Prométhée qui incarne la modernité 

triomphante, le rationalisme et le technicisme. Il s’efforce de comprendre 

pourquoi le personnage apparemment anachronique d’Hermès se trouvait de 

plus en plus convoqué par des poètes, des écrivains, des occultistes, mais 

aussi des intellectuels. Grâce à un ratissage de la littérature et de la 

philosophie, nous montrons que la figure hermésienne, qui symbolise un 

rapport à la connaissance différent de celui que propose la figure 

prométhéenne, a pu être considérée comme un rempart salvateur face aux 

excès de la modernité. Plus profondément, nous montrons qu’Hermès, tour 

à tour alchimiste, initiateur, messager, médiateur et déchiffreur, répond à une 

volonté de réenchantement du monde, à des questions et besoins éternels de 

l’être humain, en s’inscrivant dans une quête de sens et en ouvrant la 

conscience sur les mystères de l’univers. 

Mots clés : Hermès, Prométhée, mythe, connaissance, alchimie, initiation, 

ésotérisme, réenchantement, René Guénon, Gilbert Durand, Michel Serres 

____________________________________________________________  

 

 

 

Prométhée et Hermès, des rapports au savoir inversés 

Notre article traite du rapport de l’homme moderne au savoir non 

pas par le mythe de Prométhée, ainsi qu’on le fait habituellement 

depuis la fin du XIXe siècle, mais par le personnage d’Hermès, qu’on 
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a tendance à considérer comme son exact contraire. En effet, si la 

figure prométhéenne incarne l’idéal progressiste de l’ère moderne – 

soutenu par une conception téléologique de l’histoire et étayé par un 

ensemble de discours sur les bienfaits qu’apporteraient à l’humanité 

les innovations technoscientifiques (Mullie-Chatard, 2005) –, la 

figure hermésienne constitue quant à elle une sorte de contre-mythe 

du positivisme.  

Pourtant, cette même figure hermésienne entretient des liens 

étroits avec la connaissance puisqu’on lui prête l’invention du 

langage, de l’écriture ou encore de l’astronomie… Et nombreux sont 

les textes grecs qui, de l’Hymne d’Homère aux traités de Plutarque, 

mentionnent l’esprit sagace et rusé d’Hermès, sa « mètis » (Kahn, 

1978 : 177) : une intelligence oblique (Détienne et Vernant, 2018), 

un type de réflexion souple et créatif, qui semble se nourrir autant de 

l’intuition et de l’imagination que de la raison. Ce constat nous 

amène donc à penser qu’il faut plutôt voir en Hermès et Prométhée 

un couple fait d’oppositions complémentaires, un peu à la façon du 

duo Hestia-Hermès, dont Jean-Pierre Vernant a analysé les 

fonctions, interdépendantes dans leur antagonisme1. 

Parce qu’il représente un autre rapport au savoir et que certains 

décèlent en lui une approche alternative à celle de la modernité, 

marquée par l’hybris, le protéiforme Hermès (dieu grec assimilé 

tantôt au Mercure des Romains, tantôt au Thot égyptien, tantôt au 

légendaire Trismégiste, et la plupart du temps à une synthèse de ces 

quatre personnages), n’a cessé d’être invoqué par des artistes, des 

penseurs et des chercheurs qui dénonçaient les excès du rationalisme, 

les dérives du technicisme et les illusions du scientisme. Dans une 

perspective correctrice ou compensatoire, le « dieu des passages » 

(Kahn, 1978 : 177) a endossé une multitude de rôles au cours des 

deux derniers siècles, transmutateur, médiateur ou encore 

communicant... Autant de missions qui reflètent, tels des miroirs, le 

 
1  Hestia est attachée à l’espace fermé du foyer et des tâches domestiques, gage de 

fixité et de permanence, et incarne la sédentarité. Hermès, au contraire, présent 

aux portes et sur les seuils des habitats, des villes ou des États, ainsi qu’aux 
carrefours, symbolise la frontière et le passage, l’ouverture vers le dehors, la 

mobilité géographique et les changements d’état. Cependant, « ni Hermès ni 

Hestia ne peuvent, en effet, être posés isolément. Ils assument leurs fonctions sous 
la forme d’un couple, l’existence de l’un impliquant celle de l’autre à laquelle elle 

renvoie comme à sa nécessaire contrepartie » (Vernant, 1963 : 28). 
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malaise ainsi que les attentes d’une société de plus en plus critique à 

l’égard de l’idéologie du progrès et de ses effets destructeurs. 

Notre but, on l’aura compris, n’est pas de revenir sur l’origine du 

mythe hermésien ni d’analyser les évolutions d’un personnage 

polymorphe auquel les Anciens attribuaient diverses fonctions, ce 

travail ayant déjà été réalisé par des mythologues spécialistes de 

l’Antiquité, mais plutôt de comprendre pourquoi et comment celui-ci 

fut remobilisé au moment même où l’Occident se sécularisait et où 

Prométhée paraissait triompher. Au-delà de la faillite des promesses 

de la modernité, qu’est-ce que la survivance d’Hermès, de nos jours, 

dit de nous, de ce que nous sommes et de ce que nous souhaitons ? 

À l’ère des fusées spatiales et d’Internet, en quoi ce mythe ancien 

demeure-t-il important pour penser le monde et quelle connaissance 

en offre-t-il ?  

Notre thèse est que loin d’être passéiste ou obsolète, la figure 

hermésienne est intemporelle en ce qu’elle répond à des besoins 

éternels de l’être humain et qu’elle est capable, grâce à sa grande 

plasticité symbolique, de s’adapter à différentes époques tout en 

conservant une certaine cohérence et unité. Nous défendons 

également l’idée qu’Hermès ne saurait être uniquement un anti-

Prométhée et que les relations entre les deux mythes sont plus 

complexes, plus proches aussi qu’on pourrait le croire au premier 

abord. Afin de le démontrer, l’article s’attache à repérer les 

manifestations marquantes de la figure hermésienne à partir du 

XVIIIe siècle en proposant un ratissage dans la littérature, la 

philosophie et divers courants ésotériques, librement inspiré de la 

mythodologie durandienne notamment (Durand, 1996b). 

 

L’hermétisme comme quête de sens  

Lumières de l’esprit versus lumières de la raison  

Vers la fin du Moyen Âge et le début de la Renaissance, Hermès 

devint une métaphore obsédante2 de la culture occidentale. C’est 

principalement en tant que Trismégiste3, à partir des révélations 

 
2  Nous empruntons l’expression de « métaphore obsédante » à Charles Mauron 

(1962). 
3  Hermès Trismégiste (« Trois fois grand » en grec), est issu de la fusion du dieu 

grec Hermès et du dieu égyptien Thot. Preuve de son savoir, cet Hermès est 
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duquel s’étaient établis, dès l’Antiquité tardive, une doctrine 

philosophique et un courant mystique appelés « hermétisme » 

(Hermès Trismégiste, Corpus Hermeticum), qu’il s’imposa. Entité 

tutélaire des alchimistes (qui lui attribuaient la paternité de leur art), 

des astrologues, des rosicruciens, des kabbalistes, des magiciens et 

de tous ceux qui cherchaient à dévoiler des connaissances divines4 

ou occultes, Hermès inspirait également bon nombre d’humanistes, 

d’érudits et de savants désireux de percer les secrets de la nature, 

comme Marsile Ficin, traducteur de ses œuvres, Pic de la Mirandole, 

Giordano Bruno, Paracelse et Jacob Böhme. Isaac Newton lui-même 

étudia les Hermetica avant de s’adonner à la pratique de l’alchimie. 

Mais une société nouvelle était en train d’émerger, qui allait 

battre en brèche les fondements de l’ordre ancien. Au nom de la 

raison, on commençait à rejeter les superstitions et à condamner 

l’obscurantisme religieux. Des révolutions scientifiques balayaient 

la plupart des croyances héritées de l’aristotélisme et du 

néoplatonisme. La chimie, notamment, paraissait contredire les 

principes de l’alchimie, à la suite des expériences de Lavoisier, qui 

mettaient à mal les postulats des « faiseurs d’or » (tels la 

pseudothéorie des quatre éléments ou tétrasomie et le ternaire Sel-

Soufre-Mercure, censés permettre la transmutation de la matière). 

Certains crurent donc imminente la disparition de l’hermétisme, 

menacé d’anachronisme. 

Cependant, si la science explique le monde dans lequel l’être 

humain évolue, elle ne lui donne pas pour autant un sens, 

métaphysique ou existentiel. Les lois de la biologie éclairent les 

causes de la vie, de l’acte procréatif à la naissance, mais ne peuvent 

donner les raisons de l’existence. La théorie du Big Bang représente 

les mécanismes physiques de la création de l’univers tel 

qu’accessible à la science, répondant à la question « comment », 

 
d’ailleurs dit « triple » parce que, selon les versions, il serait le plus grand 

philosophe, le plus grand prêtre et le plus grand roi (Marcile Ficin), maîtriserait 

la philosophie naturelle, morale et métaphysique (Roger Bacon), ou encore 
règnerait sur le monde minéral, végétal et animal (Bernard le Trévisan). La touche 

orientale que le dieu égyptien Thot a apportée à l’Hermès grec n’est d’ailleurs 

probablement pas étrangère à l’infléchissement imaginal voire onirique que le 
mythe d’Hermès Trismégiste exprimera par rapport à une conception occidentale 

de la science plus strictement rationaliste. 
4  Dans De divinis institutionibus, Lactance déclare qu’Hermès écrivit des livres sur 

la connaissance des choses divines (Livre I, chapitre VI). 
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mais échoue à dire « pourquoi » (et « pour quoi ») il y a quelque 

chose plutôt que rien, si on reprend l’interrogation de Leibniz dans 

les Principes de la nature et de la grâce fondés en raison. Sans doute 

est-ce pour cela que la voie hermétique, qui ne saurait se réduire à un 

partage vrai/faux, puisqu’elle constitue essentiellement une quête de 

sens, a perduré malgré les avancées de la science. 

À la lumière rationnelle de la science prométhéenne moderne fit 

ainsi face la lumière spirituelle du savoir hermésien traditionnel, plus 

lunaire que solaire5. Ce face-à-face se raidit au XVIIIe siècle, dont 

on oublie souvent qu’il ne fut pas uniquement le siècle des Lumières 

de la raison (Aufklärung), mais qu’il enfanta aussi l’illuminisme, 

mouvement spiritualiste teinté de mysticisme, où s’illustrèrent 

Emanuel Swedenborg, Joseph de Maistre, Martinès de Pasqually, 

Louis-Claude de Saint-Martin, Jean-Baptiste Willermoz et 

Cagliostro, si on ne cite que les plus connus. L’opposition était telle 

qu’en France, une institution comme la franc-maçonnerie se divisa 

en deux branches concurrentes : d’un côté les partisans des Lumières 

radicales, de l’autre les représentants des anti-Lumières, férus 

d’hermétisme (Faivre, 2016 : 143–155). 

 

Alchimie spéculative et cheminements initiatiques 

Plus discret et diffus que celui de Prométhée qui domina le XIXe 

siècle, mais non moins prégnant, le mythe d’Hermès continua à se 

diffuser au sein de groupes d’intellectuels que navraient le 

positivisme ambiant, l’industrialisation galopante de ce « Siècle 

d’enfer » flanqué de « poteaux télégraphiques » dont se lamentait 

Arthur Rimbaud dans le poème « Ce qu’on dit au poète à propos de 

fleurs ». Nombreux furent ceux qui virent une voie de salut dans les 

enseignements du Trismégiste, dans sa prétention à dépasser une 

conception dualiste du monde et à réaliser une positive transmutation 

par un travail du négatif (Bonardel, 1993), diversement identifié 

selon les individus : spleen, nihilisme, déclin, décadence, mort… 

Tandis que l’alchimie médiévale conjuguait une approche 

opérative (le laboratoire, visant à transformer les métaux par une 

série de manipulations et de mélanges substantiels faisant également 

intervenir les énergies cosmiques) et une démarche spéculative 

 
5  Hermès Trismégiste tire ce caractère de Thot, qui était un dieu lunaire en Égypte. 
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(l’oratoire, visant à transformer l’adepte de l’Art Royal grâce à un 

parcours rituel, des lectures, des prières et des méditations), 

l’hermétisme dans sa version moderne abandonna peu à peu la 

pratique pour se muer en posture philosophique. Dès lors, Hermès 

remplit surtout une fonction symbolique ou onirique. On loua sa 

dimension synthétique, ses vertus médiatrices mais aussi 

guérisseuses, que rappelle la Panacée chère aux alchimistes. Enfin, 

on fit de ce connaisseur des lois naturelles, psychopompe6 de 

surcroît, un guide des profondeurs de l’âme et un introducteur aux 

grands mystères. 

Après avoir traversé la Naturphilosophie et le romantisme 

allemand avec Goethe, Hölderlin, Franz Von Baader, Schelling et 

Novalis, la figure hermésienne trouva place au sein des organisations 

initiatiques, des mouvements ésotéristes et occultistes (théosophie, 

spiritisme…), dans les œuvres d’Eliphas Lévi, Joséphin Péladan, 

Stanislas de Guaita, Oswald Wirth, Papus et Edouard Schuré. 

Elle essaima aussi dans les arts, peinture, poésie, littérature, 

musique… William Blake en fit une gravure. José-Maria de Heredia 

lui consacra un poème. Gérard de Nerval la mentionna dans Les faux 

Saulniers, Le carnet du Caire et le journal Le carrousel, fondé avec 

Anatole Bouchardy, où la parole poétique « tire les hommes du 

cloaque des intérêts matériels et conduit ces âmes hors de leur corps, 

comme la verge d’or d’Hermès » (Nerval, 1989 : 1646–1647)7. 

Charles Baudelaire l’évoqua à maintes reprises sans toujours 

parvenir à effectuer la transmutation aurifère du mal à laquelle elle 

invite. « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or »8, déclara le 

poète tout en avouant s’adonner à de désespérantes contre-alchimies 

à d’autres moments9, ce qui l’amena à appréhender le dieu sous les 

 
6  Psychopompe ou conducteur des âmes. 
7  Le carrousel. Journal de la cour, de la ville et des départements, 25 juillet 1836 

(Nerval, 1989 : 1646–1647). Toujours dans une perspective alchimique et plus 
largement hermétique, Gérard de Nerval rédigea aussi, avec Alexandre Dumas, 

L’alchimiste, un drame en cinq actes, après avoir abandonné un drame intitulé 

Nicolas Flamel. 
8  Ainsi Baudelaire s’adresse-t-il à la ville de Paris dans un projet d’épilogue de la 

deuxième édition des Fleurs du mal, datant de 1861 : « Car j’ai de chaque chose 
extrait la quintessence, Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or » (Baudelaire, 

1917 : 301). 
9  « Par toi je change l’or en fer et le paradis en enfer », confie-t-il dans le poème 

« Alchimie de la douleur » (Baudelaire, 1917 : 138). 
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traits d’un « Satan Trismégiste » puis à déplorer : « Par toi je change 

l’or en fer et le paradis en enfer » (1917 : 138). Il mobilisa par ailleurs 

certains des principes de l’hermétisme, comme dans le poème 

« Correspondances » qui réaffirme le lien entre le microcosme et le 

macrocosme, initialement célébré par la Table d’émeraude dont on 

attribue la rédaction à Hermès Trismégiste : « Ce qui est en bas est 

comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est 

en bas, pour que s’accomplisse le miracle d’une seule chose » (1994 : 

43).  

La réconciliation des contraires demeurera l’un des objectifs 

principaux des disciples ultérieurs de la tradition hermésienne. 

« Placée sous le signe d’Hermès, la poésie a vocation à penser 

ensemble ce qui semble s’exclure et à toujours considérer les choses 

à partir de leurs points d’intersection », précise ainsi Sylvie Grimm-

Hamen à propos du recueil Hotels de Raoul Schrott, où le dieu des 

carrefours est omniprésent (Grimm-Hamen, 2011 : 474). Parfois 

symbolisée par Hermaphrodite, la fille d’Hermès à la forme bisexuée 

que représentaient les traités d’alchimie du Moyen Âge, cette 

« coincidentia oppositorum » – selon les termes de Nicolas de Cues 

– surgit chez Honoré de Balzac, avec Séraphîtüs-Séraphîta, un « être 

total » engendré par un couple adhérant à la doctrine de Swedenborg, 

puis chez Émile Zola, dans Le docteur Pascal, dernier roman de la 

fresque des Rougon-Macquart, où sont ardemment convoitées les 

noces chimiques du ciel et de la terre.  

Véritable leitmotiv des ouvrages balzaciens, l’hermétisme et son 

expression alchimique parcourent encore La recherche de l’absolu 

(Balzac, 1998), La peau de chagrin et Louis Lambert. Nous 

pourrions multiplier les exemples en citant Thomas Mann, pour qui 

la métaphore hermésienne est une « image clé » de son « imaginaire 

créateur » (Vuillet, 2007 : 25), tant dans La montagne magique que 

dans la tétralogie romanesque Joseph et ses frères (Herzfeld, 2016), 

Hermann Hesse et bien d’autres. Il culminera au début du XXe siècle, 

avec André Breton. Les champs magnétiques, La clé des champs, 

Arcane et Les vases communicants sollicitent l’hermétisme et 

l’alchimie, tout comme le Second manifeste du surréalisme, qui date 

de 1930 et reprend à son compte la théorie des correspondances :  

Tout porte à croire qu’il existe un point de l’esprit d’où la 

vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et l’avenir, le 

haut et le bas, le communicable et l’incommunicable 



Céline BRYON-PORTET 

268 

cesseront d’être perçus contradictoirement. (Breton, 1991 : 

72–7310.)  

Les surréalistes, ainsi que les membres de la revue et du groupe 

Le grand jeu, furent d’ailleurs proches des essayistes ésotérisants et 

passionnés d’hermétisme de l’époque, tel André Rolland de 

Renéville, fondateur en 1947 des Cahiers d’Hermès. 

 

Hermès en réaction contre les excès du prométhéisme 

Tradition primordiale et science sacrée face aux désillusions      

du progrès 

Hermès a donc grandi en même temps que Prométhée comme son 

ombre projetée, son double inversé, sa mauvaise conscience. Il 

cristallisa autour de lui des réactionnaires, nostalgiques de l’ordre 

ancien, ou les déçus d’une science qui avait prétendu apporter ses 

bienfaits à l’humanité avant de révéler une face obscure.  

Au XXe siècle, les tueries de masse de la guerre qu’on avait 

souhaité être « la der des ders », les exterminations industrialisées du 

nazisme et les bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki 

furent autant de traumatismes résultant d’un prométhéisme aveugle, 

dénoncé par des intellectuels aussi différents que Günther Anders 

(dans L’obsolescence de l’homme [2012], où il est question de 

la « honte prométhéenne », puis dans La menace nucléaire) et 

Raymond Aron (dans Les désillusions du progrès. Essai sur la 

dialectique de la modernité), lequel fait remonter à la formule 

cartésienne « se rendre comme maître et possesseur de la nature » 

l’esprit de démesure moderne qu’il qualifie d’« ambition 

prométhéenne » (Aron, 1969 : 287–294).  

Pour certains, la faillite de Prométhée rendit indispensable « le 

retour d’Hermès », selon les mots de Gilbert Durand (Durand, 1979 : 

 
10  On trouve d’autres références à l’hermétisme dans le second manifeste du 

surréalisme d’André Breton. Sont notamment cités « les secrets d’Hermès », 
« Flamel » et « son fourneau », « les cabalistes » et « l’alchimie ». L’auteur va 

même jusqu’à déclarer que « les recherches surréalistes présentent, avec les 

recherches alchimiques, une remarquable analogie de but : la pierre philosophale 
n’est rien autre que ce qui devrait permettre à l’imagination de l’homme de 

prendre sur toutes choses une revanche éclatante » (Breton, 1991 : 123–126). 
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423)11 ; expression impropre sans doute, puisque la philosophie du 

dieu « mesitês » ou médiateur n’avait jamais vraiment disparu, mais 

qui insiste à juste titre sur un regain de vitalité. Dans cette période 

critique de l’histoire, en effet, tout un courant de pensée entendit 

s’appuyer sur l’hermétisme afin de juguler les effets pervers de la 

science et de la technique. 

Mythe contre mythe, Hermès (comme la figure du dieu Dionysos, 

qui lui est parfois préférée par certains12) fut donc convoqué pour 

contrer Prométhée, qui dans ce contexte cessait d’être perçu comme 

synonyme de progrès mais signait au contraire le déclin de 

l’Occident. À l’aune de son hubris destructrice, la science moderne, 

parée de ses promesses de mieux-être, n’était plus seulement 

représentée et portée par des mythes (Prométhée, Faust…) ; c’est elle 

qu’on accusait désormais d’être un mythe, au sens de discours 

fabuleux ou mensonger, voire la clé de voûte de cette « religion du 

progrès » dont Pierre-André Taguieff a saisi les aspects (Taguieff, 

2012) ; un point de vue d’ailleurs partagé par les épistémologies 

critiques et relativistes qui tentèrent de démystifier la science en 

ramenant les théories scientifiques, les mythes et les contes de fées à 

des systèmes de représentations et de croyances assez comparables 

en nature, comme celle de Paul Feyerabend, qui affirme dans Contre 

la méthode que « la science et le mythe se chevauchent de bien des 

manières » (Feyerabend, 1988 : 333–334). À l’inverse, la parole 

sacrée et à demi voilée du muthos dont Hermès se fait le gardien, 

parce qu’elle s’efforçait de renouer avec des principes originels et de 

révéler par bribes quelque vérité cachée, se voulait revivifiante. 

 
11  Gilbert Durand réitère cette idée dans Science de l’homme et tradition, où Hermès 

Trismégiste est convoqué après le constat que « les savants sont angoissés devant 

le progrès de leurs découvertes ; après l’alerte atomique, après l’expérience 

concentrationnaire, voici l’alarme écologique » (1996a : 12). 
12  En effet, Hermès semble parfois concurrencé par cette autre figure mythique 

qu’est Dionysos, lorsqu’il s’agit de lutter contre les effets du modernisme incarnés 

par Prométhée. Friedrich Nietzsche, par exemple, balança constamment entre le 

mythe de Dionysos, qui avait apparemment sa préférence, et celui d’Hermès, 
malgré tout présent dans bon nombre de ses œuvres et de sa correspondance 

(notons d’ailleurs que le Dionysos de Nietzsche se pare des attributs d’Hermès, 

sa baguette d’or ou son caducée notamment). Plus près de nous, l’essayiste Michel 
Maffesoli fait le choix du mythe dionysiaque pour contrer le mythe prométhéen, 

ainsi qu’il l’explique dans L’ombre de Dionysos et, plus récemment, dans son 

ouvrage Ecosophie, où le dieu du vin prend cette fois une teinte clairement plus 
écologique qu’orgiastique, s’inscrivant ainsi dans la veine des discours sur 

l’anthropocène. 
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Julius Évola (auteur de La tradition hermétique), René Alleau 

(lequel dirigea la collection « Bibliotheca hermetica » aux éditions 

Denoël et publia un livre sur l’alchimie (1953) et René Guénon firent 

partie de ce courant. De manière significative, René Guénon, 

pourfendeur de l’ère du Kali-Yuga ou « âge sombre », dans son livre 

La crise du monde moderne où il pointait « la nature du changement 

auquel les sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le 

contraire d’un “progrès” » (Guénon, 2017 : 71), valorisait 

conjointement l’hermétisme. En 1932, il produisit un article intitulé 

« Hermès » dans la revue Le Voile d’Isis : « Hermès est représenté 

comme le messager des dieux et comme leur interprète 

(herméneutès), rôle qui est bien celui d’un intermédiaire entre les 

mondes céleste et terrestre », y précisait-il (Guénon, 1932 : 195). On 

comprend dès lors qu’il ait pu le convoquer pour rééquilibrer une 

« civilisation matérielle » oublieuse de toute spiritualité, une 

« science profane » détachée des principes de la « science sacrée » 

(Guénon, 2017 : 61–77, 110–128). 

Par Hermès, René Guénon en appelait à la tradition primordiale, 

empreinte d’une sagesse ancestrale qui lui semblait être la clé 

salvatrice d’une société en perdition. En 1945, avec Le règne de la 

quantité et les signes des temps, Guénon prolongeait sa réflexion sur 

les méfaits du mécanisme, du matérialisme et du rationalisme 

modernes, dont il estimait qu’ils privilégient une approche 

quantitative des phénomènes, tandis que la connaissance 

traditionnelle, tournée vers le sacré, saisit des qualités essentielles : 

selon lui, les mathématiques, par exemple, délaisseraient l’étude du 

nombre d’or et de l’harmonie universelle, au profit de comptages 

statistiques (Guénon, 2015). 

Cinquante ans plus tard, dans une perspective différente et avec 

d’autres outils de réflexion, Jean-Pierre Dupuy, ingénieur de 

formation, aboutira à des conclusions assez proches. Celui qui prône 

un « catastrophisme éclairé », en effet, traqua parallèlement « la 

marque du sacré » ; un sacré momentanément expulsé de la société 

au nom de la rationalité, et que le philosophe des sciences estime 

salutaire face aux dérives technologiques. 
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Gilbert Durand et le Cercle d’Eranos : imagination symbolique  

et démarche herméneutique pour réenchanter le monde 

Les lignes que Gilbert Durand écrivit dans Introduction à la 

mythodologie résument le point de vue que bon nombre 

d’intellectuels portaient sur leur siècle : 

Nous vivons encore du vieux Prométhée du XIXe siècle, il 

est dans nos pédagogies ; nous vivons encore dans nos 

médias d’une façon assez intensive du mythe de Dionysos ; 

et nous vivons un tout petit peu seulement du nouveau 

mythe du XXe siècle, qui est ce mythe hermétiste qui 

transparaît ici et là. […] Le mythe de Prométhée – qui 

contraignait tant l’hermétisme à la « latence » ! – est de plus 

en plus affaibli de nos jours. Le schéma (tout joachimite) 

d’un progrès linéaire, le mythème prométhéen du bienfait 

par la technique, n’est plus incitateur dans nos civilisations 

désenchantées. Le savant sait bien aujourd’hui que ce qu’il 

découvre est dangereux. (Durand, 1996b : 152–153.) 

Antidote à l’hubris du fils de Japet, Hermès apparaît aussi comme 

le dépositaire de la « science vraie », si on reprend les termes que 

Jamblique (ca. 330 EC) employait déjà à propos de ce dieu 

(Jamblique, 1993 : 1) : une science spirituelle, accordée aux lois de 

la nature ; une science reliante puisqu’elle fonctionne par analogie 

en usant de symboles et qu’elle est guidée par une logique du tiers 

inclus telle que la promouvra Stéphane Lupasco. Aussi Gilbert 

Durand, après avoir proposé un « nouvel esprit scientifique » dans 

Science de l’homme et tradition, constatait dans Introduction à la 

mythodologie : 

Nous assistons à la prise de conscience d’un très vieux 

modèle de savoir, celui d’avant la Renaissance, celui qui 

utilisait les règles de la similitude, celui qui n’utilisait pas 

les règles d’exclusion de type hypothético-déductif, et qui 

est bien plus valable pour éclairer certaines constatations 

présentes qu’un mythe binaire : « ou bien ou bien, oui/non 

etc. ». (Durand, 1996b : 153.)  

En effet, conséquence du soupçon qui pesait désormais sur le 

progressisme moderne, le mode de pensée et d’expression 

rationaliste auquel ce dernier se trouvait associé était mis à distance. 

Au « logos » et à ses concepts abstraits (logos « iconoclaste », dira 

Durand), d’aucuns préféraient le « muthos » et ses symboles imagés. 
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Paul Ricœur par exemple, pour qui le symbole est une « image 

intellectualisée » et qui « donne à penser », note dans Le conflit des 

interprétations : 

Si nous soulevons le problème du symbole maintenant, à 

cette période de l’histoire, c’est en liaison avec certains traits 

de notre « modernité » et pour riposter à cette modernité 

même. Le moment historique de la philosophie du symbole, 

c’est celui de l’oubli et aussi celui de la restauration : oubli 

des hiérophanies ; oubli des signes du Sacré […] Cet oubli, 

nous le savons, est la contrepartie de la tâche grandiose de 

nourrir les hommes, de satisfaire les besoins en maîtrisant la 

nature par une technique planétaire. (Ricœur, 1969 : 284.) 

Par sa nature polysémique, le symbolisme ainsi redéployé, qui 

avait notamment pour objectif de réenchanter un monde en voie de 

« démagification » selon le mot de Max Weber, favorisa la démarche 

herméneutique (terme dont l’étymologie rappelle qu’il a à voir avec 

Hermès), et la valorisation de la faculté imaginative. 

L’imagination symbolique dont s’entoure Hermès, et à laquelle 

Gilbert Durand a consacré un ouvrage (Durand, 1984), est distinguée 

de la « phantasia » décriée par les philosophes. Loin d’être 

considérée comme une « maîtresse d’erreur et de fausseté » ainsi que 

l’affirmait Blaise Pascal dans ses Pensées, la première est dite 

« imaginatio vera », c’est-à-dire une imagination « non 

phantastica »13. Durand procède même à une inversion, répétant 

dans la plupart de ses travaux que c’est l’imaginaire qui est premier, 

la rationalité n’en étant qu’une modalité (Durand, 1984) ou, avec 

quelques variantes, que :  

[…] la mythologie est première par rapport non seulement à 

toute métaphysique, mais à toute pensée objective, et c’est 

la métaphysique et la science qui sont produites par le 

refoulement du lyrisme mythique. (Durand, 2016 : 425.)  

Prenant appui sur cette primauté et cette véracité supposées de 

l’imaginaire, il oppose à la rationalité conceptuelle l’« hermetica 

 
13  Gilbert Durand mobilise souvent, dans ses ouvrages, la formule « imaginatio 

vera », qu’il emprunte à Paracelse mais aussi à son ami Henry Corbin (1981, 

1986), afin de l’opposer à une délirante phantasia. On la trouve, par exemple, 

dans La foi du cordonnier (2014 : 22, 80 et 92), mais aussi dans L’imaginaire 
(1994 : 50) et dans Science de l’homme et tradition. Le nouvel esprit 

anthropologique (1996a). 
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ratio » que nourrit le symbole, « message immanent d’une 

transcendance » (Durand, 1984 : 18) et par conséquent « épiphanie 

du sens », trace d’une parole à moitié perdue et éparse, qu’il s’agit 

de reconstituer. 

Dans l’entreprise de réhabilitation de l’hermétisme, le « Cercle 

d’Eranos », qui se réunit à Ascona à partir des années 1930 et durant 

plusieurs décennies, joua un rôle très important. S’y rencontraient 

régulièrement, en marge des cadres universitaires, des personnages 

tels que Carl Gustav Jung, auteur de Psychologie et alchimie et de 

Mysterium conjunctionis, pour qui Hermès était l’archétype du 

Vieux Sage et du sens (Jung, 1971 : 54), et dont les thèses sur le 

processus d’individuation (au cours duquel l’individu est censé 

intégrer son animus et son anima) ne pouvaient que trouver écho 

dans l’image du dieu exhortant à la réconciliation des contraires et 

dans la figure de sa fille Hermaphrodite ; Rudolf Otto, attaché à saisir 

les contours du sacré et du numineux ; Mircea Eliade, qui définissait 

l’homme comme un homo religiosus et un homo symbolicus plutôt 

que comme un homo rationalis ; Joseph Campbell, spécialiste des 

mythes ; Gershom Scholem, qui donnait des conférences sur la 

kabbale et la mystique juive ; Henry Corbin, franc-maçon et 

spécialiste de l’islam shiite, promoteur de la notion « d’imaginal » 

conçue comme « situation médiane et médiatrice entre le monde 

intelligible et le monde sensible » (Corbin, 2014 : 10, cf. 123) ; 

Gilbert Durand enfin, grand admirateur de Joseph de Maistre14, qui 

publia Les structures anthropologiques de l’imaginaire en 1960 et 

fut introduit au Cercle d’Eranos par son ami Henry Corbin en 1964. 

De Joseph de Maistre à Gilbert Durand, les antimodernes se 

rassemblèrent ainsi, par-delà les âges, grâce à la longue filiation 

intellectuelle qui les unissait à Hermès. Parmi les membres du Cercle 

d’Eranos, qui s’efforçaient de rapprocher les cultures d’Orient et 

d’Occident, beaucoup apportaient leur contribution à des revues telle 

Hermès (1933–1970), qui accueillait les textes tant d’ésotéristes que 

d’hommes de lettres.  

Peu à peu, grâce au Cercle d’Eranos, qui mélangeait les genres et 

brouillait les frontières entre onirisme et recherche, l’hermétisme ne 

se cantonna plus dans une paraphilosophie religieuse ou une 

 
14  Gilbert Durand publia d’ailleurs Un comte sous l’acacia : Joseph de Maistre et 

ressuscita à Chambéry la loge maçonnique de ce dernier, « Saint-Jean des Trois 

Mortiers ». 
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pseudoscience telle que l’alchimie, dans la littérature et les arts, au 

sein de sociétés initiatiques et de cercles ésotéristes fort éloignés de 

l’Alma Mater, comme cela était le cas du temps de Guénon. Il 

s’invita dans la communauté scientifique et pénétra l’Université où, 

sans aller jusqu’à trouver droit de cité puisque le courant hermétiste 

n’y fut jamais majoritaire, il trouva un écho suffisamment grand pour 

qu’on créât autour de lui des centres de recherche plus ou moins 

formels (la Société du symbolisme du Docteur Moïse Engelson, 

l’Université Saint-Jean de Jérusalem, fondée par Henry Corbin en 

1972 sur le modèle du Cercle d’Eranos), et qu’on organisât autour de 

lui des colloques et des congrès (Congrès de symbolisme), des revues 

et collections éditoriales (Cahiers internationaux de symbolisme, 

Cahiers du groupe d’études spirituelles comparées, Cahiers de 

l’hermétisme chez Albin Michel, etc.). Faisant école, Corbin et 

Durand influencèrent des chercheurs comme Antoine Faivre (1988), 

auteur d’un livre sur Hermès, et Françoise Bonardel, qui se spécialisa 

dans l’hermétisme. 

 

Michel Serres ou le pas de côté : les sciences sous le patronage  

du dieu de la communication et des carrefours, des traductions   

et des passages 

Cette science autrement, Michel Serres l’illustra lui aussi. Celui 

qui avoua être venu à la philosophie à cause d’Hiroshima (Serres, 

1992 : 29) et était convaincu que « la question maintenant est de 

maîtriser la maîtrise, et non plus la nature » (Serres, 1974 : 93) 

déclarait qu’Hermès est le « dieu du XXe siècle », parvenu à 

remplacer « Prométhée, le demi-dieu désuet du XIXe siècle » (Serres, 

1995 : 52, 1985 : 349). Dans la perspective qui était la sienne, cela 

signifiait que l’ère de la communication a succédé à l’ère de la 

production, mais aussi que sont balayées les illusions d’un 

scientisme conquérant et mortifère. 

C’est donc à la fois de l’Hermès Trismégiste, initiateur, 

déchiffreur et transmutateur, et de l’Hermès-Mercure, le messager et 

maître des passages dont Platon précise dans Cratyle (407 e) qu’il 

« imagina le langage et le discours », que Michel Serres s’inspire. 

Son œuvre entière est dominée par le dieu, dont le nom revient dans 

une série d’ouvrages : Hermès I. La communication ; Hermès II. 



Hermès ou l’anti-Prométhée ? 

275 

L’interférence ; Hermès III. La traduction ; Hermès IV. La 

distribution ; Hermès V. Le passage du Nord-Ouest.   

Certains de ses écrits, comme Esthétiques sur Carpaccio, s’y 

réfèrent explicitement, quand d’autres le font apparaître en filigrane 

ou en offrent des variantes. Tel est le cas de L’hermaphrodite, livre 

consacré à la fille d’Hermès, et de La légende des anges, consacré 

aux entités messagères qui se tiennent entre ciel et terre (« ange » 

venant du grec « aggelos », soit le « messager »). Nous pourrions 

également citer L’art des ponts, où Michel Serres voit le philosophe 

comme un « homo pontifex », un « constructeur de ponts », et la 

philosophie comme une « activité pontificatrice » permettant des 

cheminements, des passages et des connexions (Serres. 2006).15 

La récurrence obsessionnelle des figures de la médiation traduit 

le mythe personnel de Michel Serres, reflétant sa propre posture 

intellectuelle, laquelle fut durablement placée sous le sceau du 

vagabondage, des transferts de sens et des traductions textuelles, des 

confluences disciplinaires et des bifurcations thématiques. Ne dit-il 

pas d’ailleurs vers la fin de sa vie, dans Pantopie, qu’il est un 

« pantope » qui va partout et qu’il s’identifiait, lorsqu’il était jeune, 

au personnage Passepartout de Jules Verne (Serres, 2014a) ?  

En reconnaissant le patronage du dieu farceur, qui se plaît à 

subvertir les modes de raisonnement et de communication usuels, le 

philosophe s’autorisait à adopter lui-même un état d’esprit singulier, 

à s’affranchir des contraintes universitaires et à abandonner la 

structure de récits privilégiant une succession linéaire et des rapports 

de cause à effet qui n’ont rien de naturel. 

Ce pas de côté est manifeste quand Michel Serres déconstruit 

l’ordre habituel du discours, inverse la chronologie des événements 

ou superpose des strates temporelles distinctes (ce qu’il appelle la 

« percolation des temps »), associe éclectiquement les sujets, apparie 

des auteurs ou des concepts que les universitaires séparent 

généralement. De cette pensée en réseau et en rhizome, faite de tours 

et de détours, d’allers et de retours, d’entrecroisements et de 

 
15  Dans L’art des ponts, qui n’est pas sans rappeler le texte de Georg Simmel Pont 

et porte, Michel Serres souligne que la figure architecturale du pont suggère 

métaphoriquement le lien : lien entre deux rives séparées bien sûr, mais aussi lien 

entre la verticalité des échafaudages (images de l’élévation et de la métaphysique) 
et l’horizontalité de l’édifice qui prend appui sur un terrain (image du déroulement 

et de la physique). 
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chevauchements, de digressions et de jonctions inattendues, 

témoigne Le passage du Nord-Ouest, livre tissant des ponts 

improbables entre les sciences humaines d’une part, les sciences 

physiques et mathématiques d’autre part, ou encore entre les solides, 

les fluides et les flammes. Pour Serres, en effet, le savoir est 

semblable à l’espace maritime de l’océan Arctique qui relie les eaux 

de l’Atlantique et du Pacifique : un difficile passage semé 

d’obstacles et qu’empruntent, sous le signe du dieu des voyageurs, 

les navigateurs les plus audacieux ; une traversée des frontières, une 

aventure dont le tracé est incertain et dont l’issue n’est guère connue 

à l’avance ; un chemin labyrinthique où se croisent puis s’entrelacent 

la biologie et l’histoire, la physique et la peinture, la philosophie et 

la poésie, la rigueur scientifique et la création artistique. 

L’interdisciplinarité, voire la transdisciplinarité, que pratique 

Michel Serres se développe dans un terreau commun à Gilbert 

Durand, Stéphane Lupasco, Edgar Morin et Basarab Nicolescu, 

fondateurs du CIRET (Centre international de recherches et d’études 

interdisciplinaires), ce que Daniel Proulx a bien perçu en évoquant 

« les racines “imaginaires” de la transdisciplinarité » (Proulx, 2013 : 

169–181). Et comme Gilbert Durand avec son « nouvel esprit 

scientifique », qui propose de tracer un chemin entre science et 

tradition, Serres projette un « nouveau nouvel esprit scientifique » 

(Serres, 1972 : 9–10). Pourquoi ? Parce que « les analyses par 

concepts sont abstraites mais ne tiennent pas » et qu’il faut donc 

passer « du concept au personnage qui incarne le problème » (Serres, 

2014b), Hermès bien sûr et parfois Arlequin, dont la bigarrure est 

symbole de « métissage », comme dans Le tiers-instruit, notion 

proche du tiers inclus de Lupasco :  

Tout apprentissage consiste en un métissage.  

     Étrange et original, déjà mélangé des gènes de son père 

et de sa mère, en tiers entre eux, tout enfant n’évolue que par 

nouveaux croisements, toute pédagogie reprend 

l’engendrement et la naissance d’un enfant : né gaucher, il 

apprend à se servir de la main droite, demeure gaucher, 

renaît droitier, au confluent des deux sens ; né gascon, il le 

reste et devient français, en fait métissé […] Son esprit 

ressemble au manteau d’Arlequin. Cela vaut pour instruire 

autant que pour élever les corps. Le métis, ici, s’appelle 

Tiers-Instruit. Scientifique, plutôt, par nature, il entre dans 

la culture parce que la science épouse aujourd’hui les 
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questions, par elle seule imprévisibles, de la douleur et du 

mal. (Serres, 199116.) 

Ce croisement jusqu’à la transdisciplinarité fut rendu possible par 

une conception non dualiste de la connaissance. Très tôt, Michel 

Serres refusa la coupure épistémologique que Gaston Bachelard 

exhortait à effectuer dans La formation de l’esprit scientifique, ainsi 

que toute espèce de cloisonnement. Il entreprit de rapprocher la 

science et le mythe dans un projet de synthèse non systématique, 

conscient qu’« il n’y a de mythe pur que le savoir pur de tout mythe » 

(Serres, 1972 : 259). Éclairant le contexte de production du savoir, 

Serres, en effet, insiste sur le fait que la science est lestée 

d’imaginaire et porteuse d’idéologie (dans Statues par exemple, la 

connaissance rationnelle plonge dans le sacré et le mythe). En cela, 

il rejoignait René Guénon, qui par le même procédé d’inversion 

parlait d’une « mythologie scientifique » (Guénon, 2017 : 130–137) 

à propos des savants qui tentent de faire oublier le caractère 

conventionnel des représentations qu’ils offrent (l’imagerie des 

atomes amenant le grand public à croire qu’il s’agit d’entités réelles, 

etc.), le fait que ce sont des constructions mentales donnant à lire et 

à classer un réel qui se dérobe sans cesse. 

Cependant, à la différence des antimodernes, Serres ne condamne 

guère le progrès scientifique, comme l’atteste Petite Poucette. Lui-

même se dit l’héritier d’Homère et de Darwin, donnant une égale 

importance au muthos et au logos. Plutôt que d’opposer la tradition 

à la modernité, il cherche à équilibrer l’une par l’autre, afin de 

réconcilier quête de sens et souci de rationalité, telle que l’exprime 

selon lui le « Grand Récit » de l’Univers et de l’Humanité. Peut-être 

était-ce d’ailleurs là le véritable message d’Hermès Trismégiste, 

inventeur des sciences et des arts… 

 

Deux formes d’intelligence et deux rapports au temps  

Prométhée et Hermès, éclaireurs de l’humanité chacun à sa 

manière, représentent deux formes d’intelligence et deux rapports au 

temps : pour l’un, la raison instrumentale et ses concepts, le savoir 

exotérique et la réflexion logique, la prévision et le calcul prospectif, 

 
16  L’auteur résume ainsi son livre Le tiers-instruit (quatrième de couverture). 
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les démonstrations mathématiques et l’efficacité technique17 ; pour 

l’autre, l’imagination créatrice, l’intuition supraconsciente et la 

connaissance ésotérique, les analogies et les correspondances, les 

symboles traditionnels tournés vers les profondeurs de la psyché et 

les mystères de l’univers, la « métis » polymorphe et l’approche 

interprétative, les transferts de sens et les échanges 

communicationnels. Au fond, ces deux mythes n’incarnent-ils pas 

les deux dimensions de l’esprit humain et de ses besoins multiples ? 

Cependant, on aurait sans doute tort de se contenter de cette 

franche opposition, fût-elle marquée par la complémentarité. Tout en 

étant bien réelle, la différence entre les deux figures mythiques et 

tout ce qu’elles incarnent est probablement moins irréductible qu’il 

n’y paraît au premier abord dans la mesure où s’établissent çà et là 

des ponts et des circulations. S’il diverge radicalement du fils de 

Japet par certains aspects18, Hermès possède également avec lui de 

nombreux points communs19. 

Par-delà le prétendu « grand partage » entre le rationnel et l’a-

rationnel (trop hâtivement qualifié d’irrationnel par ses détracteurs), 

et les analyses superficielles qui tendent à le réduire à un anti-

Prométhée, le mythe d’Hermès semble être, plus profondément et 

plus subtilement, le revers même de Prométhée, au sens 

numismatique du terme. À l’instar du signifiant et du signifié que 

Saussure compare aux deux faces d’une feuille de papier, les deux 

figures mythiques sont indissociables. Des rapprochements 

inattendus peuvent même s’opérer si on considère – comme René 

 
17  Le nom de « Prométhée » insiste d’ailleurs sur le fait que ce personnage réfléchit 

avant d’agir, contrairement à son frère Epiméthée, qui agit avant de réfléchir. 
18  Contrairement à Prométhée, l’Hermès grec est un personnage partiellement 

chtonien (en atteste sa fonction psychopompe de conducteur des âmes des morts, 

qui s’ajoute au fait qu’il naquit dans une grotte), nomade et reliant (il est le 

messager, le dieu des carrefours, des voyageurs, des communicants et des 
commerçants, le médiateur des mondes céleste et terrestre), fécondant (le 

prouvent les phallus qu’arboraient les stèles hermaïques) et lié à la nature 

(dimension pastorale) bien qu’étant également rattaché aux arts et artifices. 
19  À l’instar de Prométhée, l’Hermès grec est un voleur puisque tout jeune encore, 

il déroba des bœufs à son demi-frère Apollon. Il est aussi censé avoir découvert 
l’art de faire du feu par le frottement de morceaux de bois. Enfin, il est doté 

d’intelligence, bienveillant envers les hommes, parfois considéré comme un 

guérisseur/sauveur (mission que Prométhée assure quand il répare les dégâts de 
son frère Epiméthée, qui laissa les hommes démunis après avoir distribué toutes 

les qualités offertes par Zeus aux autres créatures). 
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Guénon ou, dans une autre perspective, Michel Serres – que la 

science (personnifiée par Prométhée), fonctionne comme un mythe, 

tandis que la posture mythico-ésotérique (portée par Hermès), à son 

tour, révèle une forme de vérité, ainsi que le rappelle Gilbert Durand 

paraphrasant Baudelaire :  

[…] « le mythe est la plus scientifique des facultés », parce 

que seul, « il comprend l’analogie universelle », similitude 

fondamentale, qui n’est pas autre chose que 

l’« Entendement » humain de l’Intériorité comme du 

Cosmos, des dieux comme de l’Umwelt ! (Durand, 

1996a : 90.)  

Nous pensons donc que de la même manière qu’il y a, dans la 

philosophie chinoise, du Yin dans le Yang et du Yang dans le Yin, 

un peu d’Hermès sommeille en Prométhée, et vice-versa.  
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Abstract :  Our paper focuses on the issue of knowledge through the myth 

of Hermes, often opposed to the myth of Prometheus who represents 

triumphant modernity, rationalism, and technicism. It seeks to understand 

how the figure of Hermes (deemed anachronistic) was increasingly called 

upon by poets, writers, occultist, as well as intellectuals. Combing through 

literary and philosophical works, we show how the Hermesian figure, that 

symbolizes a very particular relationship to knowledge that is different from 

the one proposed by the Promethean figure, was considered a salvatory 

bastion against the excesses of modernity. Furthermore, we show how 

Hermes, at times alchemist, initiator, messenger, and mediator, provides 

answers to the need to reenchant the world, by pursuing a quest for meaning 

and opening human consciousness to the mysteries of the universe. 

Keywords : Hermes, Prometheus, myth, knowledge, alchemy, esotericism, 

reenchantment, René Guénon, Gilbert Durand, Michel Serres 
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