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A la recherche d'un spiritualisme
cinématographique

Anne-Marie BARON*

Résumé : Cet article propose quelques exemples d’interprétations
filmiques pour inciter a mettre en évidence un spiritualisme
cinématographique, tel qu’il est théorisé par Paul Schrader. Il définit
d’abord le «style transcendantal » selon ce dernier, puis montre la
mythocritique en acte et, enfin, expose les moyens de I’analyse stylistique.
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Un critique de cinéma consciencieux applique certaines régles
pour rendre compte d’un film : présenter son réalisateur et situer le
film dans sa carriére, le résumer sans trop dévoiler 1’intrigue,
analyser ses thémes et sa mise en scéne, estimer d’abord leur
conformité ou non aux thémes habituels du cinéaste et enfin évaluer
sa qualité en essayant d’argumenter et d’étre le plus objectif
possible. II est rare que le critique en question s’aventure au-dela.
Certes, il peut exprimer plus ou moins d’enthousiasme ou au
contraire de réserves, mais les approches biographiques, culturelles,
politiques ou personnelles ne suffisent pas pour certains types de
films. Il s’agit aussi d’aller chercher, d’une part, le sous-texte du
film, les mythes auxquels il se référe, les textes qu’il cite ou
convoque plus ou moins explicitement et, d’autre part, la tonalité
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d’ensemble du film, son style, c’est-a-dire, selon Heinrich Wofflin
(1992 : 13): «une forme de présentation », la forme artistique,
commune a diverses cultures, qui lui permet d’atteindre la
dimension du « Tout Autre», décrite par Rudolf Otto (1995
[1917]). Car le cinéma n’est pas seulement le « signifiant
imaginaire » défini par Christian Metz (2002 [1995]) d’apres Freud
et Lacan, qui suscite une croyance paradoxale comme le réve ou
I’hallucination, il reléve du monde «imaginal», ce monde
intermédiaire qui, pour Henry Corbin (1979), spiritualise le réel et
matérialise le spirituel en donnant vie a nos fantasmes les plus
enfouis, a nos aspirations les plus hautes.

Je voudrais proposer quelques pistes pour des explorations plus
approfondies. Car un certain cinéma exige une culture non
seulement cinématographique, mais générale, et une approche
beaucoup plus large. Mais il est rare qu’on explique aux critiques
comment I’atteindre et ’analyser. Je n’ai pas cette prétention, mais
je  voudrais simplement proposer quelques exemples
d’interprétations filmiques pour inciter a 1’analyse stylistique des
moyens du spiritualisme cinématographique théorisé par Paul
Schrader. Cet article définira d’abord le « style transcendantal »
selon Paul Schrader, puis montrera la mythocritique en acte et
enfin, exposera les moyens de 1’analyse stylistique.

Le style transcendantal

Pour Susan Sontag (1969), chaque époque doit réinventer sa
spiritualité, c’est-a-dire ses projets, sa terminologie et ses idées de
comportements visant a résoudre les douloureuses contradictions
structurelles inhérentes a la condition humaine dans son rapport a la
transcendance. Tous les arts ont cette obligation et le cinéma ne fait
pas exception a la régle. Congu a [I’origine comme un
divertissement populaire, il ne tarde pas a mériter le nom de
« Septieme art » par sa découverte des moyens expressifs les plus
aptes a lui conférer dignité et spiritualité. Il comporte donc, comme
tous les autres, une part de sacré. La spiritualité, dans 1’acception la
plus générale de ce mot, désigne :

[...] une qualit¢ de D’esprit dégagé des apparences
sensibles, une attitude, ou plutét une gamme d’attitudes,
qui peuvent prendre appui sur le spiritualisme mais qui
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visent avant tout a arracher I’homme intérieur au
déterminisme des circonstances et a 1’ouvrir a un ailleurs
qui n’a pas besoin d’étre métaphysiquement défini.
(Milner, 1998 : 6.1)

Une aspiration universelle de 1’ame, une expérience intime, la
prescience d’un ordre transcendant qui dépasse 1’étre sensible, mais
lui donne I’espoir de 1’entrevoir ou de le ressentir. Le sens du mot
spiritualisme s’¢élargit du méme coup, désignant une notion
métaphysique qui suppose une distance, destinée ou non a é&tre
comblée, entre la maticre et I’esprit.

Des cinéastes comme Jean Epstein ou Marcel L’Herbier ont
magnifié le divertissement populaire muet des premiers temps et
I’ont rendu capable, par 1’expressivité de ses images, de rivaliser
avec les autres arts. Mais ’arrivée du parlant favorise le grand
spectacle commercial qui abuse du son, puis la couleur exacerbe
cette tendance, que 1’augmentation de la taille des formats pousse
jusqu’a la mégalomanie. Paul Schrader, cinéaste américain né en
1946, a cherché au cinéma les valeurs d’une enfance trés religieuse.
11 appelle « style transcendantal » :

[...] un style cinématographique capable de porter
I’humain, le relatif, I’émotionnel et la compréhension plus
loin que I’humain, jusqu’a toucher le principe transcendant,
infigurable, de ’ensemble de ce qui est : le Transcendant
comme tel. (Schrader, 2022 : 11-12.)

Ce style est «une forme représentative filmique générale
exprimant le Transcendant » (ibid. : 29). 1l substitue aux « moyens
riches » du cinéma narratif destiné a favoriser 1’empathie du
spectateur — actions rapidement enchainées, mouvements de
caméra, gros plans, couleurs, musique — des « moyens pauvres »
qui favorisent I’introspection: les pauses, le plan-séquence
méditatif, 1’élimination des éléments expressifs de 1’expérience
humaine, la quotidienneté répétitive, les images frontales, puis y

' Pour Antoine Faivre (2013 : conférence non publiée), « Spiritualité désigne
I’existence réelle, en nous, d’une dimension fondamentale — un noyau ultime —,
et/ou I’expérience vécue qui actualise celle-ci en suivant, ou non, des méthodes
techniques d’entrainement. Cette désignation et cette expérience se déclinent
différemment selon le cadre contextuel, qu’il reléve d’une théologie
dogmatique, ou d’une idée de transcendance non confessionnelle, ou méme
d’une idée d’immanence ».
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introduit la disparité c’est-a-dire la mise en évidence de la tension
entre 1’expérience visuelle et la dimension de transcendance qui
toujours la hante et enfin la stase :

[...] cette scéne immobilisée, pétrifiée, hiératique, qui fait
suite a D’action décisive et clot le film. Elle donne une
vision renouvelée du monde extérieur cherchant a suggérer
I’unité profonde de tout ce qui est. (Schrader, 2022 : 136).

La séquence du don des Dix Commandements dans le film de
Cecil B. DeMille (1956) ou 1’Arche d’alliance en or d’Indiana
Jones et ses miracles spectaculaires dans Les Aventuriers de
I’Arche perdue de Steven Spiclberg (1981) ne donnent pas a ces
films, malgré leur contenu, un style transcendantal, mais la solitude
et la douleur du curé de campagne de Georges Bernanos,
transposées par Robert Bresson (1951), ressortissent a ce style
sobre et dépouillé qui nous éléve vers le Tout Autre.

Analyse du contenu : une mythocritique en acte

L’analyse de films appartenant a des genres et des courants
différents, a des époques différentes va montrer comment élever le
niveau de la critique cinématographique au-dessus de I’appréciation
du jeu des acteurs, des prouesses techniques du chef opérateur, du
rendu des décors, etc... —autant de choses qui sont pour Bresson
des « paravents » — en se rendant attentif aux symboles et aux
allégories plus qu’aux personnages et aux péripéties des films. Eny
cherchant aussi I’intertextualité, intimement liée au mysticisme,
mysticisme religieux, mystique de I’amour, vision mystique de
I’artiste comme inspiré au sens le plus fort. Car il y a dans toute
ccuvre d’art —et le cinéma est le grand art de la modernité — une
énergie subtile qui ne provient ni d’éléments purement techniques,
ni d’éléments doctrinaux, politiques, religieux ou métaphysiques,
mais d’une sensibilité viscérale a toutes les formes de culture
comme expressions de I’humanité. L’intrigue d’un film, les
caractéres de ses personnages, les détails de son décor, son contexte
historique ou politique sont des symptdmes de questions plus
générales, de contextes plus larges précédant les dimensions socio-
historique, psychologique et stylistique qui dictent les analyses
idéologiques. Une perspective comparatiste trés ouverte permet
d’explorer I’intertextualité et d’approfondir les questions mythico-
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religieuses auxquelles le cinéaste se référe plus ou moins
explicitement et qu’il traite de facon patente ou latente. Quand cette
référentialité n’est pas affichée d’emblée par le titre comme dans Le
Décalogue de Krzysztof Kieslowski, cycle de dix films de 52 mn
chacun environ réalisé en 1987—1988 pour la télévision polonaise et
illustrant chacun des Dix Commandements, elle peut étre plus
diffuse, plus cachée et reste donc a dévoiler et a expliciter :

Mise en abyme réflexive, contrepoint dramatique, exergue
interprétatif, matrice parodique, élément de dialogue, la
présence diversifiée du texte biblique relance le désir des
cinéastes comme des spectateurs. (Billon, 2016 : 156.)

Avant tout, les prénoms des personnages, toujours déterminés et
déterminants, sont donc a décrypter. En particulier dans le cinéma
israélien ou les prostituées se nomment souvent Tamar, les
lutteuses Judith ou Esther. En France, Eugéne Green mod¢le sur la
Bible I’intrigue de son film Le Fils de Joseph qui analyse le cas
d’un adolescent en crise. Cinq chapitres la structurent, Le sacrifice
d’Abraham, Le Veau d’or, Le sacrifice d’Isaac, Le charpentier et
La fuite en Egypte. Sans entrer dans les détails des péripéties,
disons seulement qu’elles répondent aux structures fondamentales
de I’'imaginaire humain explorées par la psychanalyse : I’Edipe et
la maternité, la recherche du nom du pére, la loi qu’il doit incarner
par sa rigueur morale sous peine d’étre indigne et les affinités
¢lectives, plus slires que la parenté génétique. C’est le propre des
grands textes d’étre lumineusement clairs. Le réseau d’allusions
bibliques est donc centré sur le mythe de la ligature d’Isaac et la
mise en scéne évoque un mystére au sens religieux et sacramentel
du terme, mais aussi au sens médiéval et théatral d’une succession
de tableaux animés et dialogués tirés de récits et de légendes dont
I’imagination et la croyance populaire sont nourris, la Passion du
Christ en général. Surnaturel et réalisme s’y cOtoient, comme ici
par des séquences en plans fixes, filmées frontalement, avec trés
peu de mouvements, mais une importance capitale accordée aux
dialogues. Green conserve une diction théatrale, lente, rythmée,
avec articulation des liaisons. Mais ce phrasé — qui fait reconnaitre
immédiatement la facture du cinéaste — sert ici une véritable
épiphanie : la rencontre de trois étres de bonne volonté au milieu du
cynisme ambiant. Green suspend non seulement notre incrédulité,
mais notre amertume devant la brutalité¢ des puissants, par une foi
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simple et pure dans la nature humaine. L art sert de truchement a la
révélation. Que ce soit la visite au Louvre, la présence du Sacrifice
d’Abraham du Caravage sur le mur bleu de la chambre de Vincent
ou le raffinement de la musique baroque des XVI¢ et XVII® si¢cles
de Mazzocchi, Cavalieri et Otradovic, 1’art permet la contemplation
qui éleve ’ame et révele a Vincent les émotions que la vie lui a
refusées. Réconcili¢é avec sa mere, il est prét a tout faire pour
reconstituer la Sainte Famille. Dans cette parabole moderne,
esthétique et morale forment une harmonie parfaite qui méne au
sublime en initiant & I’univers des émotions humaines a travers les
textes sacrés. On peut dire que par la simplicité des moyens
cinématographiques employés, Eugéne Green illustre ici
parfaitement le style transcendantal.

En revanche Les Moissons du ciel (1979) s’en écarte par le luxe
des images de cette majestueuse nature américaine, magnifiée par
la photo de Nestor Almendros et Haskell Wexler, par la poésie
panthéiste de 1’ensemble soulignée par les variations d’Ennio
Morricone sur la musique d’Aquarium de Saint-Saéns. Les
références bibliques, moins explicites n’ont pas été percues par la
critique qui n’avait vu dans D’intrigue qu’une histoire simple,
familiére, « vaguement biblique ». Elle n’avait pas décelé ’origine
précise de 1’histoire de Bill et d’Abby, quittant une vie de misére a
Chicago pour faire les vendanges au Texas, et accueillis avec
bienveillance par un riche propriétaire terrien: [’histoire
d’Abraham et de sa femme Sarah qu’a deux reprises, dans la
Geneése, il fait passer pour sa sceur auprés du Pharaon d’abord?, puis

D’abord nommée Sarai (princesse), Sarah épouse Abraham, alors nommé
Abram. Quand ils quittent la ville d’Ur, ils s’installent d’abord dans la ville de
Harran. Puis YHWH ordonne a Abram de quitter Harran. Leur destination, le
pays de Canaan, étant frappée par la famine, ils se réfugient en Egypte. Mais
Abram, craignant que la beauté de Sarai ne mette sa propre vie en danger, lui
demande de dire qu’elle est sa sceur. Les Egyptiens chantent les louanges de sa
beauté au Pharaon, qui se 1’attribue pour femme et couvre Abram de cadeaux.
Dieu inflige alors de grands maux au Pharaon, et celui-ci renvoie Sarai et Abram
qu’il a deviné étre son époux (Gn 12, 10-20).
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auprés d’Abimelech®. Terrence Malick, lui, imagine une intrigue ou
le couple se fait passer par peur pour frére et sceur, mais n’est pas
démasqué par le pharaon—en D’occurrence le riche fermier
interprété par Sam Shepard — et demeure a la ferme tandis que Bill
(Richard Gere) laisse la jeune femme (Brooke Adams), épouser son
propriétaire, dont elle devient amoureuse. Mais cette indigne
supercherie va entrainer des conséquences terribles, comparables
aux dix plaies d’Egypte envoyées par Dieu au pharaon ou a une
Apocalypse. La dimension si envottante du film lui vient de cette
présence du Mal biblique sous les trois formes analysées par Paul
Ricceur : le péché — le mal commis —, la souffrance — le mal subi —
et la mort. La culpabilité est ici redistribuée, le couple, responsable
de tromperie délibérée, ayant agi de facon immorale et
répréhensible a 1’égard d’un homme bon et trés malade. La
souffrance subie par tous est le chatiment divin qui frappe de
différents maux les hommes et la nature nourriciére : violence,
maladie et double tragédie que constitue 1’invasion des sauterelles
pour le fermier — qui voit son exploitation ruinée et découvre la
véritable nature du lien unissant sa femme a Bill — et & plus long
terme pour Bill lui-méme. Le fermier demande d’ailleurs a Bill
quelles avaient été ses intentions presque dans les mémes termes
qu’Abimelech a Abraham. Confondant les trois formes du mal, les
mythes bibliques de la Genése et de I’ Apocalypse (présente deés le
début du film dans les prédictions funestes de Ding Dong a bord du
train répétées par la jeune Linda et par des plans récurrents de
sauterelles) sont ici actualisés et détournés puisque Bill devient un
chevalier fatal, une image diabolique de mort associée au rouge des
avions — les oiseaux — et de sa moto —le cheval — et joint au
mensonge un meurtre, causant la perte générale. Terrence Malick
nous confronte ainsi au coté ténébreux de la nature humaine et au
mystére insondable de 1’origine du Mal. L emploi systématique de
la profondeur de champ, des panoramiques et des plans de trés
grand ensemble est le signe de ce tragique infini du Mal.

La méme situation se reproduit quand Abraham va dans la ville de Guérar, et
présente Sarah comme sa sceur au roi Abimelech. Le roi enléve Sarah, mais
avant qu’il ne la touche, Dieu lui apparait en songe et le menace de mort s’il ne
la rend pas a son époux. Le lendemain, Abraham déclare que Sarah est sa demi-
sceur par son pére, et qu’il craignait d’étre tué a cause de sa femme dans cette
ville impie. Abimelech rend Sarah, et lui offre de I’argent pour la réhabiliter (Gn
20, 2-13).

49



Anne-Marie BARON

De méme dans Babylon de Damien Chazelle (2022), autre film
trés spectaculaire et non transcendantal, les allusions au schéma
apocalyptique n’ont pas frappé la critique, attentive seulement aux
mythes du vieil Hollywood. Or, si dés les premiers temps, le
cinéma muet applique la métaphore de Babylone a Hollywood dans
Intolérance de Griffith, Damien Chazelle actualise encore cette
riche imagerie pour évoquer les exceés de ce nouveau métier en
plein essor. Il s’inspire du genre apocalyptique, qui, né pendant
I’exil des Hébreux a Babylone, caractérise, d’Ezéchiel a Daniel,
puis a Jean, tout texte eschatologique visionnaire qui contient une
révélation exprimée en langage symbolique, d’essence prophétique,
apres la dénonciation des exces, des profanations et des vices d’une
époque. Ici, au milieu du chaos ambiant, trois voix prophétiques
représentent Jean de Patmos : I’acteur vedette Jack Conrad (Brad
Pitt), qui croit si fort en 1’avenir technique du septiéme art, la
critique au nom surdéterminé Elinor St. John (Jean Smart) dont la
magnifique tirade finale est censée consoler Jack de son insuccés en
lui faisant entrevoir une forme d’immortalit¢é et Manny Torres
(Diego Calva) qui, dans une séquence hallucinatoire a la fin du
film, voit a la fois 1’apothéose du cinéma et la fin du réve
hollywoodien en images de synthése qui rappellent 2001 [’Odyssée
de ’espace, c’est-a-dire le cinéma réduit a néant par le numérique.
La descente aux enfers présidés par le dealer Le Comte (Tobey Mac
Guire), la présence massive des animaux, 1’extraordinaire séquence
du serpent dans le désert — qui rejoue 1’affrontement de la femme et
du dragon au fameux chapitre 12 de I’ Apocalypse* — font de Nellie,
avec ses cheveux roux, une figure symbolique ambivalente :
I’incarnation de la femme vétue de soleil ou de la femme au dragon,
la grande Prostituée, montée sur la béte écarlate, « pleine de noms
de blasphémes », embléme des cités maudites Babylone et Rome et

« Un grand signe apparut dans le ciel : une femme revétue du soleil, la lune sous
les pieds, et une couronne de douze étoiles sur la téte. Elle était enceinte et elle
criait dans le travail et les douleurs de I’enfantement. Un autre signe apparut
dans le ciel : et voici, un grand dragon rouge feu qui avait sept tétes et dix
cornes, et sur ses tétes sept diadémes. Sa queue entrainait le tiers des étoiles du
ciel et les jetait sur la terre. Le dragon se tint debout devant la femme qui allait
enfanter, afin de dévorer son enfant, dés qu’elle I’aurait enfanté. Elle enfanta un
fils, un male qui doit faire paitre toutes les nations avec un sceptre de fer. Et son
enfant fut enlevé vers Dieu et vers son trone. Et la femme s’enfuit au désert, ou
elle avait un lieu préparé par Dieu, afin d’y étre nourrie pendant 1260 jours »
(Ap 12, 1-6).
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symbole de la nature humaine inconsciente et corrompue qui se
livre au mal. Au milieu des magnats d’Hollywood, premiers
représentants de cette corruption, le pur et bienveillant Mannie
serait alors I’Agneau de Dieu qui tente sans cesse de sauver Nellie
de la perdition et d’enchainer le démon. Mais il ne peut empécher
qu’elle ne soit jugée, laissée dépouillée et nue, jusqu’a ce que
s’accomplissent les paroles de Dieu, car « La femme que tu as vue,
c’est la grande ville qui exerce la royauté sur les rois de la terre »
(Ap. 17, 18). De méme que Kenneth Anger raillait férocement en
1975, dans son pamphlet Hollywood Babylon, le puritanisme des
cagots, Chazelle, par cette somptueuse et folle reconstitution du
strass et des paillettes, restitue le pouvoir de fascination qu’a pu
exercer cet univers exaltant. Ses allusions précises a 1’ Apocalypse
donnent au film une profondeur peu commune et un symbolisme
saisissant. D’une brilante actualité dans son historicité méme, il
parle d’aujourd’hui, dresse le panorama d’un monde en pleine
décadence et nous plonge dans les tréfonds les plus sombres de
I’dme humaine.

Quentin Tarantino, lui, reléverait davantage de la mystique juive
car il adopte, me semble-t-il, une conduite qui vise a réaliser
I’ambition immodérée de réparer le monde. Tikkun olam comme
dans la Kabbale d’Isaac Louria (1534—1572). Avec sa mystique
personnelle des nombres et des lettres et son souci de véritable
thérapeute, il relit I’histoire des Etats-Unis en défendant les
individus fragiles, les oubliés de nos sociétés désar¢onnées et de
nos démocraties cyniques, accomplissant ainsi sa mitzvah (bonne
action, mission) d’homme civique et vertueux en lutte contre le
Mal ; il cite d’ailleurs volontiers — en les remaniant un peu — des
textes clés, Ezéchiel 25, 17 en particulier dans Pulp Fiction (1994)
et dans Django Unchained (2012) :

J’abattrai alors le bras d’une terrible colére, d’une
vengeance furieuse et effrayante sur les hordes impies qui
pourchassent et réduisent a néant les brebis de Dieu. Et tu
connaitras pourquoi mon nom est 1’Eternel quand sur toi
s’abattra la vengeance du Tout-Puissant ! (Ez 25, 16-17.)

La Bible, qu’il cite dans tous ses films, lui permet de changer,
par ses contes, le cours de I’Histoire. Car les drames collectifs ou
individuels qui ont endeuillé le XX¢ siécle nous ont montré que le
Mal était incarné dans le monde. Avec un idéalisme enthousiaste,
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Tarantino réécrit 1’Histoire de son pays a travers ses drames les
plus saillants — I’esclavage dans Django Unchained, la Deuxiéme
Guerre Mondiale dans Inglourious Basterds (2009) — comme si le
cinéma, au lieu de servir comme a Goebbels d’arme de propagande
ou comme aujourd’hui de manifeste social, pouvait venger les
victimes et réparer le monde. Jouant en permanence avec les
émotions du spectateur, qu’il bouleverse et amuse a la fois, il prend
par rapport aux événements une distance ludique et plonge dans
I’imaginaire collectif pour en désamorcer les traumatismes. Il
réalise ainsi des films délirants et pleins d’espoir, des contes de fées
modernes  bourrés de références cinématographiques
obsessionnelles, dont [’art sort vainqueur comme par
« enchantement » (Tolkien, 2013)° pour conjurer le Mal.

Once Upon a time in Hollywood, neuvieme film de Tarantino,
sorti aux FEtats-Unis le 9 aofit 2019, 50°™ anniversaire de
I’assassinat tragique de Sharon Tate, et en France le 14 aoft, est un
signe fort. Faisant de cette exécution barbare un véritable mythe
fondateur — qui conjoint les thémes de la naissance et du meurtre
originel —, le cinéaste conjure le fatum en mixant les mythologies
biblique et germanique par le truchement d’un autre David, voire,
comme Wagner, d’une Walkyrie (bicéphale et inattendue) ou d’un
nouveau Siegfried, qui crache du feu a la place du dragon des
Niebelungen de Fritz Lang. Les losers reprennent le dessus ! A la
fois vengeance imaginaire et réparation symbolique, ce film
nostalgique et jubilatoire dans lequel I’ironie tragique se méle au
suspense hitchcockien parvient a satisfaire par la fiction, sans
jamais se prendre au sérieux, « notre besoin de consolation [...]

Mot que Tolkien préfére a celui de magie, car Tarantino a adopté une écriture,
celle des contes, qui, selon Tolkien, ne sont nullement réservés aux enfants et
n’appartiennent nullement au passé. Nous pouvons toujours, précise le
romancier d’Oxford, « dessiner une nouvelle feuille pour I’ Arbre des Contes »,
«replanter la graine de I’arbre dans n’importe quel sol ». Le trés catholique
Tolkien entendait par ses récits nous délivrer des laideurs de la civilisation
industrielle, et nous permettre de croire a un triomphe imaginaire sur la mort
comme le fait I’Evangile, seul conte qui vaille a ses yeux la peine d’étre raconté,
parce qu’il retrace la grande histoire du dialogue divin avec les hommes. Ce qui
lui importe, c’est tout d’abord le sentiment d’évasion immédiate que procure le
conte dés son ouverture, puis ce sentiment de « rétablissement » (recovery), de
guérison par lequel le sujet se réconcilie avec le monde en le redécouvrant sous
un nouveau jour ; enfin, la consolation, catharsis propre aux « fins heureuses »

(happy endings).
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impossible a rassasier » (Stig Dagerman). Il est clair que si ces
deux derniers films utilisent 1’imagerie biblique, ils relévent
clairement de D'«excés» ou de la «grandiloquence »
(overstatement) par leur recours aux moyens les plus riches de la
mise en scéne : rythme endiablé, couleurs, musique etc.

La forme : ’analyse stylistique

Le style transcendantal, lui, reléve de 1’« euphémisme »
(understatement) par la pauvreté des moyens et la modestie des
sujets traités. Ainsi la plus simple histoire d’amour, pour nous
émouvoir, doit prendre une tournure mystique. Car tout romancier
et tout cinéaste sait qu’il y a une mystique de I’amour qui illumine
certaines rencontres et métamorphose ceux qui en font 1’expérience.
Leo McCarey 1’a mis en scéne avec la séquence de la visite a la
grand-mére du dandy Michel Marnay dans Love Affair (Elle et lui,
1939), reprise dans la version de 1957 An Affair to Remember (Elle
et lui, 1957), ou la priére dans la chapelle éléve I’intrigue
amoureuse et I’oriente vers un dénouement d’abord tragique, puis
miraculeux qui suscite 1’émotion. Douglas Sirk donne a des
mélodrames comme Magnificent Obsession (Le Secret magnifique,
1954) ou All That Heaven allows (Tout ce que le Ciel permet,
1955) une tonalité clairement spirituelle qui rend ces films
inoubliables. Dans La Fin d’une liaison de Neil Jordan — adapté il
est vrai du roman éponyme de Graham Greene —, le serment de
Sarah Miles de ne plus revoir son amant Maurice Bendrix ( qui
rappelle le serment fait par Clelia de ne plus revoir Fabrice dans La
Chartreuse de Parme de Stendhal) au moment ou elle le croit mort
et considére sa survie comme un miracle, reléve d’un mysticisme
amoureux qui donne au film sa tonalité mystique et annonce sa fin
tragique. Si le fait de sortir indemne d’un immeuble bombardé peut
sembler miraculeux, ’art d’un cinéaste doit étre de présenter toute
rencontre comme un miracle, méme si I’amour est de trés courte
durée. Le scénario de Noel Coward pour Bréve rencontre de David
Lean (1946) le suggére fortement — sans référence explicite a une
quelconque spiritualité — par l’intensité des regards des deux
protagonistes réunis par le hasard dans une gare et destinés a étre
fatalement séparés par leur vie bourgeoise respective. La fulgurance
de la passion ne laisse place qu’au tragique infini d’un quotidien
sans amour. Comme dans Lettre d’une inconnue de Max Ophiils
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(1948), la narration intérieure souligne cette solitude d’une femme
face au vide laissé par un amour perdu.

Mais bien d’autres thémes peuvent étre spiritualisés par la
simple magie d’une écriture. Quoi de plus trivial que le sujet du
film de Wim Wenders Perfect Days (2023) ? Un homme d’une
cinquantaine d’années, Hirayama, travaille a I’entretien des toilettes
publiques de Tokyo. La caméra fait la description de ses journées
en le suivant depuis son réveil jusqu’a son coucher sans rien élider
de ses activités. Une vie routiniére, simple, un quotidien trés
structuré, une conscience professionnelle aigué€ qui lui fait nettoyer
ces toilettes le plus a fond possible. Le film ne nous épargne aucun
détail sans jamais tomber dans le sordide. La premiére heure est si
répétitive qu’on se demande ou le cinéaste veut en venir par ces
gestes méticuleux et si on va pouvoir supporter cette monotonie
silencieuse. Mais 1’ennui qu’il provoque vient de notre impatience.
Il faut s’y accoutumer, 1’apprivoiser, apprendre a 1’apprécier. Alors,
peu a peu, on s’oublie, on s’immerge dans la contemplation et, par
petites touches, on comprend que cet homme mutique mais gai
incarne le bonheur de vivre. Il a le don de transformer chacune de
ses expériences « en un rituel réitérable qu’il peut transcender a
chaque fois » (Schrader: 33). Puis on découvre qu’Hirayama
entretient une passion pour la musique, les livres et les arbres qu’il
aime photographier. Qu’il est toujours ouvert aux rencontres les
plus inattendues et prét a aider les autres. Par sa tendance méme a
la répétition le film devient une réflexion émouvante et poétique sur
la recherche de la beauté dans les moindres détails du quotidien.
Par le silence, le personnage se libére de sa servitude par rapport au
monde, aux clients de ces édifices, a la trivialité de son travail,
méprisé par sa riche sceur. Son abdication volontaire de la société
apparait comme un geste hautement social, politique et
métaphysique (voir Sontag, 1969).Ici le réalisme quasi
documentaire a pour objectif de mettre a nu la réalité quotidienne,
de la styliser jusqu’a 1’épurer, la réduisant ainsi a une structure
formelle pour diriger le regard vers le Tout Autre, car «le
surnaturel n’est que le réel rendu avec plus de précision, les réalités
vues de plus prés » (Bresson, cité par Schrader : 107). Et le visage
de I’acteur japonais Koji Yakusho, dans le tout dernier plan de
Perfect Days, exprime toute une gamme d’émotions en quelques
secondes, «La Couleur est descriptive, le Noir et Blanc,
interprétatif », pour le photographe franco-américain Elliott Erwitt.
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Pourtant il n’y a pas tant de différences chez Wenders entre Perfect
days en couleurs et le grand film lyrique qu’est, en noir et blanc
avec quelques séquences en couleurs, Les Ailes du désir (1987).
Comme entre lui et I’Italien Roberto Rossellini, icone du Néo-
réalisme italien.

Rossellini met en scéne dans Stromboli (1954) une femme
définie d’emblée comme prostituée, puisqu’elle passe de 1’officier
allemand du camp ou elle est internée au mari italien qu’elle épouse
uniquement pour pouvoir quitter le camp et réaliser son réve d’aller
en Argentine, puis, aprés la tentative manquée de séduction du
curé, au sauveteur auquel elle se donne contre 1’argent nécessaire a
son départ. Parcours qui rappelle étrangement celui de Marie
I’Egyptienne, pécheresse souvent confondue avec Marie-
Madeleine, paralysée par Dieu devant I’église ou elle voulait entrer,
réalisant ainsi que les péchés de sa vie dissolue lui interdisent la
voie du salut et se prostituant une derniére fois au batelier qui lui
fait traverser la mer Rouge pour payer son passage sur I’autre rive
et aller au désert (voir Baron, 2007)°. D’ailleurs, si Karin pleure
beaucoup, comme on le lui a reproché, c’est que le motif des larmes
de la Madeleine est ordinairement le hiéroglyphe de la courtisane
repentie, une scéne de mélodrame qui juxtapose, en un
expressionnisme sublime, la lecon et la vision. Le christianisme a
rendu exemplaire ce combat de la courtisane contre son propre
passé, que Karin tente de raconter au curé en lui disant qu’elle veut
passer « d’un extréme a l’autre ». La distance entre le point de
départ et le point d’arrivée marquent en effet 1’écart spectaculaire
entre deux exces, la trajectoire édifiante entre toutes de la lubricité
a Dl’ascése, de la prostitution a la prosternation, du bordel au
Carmel. Karin n’est décidément pas une prostituée de mélodrame,
c’est une sainte en puissance, appelée a une révélation mystique.
Découvrant qu’elle est enceinte, elle envisage de quitter 1’ile, mais
en est empéchée par une éruption volcanique qui oblige tous les
habitants a rejoindre les bateaux des pécheurs. Quand le volcan
s’apaise, a I’aube, les hommes et les femmes chantent des cantiques

Anna Magnani, épouse du cinéaste, originellement prévue pour le rdle, joue
d’ailleurs — comme pour se venger — la méme année dans Vulcano de William
Dieterle —un film au sujet trés proche de celui de Stromboli— le role d’une
prostituée nommée Maddalena, rejetée par les habitants de son ile natale, exclue
de I’église, qui vit une semblable descente aux enfers et tente de préserver sa
sceur Marie du méme sort.
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d’action de graces, avant de retourner chez eux. Karin, elle, s’enfuit
dans la montagne encore fumante, monte au sommet du volcan ou
elle se voit contrainte de passer la nuit. Epuisée, révoltée, folle
d’angoisse, elle implore Dieu, et s’écroule épuisée. Cette ascension
du Stromboli revét une évidente valeur symbolique. Symbole a la
fois d’élévation et du feu sacré, le volcan va étre son désert a elle,
le lieu ou elle comprend a la fois sa fusion avec la mére-nature et
I’acceptation qui s’impose a elle de sa propre maternité, dont elle a
la révélation ou I’annonciation. La caméra fait voir cette
métamorphose intime par la confrontation entre le personnage et le
cadre, qui finit par tenir lieu d’intrigue, résultat obtenu par
I’isolement d’Ingrid Bergman au milieu de cet espace nu et brilant,
devenu son Golgotha, qui transforme son calvaire en sacrifice
consenti :

Oh Mon dieu quel mystére, quelle beauté ! [...] Je te
sauverai, mon enfant innocent. Dieu, mon diecu, aide-moi,
donne-moi la force, la compréhension et le courage. Oh
mon dieu, Dieu de miséricorde !

Aux abords du cratére en éruption, Karin, touchée par la grace,
ressent physiquement la présence divine, véritable épiphanie
annoncée par le texte célébre d’Isaie 65, repris par saint Paul, dans
la premiére Epitre aux Corinthiens, 10, 20, qui sert d’exergue au
film : « Je me suis manifesté a ceux qui ne me cherchaient pas ».
Comme Iréne, I’héroine d’Europe 51, elle atteint ce que Pirandello
appelle D’oltre, c’est-a-dire cette part méconnue du moi qui le
conduit « au-dela de lui-méme ». D’un seul tenant, toute 1’action du
film a vu Karin passer sans transition du refus total a cette
acceptation miraculeuse dans un décor cosmique ressenti comme
divin. Karin y connait la « sombre incandescence » (Blanchot,
2000 : 58). Une voix off superflue ajoutée par le monteur américain
souligne qu’elle trouvera la paix en retournant au village pour étre
mére. Elle a accepté sa mission terrestre. Pour Rossellini le
néoréalisme pourrait s’apparenter a un chemin vers la grace. Il
oppose ici un réalisme quasi documentaire obtenu par un filmage
brut (Rossellini haissant la « belle image » et travaillant surtout sur
le rythme) et l’explosion d’un grand lyrisme émotionnel, en
particulier dans les célébres derniéres minutes. Au milieu des
torrents de lave fumante qui traversent le village, des chevaux de
feu, claire allusion aux quatre de 1’Apocalypse, caracolent sur les
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pentes jusqu’aux ruelles et aux portes, avant de plonger dans la
mer. Mais la derniére scéne est une révolution tout intérieure
(Rossellini, 1954). Le retour a I’origine, aux éléments — terre, eau,
feu, air — est orchestré par le film tout entier, dans son total
dénuement. Entre réve et réalité, révolte et consentement, isolement
et solitude, Karin arrive jusqu’a cette « mort » qui fait renaitre, ce
vide qui se révele plein®: « Jamais, avant Stromboli, on n’avait
filmé cela. Stromboli, c¢’est I’épure, I’image comme mise a nu de
I’ame » (ibid.). Et le volcan comme symbole de la montée vers la
pureté qui triomphe des mauvaises impulsions d’en bas et comme
désert flamboyant, épreuve du feu, pierre de touche des valeurs
humaines, ou la tentation du nihilisme est réduite en cendres par la
manifestation divine.

Paul Schrader, lui, a recherché le juste équilibre entre moyens
riches et pauvres, entre narration et méditation, pour des ceuvres ou
il orchestre, aprés une longue descente aux enfers, la rédemption
par ’amour de personnages en voie de perdition. Il réalise des films
narratifs, dans lesquels le Mal prend différentes formes mondaines,
mais y introduit des disparités et n’hésite pas a suivre le modele
épuré des dénouements de Bresson, pour en terminer certains par
une stase comme American Gigolo (1980) ou Light Sleeper (1992).
Tandis que First Reformed (Le Chemin de la rédemption, 2017)
transpose presque littéralement la fin de ’intrigue du Journal d’un
curé de campagne dans une église réformée de 1’état de New York
avec un Ethan Hawke bouleversant de rage sourde, de colére
blanche comme sa soutane, dans un corps volontairement meurtri.
Le cinéaste applique le style transcendantal qu’il a défini : retenue,
distanciation, lenteur, pauses, plans fixes, temps morts, plans
séquences ou séquences plus longues avec moins de coupes ou

« Les grands gestes ou les grands faits se produisent de la méme fagon, avec le
méme retentissement que les petits faits de la vie » (p. 62).

Dans ses trois films qui forment la « trilogie de la solitude », trois regards
traduisent cette expérience : celui de Karin, celui de Katherine dans Voyage en
Italie (1950) qui va du couple enlacé révélé par la cendre de Pompéi a son mari
en qui elle essaie d’éveiller un peu d’émotion, puis a la procession d’ou se
détache la banniére ou est écrit le mot « Maternita ». Et dans Europe 51, le
regard éperdu d’Iréne, la mére en deuil qui se consacre aux pauvres et passe
pour folle ou pour sainte : « Il faut partir d’en-bas, aimait a dire Rossellini. Ce
qui est émouvant, c’est la faiblesse de ’homme [...] son intelligence, son désir
d’agir, et puis ses immenses faiblesses, sa pauvreté. En fin de compte, les choses
deviennent grandioses a cause de cela » (Rossellini, 1984 : 250).
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coupes retardées. Il cite ses maitres européens comme Bresson,
Bergman ou Dreyer et affiche sa détermination a épurer I’image
signifiante en la convertissant peu a peu en image expressive.

American Gigolo fait le portrait d’un travailleur du sexe sans
scrupules ni remords, Julian Kay (Richard Gere), qui travaille pour
une souteneuse, Ann, et méne une vie luxueuse et insouciante.
Parfaitement épanoui en apparence, il s’applique a donner du plaisir
aux femmes de la haute société qui 1’apprécient a sa juste valeur.
Pourtant, au milieu de scénes nocturnes sans dialogues, rythmées
par la musique de Giorgio Moroder, le dialogue s’établit entre
Julian et la belle et tendre Michelle, épouse dégue d’un financier en
vue. Elle lui demande méme de changer de vie. Et quand Julian est
mis en danger car il est soupconné du meurtre de 1’une de ses
clientes, c’est le courageux dévouement de Michelle qui va le tirer
d’affaire. Schrader a déclaré avoir congu ce film comme une
parabole illustrant le long cheminement de la prostitution a la
grace. Capable jusqu’ici de donner, mais non de recevoir, Julian
accepte enfin un bienfait d’autrui et reconnait la puissance de
I’amour. C’est le sens de sa derni¢re réplique a Michelle, venue lui
annoncer en prison qu’elle s’est offerte comme alibi, faisant ainsi le
sacrifice de son mariage et de sa réputation : « Comme ¢a a été long
d’arriver jusqu’a toi ! ». Ce long plan statique, identique a celui qui
termine Pickpocket de Bresson, est sublimé par Hello Mr V.A.M. de
Moroder, un morceau flamboyant qui ressemble a un chant
d’église.

Le cinéaste renouvelle cette stase a la fin de Light Sleeper, film
symétrique du précédent, qui suit le journal d’un curieux dealer de
40 ans, travaillant pour une autre Ann (Susan Sarandon),
pourvoyeuse de drogue pour une clientéle huppée du secteur
bancaire et financier. John LeTour (Willem Dafoe) est lui aussi un
visiteur qui fait sa tournée réguliére pour fournir sa clientéle de
riches junkies dont il observe avec de plus en plus de
désapprobation et de compassion 1’addiction, les tourments, le
manque incontrdlable. Il connait ce type de dépendance comme
ancien drogué, mais, déja passé du statut de dealer a celui de
sauveteur ou de sauveur, il vit comme un ascéte dans un monde en
feu. Un client qui porte un blouson de cuir rouge sur lequel on peut
lire SERMONY lui conseille de cesser cette activité. De la fenétre
de son client, il observe une ville infernale qui briile et se vautre
dans la boue entre poubelles et corruption, et dont la drogue est le
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viatique. Lui, comme un moine solitaire dans son loft, véritable
cellule ou sanctuaire, tente de sortir de la nuit obscure. Désorienté,
déprimé, il se raccroche comme a une drogue a Marianne, une amie
rencontrée par hasard avec qui il a naguére partagé un amour
sincére et des paradis artificiels, mais ne réussit qu’a la perdre. Il va
jusqu’a refuser la vente a un habitué au bord de 1’overdose qui
s’interroge sur 1’existence de Dieu en citant le docteur de I’Eglise
Anselme de Cantorbéry. A moins que John ne soit Jean de Patmos,
auteur présumé de I’Apocalypse. Spectateur impuissant de ces
dérives, il essaie en vain d’en détourner ses ouailles. Fait-il du
commerce ou de la prédication ? Il est a la recherche d’une sainte
famille, entre son ex, Marianne, la mére de celle-ci et sa mere
d’adoption Ann, la rousse aux robes rouges — a la fois la Béte aux
cheveux de feu de 1’Apocalypse et la femme vétue de soleil — qui
I’accompagne, le console, 1’aide a choisir sa voie.

Sa tournée s’apparente par son empathie a celle du curé de
campagne de Bresson, dont il rejoue les échanges inutiles et la
maladresse auprés des ames damnées ou qui cherchent
douloureusement leur voie. La narration intérieure du journal de
John égréne ses échecs a répétition, pourtant mis en scéne, créant
une sorte de redondance bressonienne entre la voix et I’image. Acte
d’introspection ou recherche d’un chemin vers la rédemption ?
Incapable de cesser son activité pour prendre une autre direction ou
de faire des projets d’avenir comme Ann, il vit une existence
répétitive et mélancolique, rongée par I’insomnie et rythmée par la
bande-son lancinante de Michael Been’, et le spleen ne lui laisse
pas de répit. John devra passer par I’épreuve du feu, par un creuset
rouge, pour découvrir la voie de son salut dans une magnifique
scene finale filmée sobrement et trés lentement de part et d’autre du
muret d’une prison, inversant les roles et faisant de lui le visité
enfin secouru.

Les personnages de Paul Schrader sont-ils, comme leurs
prénoms l’indiquent, des saints en puissance ? Des
martyrs inaccomplis dans leur difficile accession a la sainteté ?
L’église réformée néo-calviniste dans laquelle il a été élevé dans le
Michigan soutient 1’idée que la présence du Mal en I’homme
permet la grace des élus. Depuis Hardcore (1979), situé dans sa
ville natale de Grand Rapids et sa propre communauté jusqu’a ses

®  Avec des titres comme Fate, World On Fire, To Feel This Way, etc.
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derniers films : The Card Counter (2020) et Master Gardener
(2022), I’arriere-plan théologique et le schéma narratif sont a peu
prés les mémes dans des contextes différents : un passé lié a
diverses formes du Mal, une quotidienneté insatisfaisante — décrite
par un réalisme documentaire — dans laquelle le personnage
s’absorbe pour oublier mais dont il cherche plus ou moins
consciemment a se libérer, tel est le dilemme existentiel qui produit
une tension émotionnelle. La disparité est introduite par cette vague
aspiration a satisfaire une passion spirituelle informulée et
inconsciente dont ses protagonistes ne découvrent le sens
rédempteur que dans la stase finale.

Conclusion

Le style transcendantal, on 1’a vu, est une recherche de pureté
thématique et formelle, une véritable liturgie filmique ou la
contemplation 1’emporte sur la narration. Il s’agit de trouver les
moyens de mettre le spectateur en contact avec I’ineffable,
I’invisible, le sacré, le mystére pour répondre a 1’aspiration
universelle au spirituel. Force est de constater que la plupart des
cinéastes cités ou analysés ont eu une formation religieuse qui se
retrouve dans les thémes et la forme de leurs films. Jansénisme de
Bresson, christianisme de Malick, néo-calvinisme de Schrader,
méme s’il se dit aujourd’hui athée. Leur recherche de spiritualité —
religieuse ou non — s’est appliquée au cinéma d’abord en tant que
spectateurs, puis en tant que réalisateurs. Elle se manifeste par la
pratique d’une intertextualité biblique ou hagiographique plus ou
moins évidente, par une prédilection pour la mystique et surtout par
une forme dépouillée qui fait alterner la froide description du réel
ou d’une « surface » (Schrader : 105) des choses avec de grands
¢élans lyriques quand 1’aspiration spirituelle trouve enfin la voie du
Tout Autre, immanent ou transcendant. Cette disparité donne aux
films leur sens jusqu’a la stase finale, moment de grice immobile
qui en est le couronnement.
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Abstract: This paper provides examples of filmic interpretations to
incite film critics to highlight cinematographic spiritualism, as theorized by
Paul Schrader. After defining his “transcendental style”, the paper
illustrates mythocritic in action, and presents the means to enable a stylistic
analysis.
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