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Résumé : Cet article propose quelques exemples d’interprétations 

filmiques pour inciter à mettre en évidence un spiritualisme 

cinématographique, tel qu’il est théorisé par Paul Schrader. Il définit 

d’abord le « style transcendantal » selon ce dernier, puis montre la 

mythocritique en acte et, enfin, expose les moyens de l’analyse stylistique.  
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Un critique de cinéma consciencieux applique certaines règles 

pour rendre compte d’un film : présenter son réalisateur et situer le 

film dans sa carrière, le résumer sans trop dévoiler l’intrigue, 

analyser ses thèmes et sa mise en scène, estimer d’abord leur 

conformité ou non aux thèmes habituels du cinéaste et enfin évaluer 

sa qualité en essayant d’argumenter et d’être le plus objectif 

possible. Il est rare que le critique en question s’aventure au-delà. 

Certes, il peut exprimer plus ou moins d’enthousiasme ou au 

contraire de réserves, mais les approches biographiques, culturelles, 

politiques ou personnelles ne suffisent pas pour certains types de 

films. Il s’agit aussi d’aller chercher, d’une part, le sous-texte du 

film, les mythes auxquels il se réfère, les textes qu’il cite ou 

convoque plus ou moins explicitement et, d’autre part, la tonalité 
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d’ensemble du film, son style, c’est-à-dire, selon Heinrich Wöfflin 

(1992 : 13) : « une forme de présentation », la forme artistique, 

commune à diverses cultures, qui lui permet d’atteindre la 

dimension du « Tout Autre », décrite par Rudolf Otto (1995 

[1917]). Car le cinéma n’est pas seulement le « signifiant 

imaginaire » défini par Christian Metz (2002 [1995]) d’après Freud 

et Lacan, qui suscite une croyance paradoxale comme le rêve ou 

l’hallucination, il relève du monde « imaginal », ce monde 

intermédiaire qui, pour Henry Corbin (1979), spiritualise le réel et 

matérialise le spirituel en donnant vie à nos fantasmes les plus 

enfouis, à nos aspirations les plus hautes.  

Je voudrais proposer quelques pistes pour des explorations plus 

approfondies. Car un certain cinéma exige une culture non 

seulement cinématographique, mais générale, et une approche 

beaucoup plus large. Mais il est rare qu’on explique aux critiques 

comment l’atteindre et l’analyser. Je n’ai pas cette prétention, mais 

je voudrais simplement proposer quelques exemples 

d’interprétations filmiques pour inciter à l’analyse stylistique des 

moyens du spiritualisme cinématographique théorisé par Paul 

Schrader. Cet article définira d’abord le « style transcendantal » 

selon Paul Schrader, puis montrera la mythocritique en acte et 

enfin, exposera les moyens de l’analyse stylistique. 

 

Le style transcendantal 

Pour Susan Sontag (1969), chaque époque doit réinventer sa 

spiritualité, c’est-à-dire ses projets, sa terminologie et ses idées de 

comportements visant à résoudre les douloureuses contradictions 

structurelles inhérentes à la condition humaine dans son rapport à la 

transcendance. Tous les arts ont cette obligation et le cinéma ne fait 

pas exception à la règle. Conçu à l’origine comme un 

divertissement populaire, il ne tarde pas à mériter le nom de 

« Septième art » par sa découverte des moyens expressifs les plus 

aptes à lui conférer dignité et spiritualité. Il comporte donc, comme 

tous les autres, une part de sacré. La spiritualité, dans l’acception la 

plus générale de ce mot, désigne :  

 […] une qualité de l’esprit dégagé des apparences 

sensibles, une attitude, ou plutôt une gamme d’attitudes, 

qui peuvent prendre appui sur le spiritualisme mais qui 
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visent avant tout à arracher l’homme intérieur au 

déterminisme des circonstances et à l’ouvrir à un ailleurs 

qui n’a pas besoin d’être métaphysiquement défini. 

(Milner, 1998 : 6.1)  

Une aspiration universelle de l’âme, une expérience intime, la 

prescience d’un ordre transcendant qui dépasse l’être sensible, mais 

lui donne l’espoir de l’entrevoir ou de le ressentir. Le sens du mot 

spiritualisme s’élargit du même coup, désignant une notion 

métaphysique qui suppose une distance, destinée ou non à être 

comblée, entre la matière et l’esprit.  

Des cinéastes comme Jean Epstein ou Marcel L’Herbier ont 

magnifié le divertissement populaire muet des premiers temps et 

l’ont rendu capable, par l’expressivité de ses images, de rivaliser 

avec les autres arts. Mais l’arrivée du parlant favorise le grand 

spectacle commercial qui abuse du son, puis la couleur exacerbe 

cette tendance, que l’augmentation de la taille des formats pousse 

jusqu’à la mégalomanie. Paul Schrader, cinéaste américain né en 

1946, a cherché au cinéma les valeurs d’une enfance très religieuse. 

Il appelle « style transcendantal » :  

[…] un style cinématographique capable de porter 

l’humain, le relatif, l’émotionnel et la compréhension plus 

loin que l’humain, jusqu’à toucher le principe transcendant, 

infigurable, de l’ensemble de ce qui est : le Transcendant 

comme tel. (Schrader, 2022 : 11–12.)  

Ce style est « une forme représentative filmique générale 

exprimant le Transcendant » (ibid. : 29). Il substitue aux « moyens 

riches » du cinéma narratif destiné à favoriser l’empathie du 

spectateur – actions rapidement enchaînées, mouvements de 

caméra, gros plans, couleurs, musique – des « moyens pauvres » 

qui favorisent l’introspection : les pauses, le plan-séquence 

méditatif, l’élimination des éléments expressifs de l’expérience 

humaine, la quotidienneté répétitive, les images frontales, puis y 

 
1  Pour Antoine Faivre (2013 : conférence non publiée), « Spiritualité désigne 

l’existence réelle, en nous, d’une dimension fondamentale – un noyau ultime –, 
et/ou l’expérience vécue qui actualise celle-ci en suivant, ou non, des méthodes 

techniques d’entraînement. Cette désignation et cette expérience se déclinent 

différemment selon le cadre contextuel, qu’il relève d’une théologie 
dogmatique, ou d’une idée de transcendance non confessionnelle, ou même 

d’une idée d’immanence ».   
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introduit la disparité c’est-à-dire la mise en évidence de la tension 

entre l’expérience visuelle et la dimension de transcendance qui 

toujours la hante et enfin la stase :  

[…] cette scène immobilisée, pétrifiée, hiératique, qui fait 

suite à l’action décisive et clôt le film. Elle donne une 

vision renouvelée du monde extérieur cherchant à suggérer 

l’unité profonde de tout ce qui est. (Schrader, 2022 : 136).  

La séquence du don des Dix Commandements dans le film de 

Cecil B. DeMille (1956) ou l’Arche d’alliance en or d’Indiana 

Jones et ses miracles spectaculaires dans Les Aventuriers de 

l’Arche perdue de Steven Spielberg (1981) ne donnent pas à ces 

films, malgré leur contenu, un style transcendantal, mais la solitude 

et la douleur du curé de campagne de Georges Bernanos, 

transposées par Robert Bresson (1951), ressortissent à ce style 

sobre et dépouillé qui nous élève vers le Tout Autre. 

 

Analyse du contenu : une mythocritique en acte 

L’analyse de films appartenant à des genres et des courants 

différents, à des époques différentes va montrer comment élever le 

niveau de la critique cinématographique au-dessus de l’appréciation 

du jeu des acteurs, des prouesses techniques du chef opérateur, du 

rendu des décors, etc… – autant de choses qui sont pour Bresson 

des « paravents » – en se rendant attentif aux symboles et aux 

allégories plus qu’aux personnages et aux péripéties des films. En y 

cherchant aussi l’intertextualité, intimement liée au mysticisme, 

mysticisme religieux, mystique de l’amour, vision mystique de 

l’artiste comme inspiré au sens le plus fort. Car il y a dans toute 

œuvre d’art – et le cinéma est le grand art de la modernité – une 

énergie subtile qui ne provient ni d’éléments purement techniques, 

ni d’éléments doctrinaux, politiques, religieux ou métaphysiques, 

mais d’une sensibilité viscérale à toutes les formes de culture 

comme expressions de l’humanité. L’intrigue d’un film, les 

caractères de ses personnages, les détails de son décor, son contexte 

historique ou politique sont des symptômes de questions plus 

générales, de contextes plus larges précédant les dimensions socio-

historique, psychologique et stylistique qui dictent les analyses 

idéologiques. Une perspective comparatiste très ouverte permet 

d’explorer l’intertextualité et d’approfondir les questions mythico-
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religieuses auxquelles le cinéaste se réfère plus ou moins 

explicitement et qu’il traite de façon patente ou latente. Quand cette 

référentialité n’est pas affichée d’emblée par le titre comme dans Le 

Décalogue de Krzysztof Kieślowski, cycle de dix films de 52 mn 

chacun environ réalisé en 1987–1988 pour la télévision polonaise et 

illustrant chacun des Dix Commandements, elle peut être plus 

diffuse, plus cachée et reste donc à dévoiler et à expliciter :  

Mise en abyme réflexive, contrepoint dramatique, exergue 

interprétatif, matrice parodique, élément de dialogue, la 

présence diversifiée du texte biblique relance le désir des 

cinéastes comme des spectateurs. (Billon, 2016 : 156.) 

Avant tout, les prénoms des personnages, toujours déterminés et 

déterminants, sont donc à décrypter. En particulier dans le cinéma 

israélien où les prostituées se nomment souvent Tamar, les 

lutteuses Judith ou Esther. En France, Eugène Green modèle sur la 

Bible l’intrigue de son film Le Fils de Joseph qui analyse le cas 

d’un adolescent en crise. Cinq chapitres la structurent, Le sacrifice 

d’Abraham, Le Veau d’or, Le sacrifice d’Isaac, Le charpentier et 

La fuite en Égypte. Sans entrer dans les détails des péripéties, 

disons seulement qu’elles répondent aux structures fondamentales 

de l’imaginaire humain explorées par la psychanalyse : l’Œdipe et 

la maternité, la recherche du nom du père, la loi qu’il doit incarner 

par sa rigueur morale sous peine d’être indigne et les affinités 

électives, plus sûres que la parenté génétique. C’est le propre des 

grands textes d’être lumineusement clairs. Le réseau d’allusions 

bibliques est donc centré sur le mythe de la ligature d’Isaac et la 

mise en scène évoque un mystère au sens religieux et sacramentel 

du terme, mais aussi au sens médiéval et théâtral d’une succession 

de tableaux animés et dialogués tirés de récits et de légendes dont 

l’imagination et la croyance populaire sont nourris, la Passion du 

Christ en général. Surnaturel et réalisme s’y côtoient, comme ici 

par des séquences en plans fixes, filmées frontalement, avec très 

peu de mouvements, mais une importance capitale accordée aux 

dialogues. Green conserve une diction théâtrale, lente, rythmée, 

avec articulation des liaisons. Mais ce phrasé – qui fait reconnaître 

immédiatement la facture du cinéaste – sert ici une véritable 

épiphanie : la rencontre de trois êtres de bonne volonté au milieu du 

cynisme ambiant. Green suspend non seulement notre incrédulité, 

mais notre amertume devant la brutalité des puissants, par une foi 
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simple et pure dans la nature humaine. L’art sert de truchement à la 

révélation. Que ce soit la visite au Louvre, la présence du Sacrifice 

d’Abraham du Caravage sur le mur bleu de la chambre de Vincent 

ou le raffinement de la musique baroque des XVIe et XVIIe siècles 

de Mazzocchi, Cavalieri et Otradovic, l’art permet la contemplation 

qui élève l’âme et révèle à Vincent les émotions que la vie lui a 

refusées. Réconcilié avec sa mère, il est prêt à tout faire pour 

reconstituer la Sainte Famille. Dans cette parabole moderne, 

esthétique et morale forment une harmonie parfaite qui mène au 

sublime en initiant à l’univers des émotions humaines à travers les 

textes sacrés. On peut dire que par la simplicité des moyens 

cinématographiques employés, Eugène Green illustre ici 

parfaitement le style transcendantal. 

 En revanche Les Moissons du ciel (1979) s’en écarte par le luxe 

des images de cette majestueuse nature américaine, magnifiée par 

la photo de Nestor Almendros et Haskell Wexler, par la poésie 

panthéiste de l’ensemble soulignée par les variations d’Ennio 

Morricone sur la musique d’Aquarium de Saint-Saëns. Les 

références bibliques, moins explicites n’ont pas été perçues par la 

critique qui n’avait vu dans l’intrigue qu’une histoire simple, 

familière, « vaguement biblique ». Elle n’avait pas décelé l’origine 

précise de l’histoire de Bill et d’Abby, quittant une vie de misère à 

Chicago pour faire les vendanges au Texas, et accueillis avec 

bienveillance par un riche propriétaire terrien : l’histoire 

d’Abraham et de sa femme Sarah qu’à deux reprises, dans la 

Genèse, il fait passer pour sa sœur auprès du Pharaon d’abord2, puis  

 

 

 
2  D’abord nommée Saraï (princesse), Sarah épouse Abraham, alors nommé 

Abram. Quand ils quittent la ville d’Ur, ils s’installent d’abord dans la ville de 

Harran. Puis YHWH ordonne à Abram de quitter Harran. Leur destination, le 

pays de Canaan, étant frappée par la famine, ils se réfugient en Égypte. Mais 
Abram, craignant que la beauté de Saraï ne mette sa propre vie en danger, lui 

demande de dire qu’elle est sa sœur. Les Égyptiens chantent les louanges de sa 

beauté au Pharaon, qui se l’attribue pour femme et couvre Abram de cadeaux. 
Dieu inflige alors de grands maux au Pharaon, et celui-ci renvoie Saraï et Abram 

qu’il a deviné être son époux (Gn 12, 10-20). 
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auprès d’Abimelech3. Terrence Malick, lui, imagine une intrigue où 

le couple se fait passer par peur pour frère et sœur, mais n’est pas 

démasqué par le pharaon – en l’occurrence le riche fermier 

interprété par Sam Shepard – et demeure à la ferme tandis que Bill 

(Richard Gere) laisse la jeune femme (Brooke Adams), épouser son 

propriétaire, dont elle devient amoureuse. Mais cette indigne 

supercherie va entraîner des conséquences terribles, comparables 

aux dix plaies d’Egypte envoyées par Dieu au pharaon ou à une 

Apocalypse. La dimension si envoûtante du film lui vient de cette 

présence du Mal biblique sous les trois formes analysées par Paul 

Ricœur : le péché – le mal commis –, la souffrance – le mal subi – 

et la mort. La culpabilité est ici redistribuée, le couple, responsable 

de tromperie délibérée, ayant agi de façon immorale et 

répréhensible à l’égard d’un homme bon et très malade. La 

souffrance subie par tous est le châtiment divin qui frappe de 

différents maux les hommes et la nature nourricière : violence, 

maladie et double tragédie que constitue l’invasion des sauterelles 

pour le fermier – qui voit son exploitation ruinée et découvre la 

véritable nature du lien unissant sa femme à Bill – et à plus long 

terme pour Bill lui-même. Le fermier demande d’ailleurs à Bill 

quelles avaient été ses intentions presque dans les mêmes termes 

qu’Abimelech à Abraham. Confondant les trois formes du mal, les 

mythes bibliques de la Genèse et de l’Apocalypse (présente dès le 

début du film dans les prédictions funestes de Ding Dong à bord du 

train répétées par la jeune Linda et par des plans récurrents de 

sauterelles) sont ici actualisés et détournés puisque Bill devient un 

chevalier fatal, une image diabolique de mort associée au rouge des 

avions – les oiseaux – et de sa moto – le cheval – et joint au 

mensonge un meurtre, causant la perte générale. Terrence Malick 

nous confronte ainsi au côté ténébreux de la nature humaine et au 

mystère insondable de l’origine du Mal. L’emploi systématique de 

la profondeur de champ, des panoramiques et des plans de très 

grand ensemble est le signe de ce tragique infini du Mal.  

 
3  La même situation se reproduit quand Abraham va dans la ville de Guérar, et 

présente Sarah comme sa sœur au roi Abimelech. Le roi enlève Sarah, mais 
avant qu’il ne la touche, Dieu lui apparaît en songe et le menace de mort s’il ne 

la rend pas à son époux. Le lendemain, Abraham déclare que Sarah est sa demi-

sœur par son père, et qu’il craignait d’être tué à cause de sa femme dans cette 
ville impie. Abimelech rend Sarah, et lui offre de l’argent pour la réhabiliter (Gn 

20, 2-13). 
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De même dans Babylon de Damien Chazelle (2022), autre film 

très spectaculaire et non transcendantal, les allusions au schéma 

apocalyptique n’ont pas frappé la critique, attentive seulement aux 

mythes du vieil Hollywood. Or, si dès les premiers temps, le 

cinéma muet applique la métaphore de Babylone à Hollywood dans 

Intolérance de Griffith, Damien Chazelle actualise encore cette 

riche imagerie pour évoquer les excès de ce nouveau métier en 

plein essor. Il s’inspire du genre apocalyptique, qui, né pendant 

l’exil des Hébreux à Babylone, caractérise, d’Ezéchiel à Daniel, 

puis à Jean, tout texte eschatologique visionnaire qui contient une 

révélation exprimée en langage symbolique, d’essence prophétique, 

après la dénonciation des excès, des profanations et des vices d’une 

époque. Ici, au milieu du chaos ambiant, trois voix prophétiques 

représentent Jean de Patmos : l’acteur vedette Jack Conrad (Brad 

Pitt), qui croit si fort en l’avenir technique du septième art, la 

critique au nom surdéterminé Elinor St. John (Jean Smart) dont la 

magnifique tirade finale est censée consoler Jack de son insuccès en 

lui faisant entrevoir une forme d’immortalité et Manny Torres 

(Diego Calva) qui, dans une séquence hallucinatoire à la fin du 

film, voit à la fois l’apothéose du cinéma et la fin du rêve 

hollywoodien en images de synthèse qui rappellent 2001 l’Odyssée 

de l’espace, c’est-à-dire le cinéma réduit à néant par le numérique. 

La descente aux enfers présidés par le dealer Le Comte (Tobey Mac 

Guire), la présence massive des animaux, l’extraordinaire séquence 

du serpent dans le désert – qui rejoue l’affrontement de la femme et 

du dragon au fameux chapitre 12 de l’Apocalypse4 – font de Nellie, 

avec ses cheveux roux, une figure symbolique ambivalente : 

l’incarnation de la femme vêtue de soleil ou de la femme au dragon, 

la grande Prostituée, montée sur la bête écarlate, « pleine de noms 

de blasphèmes », emblème des cités maudites Babylone et Rome et 

 
4   « Un grand signe apparut dans le ciel : une femme revêtue du soleil, la lune sous 

les pieds, et une couronne de douze étoiles sur la tête. Elle était enceinte et elle 

criait dans le travail et les douleurs de l’enfantement. Un autre signe apparut 
dans le ciel : et voici, un grand dragon rouge feu qui avait sept têtes et dix 

cornes, et sur ses têtes sept diadèmes. Sa queue entraînait le tiers des étoiles du 

ciel et les jetait sur la terre. Le dragon se tint debout devant la femme qui allait 
enfanter, afin de dévorer son enfant, dès qu’elle l’aurait enfanté. Elle enfanta un 

fils, un mâle qui doit faire paître toutes les nations avec un sceptre de fer. Et son 

enfant fut enlevé vers Dieu et vers son trône. Et la femme s’enfuit au désert, où 
elle avait un lieu préparé par Dieu, afin d’y être nourrie pendant 1260 jours » 

(Ap 12, 1-6). 
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symbole de la nature humaine inconsciente et corrompue qui se 

livre au mal. Au milieu des magnats d’Hollywood, premiers 

représentants de cette corruption, le pur et bienveillant Mannie 

serait alors l’Agneau de Dieu qui tente sans cesse de sauver Nellie 

de la perdition et d’enchaîner le démon. Mais il ne peut empêcher 

qu’elle ne soit jugée, laissée dépouillée et nue, jusqu’à ce que 

s’accomplissent les paroles de Dieu, car « La femme que tu as vue, 

c’est la grande ville qui exerce la royauté sur les rois de la terre » 

(Ap. 17, 18). De même que Kenneth Anger raillait férocement en 

1975, dans son pamphlet Hollywood Babylon, le puritanisme des 

cagots, Chazelle, par cette somptueuse et folle reconstitution du 

strass et des paillettes, restitue le pouvoir de fascination qu’a pu 

exercer cet univers exaltant. Ses allusions précises à l’Apocalypse 

donnent au film une profondeur peu commune et un symbolisme 

saisissant. D’une brûlante actualité dans son historicité même, il 

parle d’aujourd’hui, dresse le panorama d’un monde en pleine 

décadence et nous plonge dans les tréfonds les plus sombres de 

l’âme humaine. 

Quentin Tarantino, lui, relèverait davantage de la mystique juive 

car il adopte, me semble-t-il, une conduite qui vise à réaliser 

l’ambition immodérée de réparer le monde. Tikkun olam comme 

dans la Kabbale d’Isaac Louria (1534–1572). Avec sa mystique 

personnelle des nombres et des lettres et son souci de véritable 

thérapeute, il relit l’histoire des États-Unis en défendant les 

individus fragiles, les oubliés de nos sociétés désarçonnées et de 

nos démocraties cyniques, accomplissant ainsi sa mitzvah (bonne 

action, mission) d’homme civique et vertueux en lutte contre le 

Mal ; il cite d’ailleurs volontiers – en les remaniant un peu – des 

textes clés, Ezéchiel 25, 17 en particulier dans Pulp Fiction (1994) 

et dans Django Unchained (2012) :  

J’abattrai alors le bras d’une terrible colère, d’une 

vengeance furieuse et effrayante sur les hordes impies qui 

pourchassent et réduisent à néant les brebis de Dieu. Et tu 

connaîtras pourquoi mon nom est l’Éternel quand sur toi 

s’abattra la vengeance du Tout-Puissant ! (Ez 25, 16-17.) 

La Bible, qu’il cite dans tous ses films, lui permet de changer, 

par ses contes, le cours de l’Histoire. Car les drames collectifs ou 

individuels qui ont endeuillé le XXe siècle nous ont montré que le 

Mal était incarné dans le monde. Avec un idéalisme enthousiaste, 
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Tarantino réécrit l’Histoire de son pays à travers ses drames les 

plus saillants – l’esclavage dans Django Unchained, la Deuxième 

Guerre Mondiale dans Inglourious Basterds (2009) – comme si le 

cinéma, au lieu de servir comme à Goebbels d’arme de propagande 

ou comme aujourd’hui de manifeste social, pouvait venger les 

victimes et réparer le monde. Jouant en permanence avec les 

émotions du spectateur, qu’il bouleverse et amuse à la fois, il prend 

par rapport aux événements une distance ludique et plonge dans 

l’imaginaire collectif pour en désamorcer les traumatismes. Il 

réalise ainsi des films délirants et pleins d’espoir, des contes de fées 

modernes bourrés de références cinématographiques 

obsessionnelles, dont l’art sort vainqueur comme par 

« enchantement » (Tolkien, 2013)5 pour conjurer le Mal.  

Once Upon a time in Hollywood, neuvième film de Tarantino, 

sorti aux États-Unis le 9 août 2019, 50ème anniversaire de 

l’assassinat tragique de Sharon Tate, et en France le 14 août, est un 

signe fort. Faisant de cette exécution barbare un véritable mythe 

fondateur – qui conjoint les thèmes de la naissance et du meurtre 

originel –, le cinéaste conjure le fatum en mixant les mythologies 

biblique et germanique par le truchement d’un autre David, voire, 

comme Wagner, d’une Walkyrie (bicéphale et inattendue) ou d’un 

nouveau Siegfried, qui crache du feu à la place du dragon des 

Niebelungen de Fritz Lang. Les losers reprennent le dessus ! À la 

fois vengeance imaginaire et réparation symbolique, ce film 

nostalgique et jubilatoire dans lequel l’ironie tragique se mêle au 

suspense hitchcockien parvient à satisfaire par la fiction, sans 

jamais se prendre au sérieux, « notre besoin de consolation […] 

 
5  Mot que Tolkien préfère à celui de magie, car Tarantino a adopté une écriture, 

celle des contes, qui, selon Tolkien, ne sont nullement réservés aux enfants et 

n’appartiennent nullement au passé. Nous pouvons toujours, précise le 
romancier d’Oxford, « dessiner une nouvelle feuille pour l’Arbre des Contes », 

« replanter la graine de l’arbre dans n’importe quel sol ». Le très catholique 

Tolkien entendait par ses récits nous délivrer des laideurs de la civilisation 
industrielle, et nous permettre de croire à un triomphe imaginaire sur la mort 

comme le fait l’Évangile, seul conte qui vaille à ses yeux la peine d’être raconté, 

parce qu’il retrace la grande histoire du dialogue divin avec les hommes. Ce qui 
lui importe, c’est tout d’abord le sentiment d’évasion immédiate que procure le 

conte dès son ouverture, puis ce sentiment de « rétablissement » (recovery), de 

guérison par lequel le sujet se réconcilie avec le monde en le redécouvrant sous 
un nouveau jour ; enfin, la consolation, catharsis propre aux « fins heureuses » 

(happy endings). 



À la recherche d’un spiritualisme cinématographique 

53 

impossible à rassasier » (Stig Dagerman). Il est clair que si ces 

deux derniers films utilisent l’imagerie biblique, ils relèvent 

clairement de l’« excès » ou de la « grandiloquence » 

(overstatement) par leur recours aux moyens les plus riches de la 

mise en scène : rythme endiablé, couleurs, musique etc. 

  

La forme : l’analyse stylistique 

Le style transcendantal, lui, relève de l’« euphémisme » 

(understatement) par la pauvreté des moyens et la modestie des 

sujets traités. Ainsi la plus simple histoire d’amour, pour nous 

émouvoir, doit prendre une tournure mystique. Car tout romancier 

et tout cinéaste sait qu’il y a une mystique de l’amour qui illumine 

certaines rencontres et métamorphose ceux qui en font l’expérience. 

Leo McCarey l’a mis en scène avec la séquence de la visite à la 

grand-mère du dandy Michel Marnay dans Love Affair (Elle et lui, 

1939), reprise dans la version de 1957 An Affair to Remember (Elle 

et lui, 1957), où la prière dans la chapelle élève l’intrigue 

amoureuse et l’oriente vers un dénouement d’abord tragique, puis 

miraculeux qui suscite l’émotion. Douglas Sirk donne à des 

mélodrames comme Magnificent Obsession (Le Secret magnifique, 

1954) ou All That Heaven allows (Tout ce que le Ciel permet, 

1955) une tonalité clairement spirituelle qui rend ces films 

inoubliables. Dans La Fin d’une liaison de Neil Jordan – adapté il 

est vrai du roman éponyme de Graham Greene –, le serment de 

Sarah Miles de ne plus revoir son amant Maurice Bendrix ( qui 

rappelle le serment fait par Clelia de ne plus revoir Fabrice dans La 

Chartreuse de Parme de Stendhal) au moment où elle le croit mort 

et considère sa survie comme un miracle, relève d’un mysticisme 

amoureux qui donne au film sa tonalité mystique et annonce sa fin 

tragique. Si le fait de sortir indemne d’un immeuble bombardé peut 

sembler miraculeux, l’art d’un cinéaste doit être de présenter toute 

rencontre comme un miracle, même si l’amour est de très courte 

durée. Le scénario de Noel Coward pour Brève rencontre de David 

Lean (1946) le suggère fortement – sans référence explicite à une 

quelconque spiritualité – par l’intensité des regards des deux 

protagonistes réunis par le hasard dans une gare et destinés à être 

fatalement séparés par leur vie bourgeoise respective. La fulgurance 

de la passion ne laisse place qu’au tragique infini d’un quotidien 

sans amour. Comme dans Lettre d’une inconnue de Max Ophüls 



Anne-Marie BARON  

54 

(1948), la narration intérieure souligne cette solitude d’une femme 

face au vide laissé par un amour perdu.   

Mais bien d’autres thèmes peuvent être spiritualisés par la 

simple magie d’une écriture. Quoi de plus trivial que le sujet du 

film de Wim Wenders Perfect Days (2023) ? Un homme d’une 

cinquantaine d’années, Hirayama, travaille à l’entretien des toilettes 

publiques de Tokyo. La caméra fait la description de ses journées 

en le suivant depuis son réveil jusqu’à son coucher sans rien élider 

de ses activités. Une vie routinière, simple, un quotidien très 

structuré, une conscience professionnelle aiguë qui lui fait nettoyer 

ces toilettes le plus à fond possible. Le film ne nous épargne aucun 

détail sans jamais tomber dans le sordide. La première heure est si 

répétitive qu’on se demande où le cinéaste veut en venir par ces 

gestes méticuleux et si on va pouvoir supporter cette monotonie 

silencieuse. Mais l’ennui qu’il provoque vient de notre impatience. 

Il faut s’y accoutumer, l’apprivoiser, apprendre à l’apprécier. Alors, 

peu à peu, on s’oublie, on s’immerge dans la contemplation et, par 

petites touches, on comprend que cet homme mutique mais gai 

incarne le bonheur de vivre. Il a le don de transformer chacune de 

ses expériences « en un rituel réitérable qu’il peut transcender à 

chaque fois » (Schrader : 33). Puis on découvre qu’Hirayama 

entretient une passion pour la musique, les livres et les arbres qu’il 

aime photographier. Qu’il est toujours ouvert aux rencontres les 

plus inattendues et prêt à aider les autres. Par sa tendance même à 

la répétition le film devient une réflexion émouvante et poétique sur 

la recherche de la beauté dans les moindres détails du quotidien. 

Par le silence, le personnage se libère de sa servitude par rapport au 

monde, aux clients de ces édifices, à la trivialité de son travail, 

méprisé par sa riche sœur. Son abdication volontaire de la société 

apparaît comme un geste hautement social, politique et 

métaphysique (voir Sontag, 1969). Ici le réalisme quasi 

documentaire a pour objectif de mettre à nu la réalité quotidienne, 

de la styliser jusqu’à l’épurer, la réduisant ainsi à une structure 

formelle pour diriger le regard vers le Tout Autre, car « le 

surnaturel n’est que le réel rendu avec plus de précision, les réalités 

vues de plus près » (Bresson, cité par Schrader : 107). Et le visage 

de l’acteur japonais Koji Yakusho, dans le tout dernier plan de 

Perfect Days, exprime toute une gamme d’émotions en quelques 

secondes, « La Couleur est descriptive, le Noir et Blanc, 

interprétatif », pour le photographe franco-américain Elliott Erwitt. 
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Pourtant il n’y a pas tant de différences chez Wenders entre Perfect 

days en couleurs et le grand film lyrique qu’est, en noir et blanc 

avec quelques séquences en couleurs, Les Ailes du désir (1987). 

Comme entre lui et l’Italien Roberto Rossellini, icône du Néo-

réalisme italien. 

Rossellini met en scène dans Stromboli (1954) une femme 

définie d’emblée comme prostituée, puisqu’elle passe de l’officier 

allemand du camp où elle est internée au mari italien qu’elle épouse 

uniquement pour pouvoir quitter le camp et réaliser son rêve d’aller 

en Argentine, puis, après la tentative manquée de séduction du 

curé, au sauveteur auquel elle se donne contre l’argent nécessaire à 

son départ. Parcours qui rappelle étrangement celui de Marie 

l’Égyptienne, pécheresse souvent confondue avec Marie-

Madeleine, paralysée par Dieu devant l’église où elle voulait entrer, 

réalisant ainsi que les péchés de sa vie dissolue lui interdisent la 

voie du salut et se prostituant une dernière fois au batelier qui lui 

fait traverser la mer Rouge pour payer son passage sur l’autre rive 

et aller au désert (voir Baron, 2007)6. D’ailleurs, si Karin pleure 

beaucoup, comme on le lui a reproché, c’est que le motif des larmes 

de la Madeleine est ordinairement le hiéroglyphe de la courtisane 

repentie, une scène de mélodrame qui juxtapose, en un 

expressionnisme sublime, la leçon et la vision. Le christianisme a 

rendu exemplaire ce combat de la courtisane contre son propre 

passé, que Karin tente de raconter au curé en lui disant qu’elle veut 

passer « d’un extrême à l’autre ». La distance entre le point de 

départ et le point d’arrivée marquent en effet l’écart spectaculaire 

entre deux excès, la trajectoire édifiante entre toutes de la lubricité 

à l’ascèse, de la prostitution à la prosternation, du bordel au 

Carmel. Karin n’est décidément pas une prostituée de mélodrame, 

c’est une sainte en puissance, appelée à une révélation mystique. 

Découvrant qu’elle est enceinte, elle envisage de quitter l’île, mais 

en est empêchée par une éruption volcanique qui oblige tous les 

habitants à rejoindre les bateaux des pêcheurs. Quand le volcan 

s’apaise, à l’aube, les hommes et les femmes chantent des cantiques 

 
6  Anna Magnani, épouse du cinéaste, originellement prévue pour le rôle, joue 

d’ailleurs – comme pour se venger – la même année dans Vulcano de William 

Dieterle – un film au sujet très proche de celui de Stromboli – le rôle d’une 

prostituée nommée Maddalena, rejetée par les habitants de son île natale, exclue 
de l’église, qui vit une semblable descente aux enfers et tente de préserver sa 

sœur Marie du même sort. 
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d’action de grâces, avant de retourner chez eux. Karin, elle, s’enfuit 

dans la montagne encore fumante, monte au sommet du volcan où 

elle se voit contrainte de passer la nuit. Epuisée, révoltée, folle 

d’angoisse, elle implore Dieu, et s’écroule épuisée. Cette ascension 

du Stromboli revêt une évidente valeur symbolique. Symbole à la 

fois d’élévation et du feu sacré, le volcan va être son désert à elle, 

le lieu où elle comprend à la fois sa fusion avec la mère-nature et 

l’acceptation qui s’impose à elle de sa propre maternité, dont elle a 

la révélation ou l’annonciation. La caméra fait voir cette 

métamorphose intime par la confrontation entre le personnage et le 

cadre, qui finit par tenir lieu d’intrigue, résultat obtenu par 

l’isolement d’Ingrid Bergman au milieu de cet espace nu et brûlant, 

devenu son Golgotha, qui transforme son calvaire en sacrifice 

consenti :  

Oh Mon dieu quel mystère, quelle beauté ! […] Je te 

sauverai, mon enfant innocent. Dieu, mon dieu, aide-moi, 

donne-moi la force, la compréhension et le courage. Oh 

mon dieu, Dieu de miséricorde ! 

Aux abords du cratère en éruption, Karin, touchée par la grâce, 

ressent physiquement la présence divine, véritable épiphanie 

annoncée par le texte célèbre d’Isaïe 65, repris par saint Paul, dans 

la première Épitre aux Corinthiens, 10, 20, qui sert d’exergue au 

film : « Je me suis manifesté à ceux qui ne me cherchaient pas ». 

Comme Irène, l’héroïne d’Europe 51, elle atteint ce que Pirandello 

appelle l’oltre, c’est-à-dire cette part méconnue du moi qui le 

conduit « au-delà de lui-même ». D’un seul tenant, toute l’action du 

film a vu Karin passer sans transition du refus total à cette 

acceptation miraculeuse dans un décor cosmique ressenti comme 

divin. Karin y connaît la « sombre incandescence » (Blanchot, 

2000 : 58). Une voix off superflue ajoutée par le monteur américain 

souligne qu’elle trouvera la paix en retournant au village pour être 

mère. Elle a accepté sa mission terrestre. Pour Rossellini le 

néoréalisme pourrait s’apparenter à un chemin vers la grâce. Il 

oppose ici un réalisme quasi documentaire obtenu par un filmage 

brut (Rossellini haïssant la « belle image » et travaillant surtout sur 

le rythme) et l’explosion d’un grand lyrisme émotionnel, en 

particulier dans les célèbres dernières minutes. Au milieu des 

torrents de lave fumante qui traversent le village, des chevaux de 

feu, claire allusion aux quatre de l’Apocalypse, caracolent sur les 
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pentes jusqu’aux ruelles et aux portes, avant de plonger dans la 

mer. Mais la dernière scène est une révolution tout intérieure 

(Rossellini, 1954)7. Le retour à l’origine, aux éléments – terre, eau, 

feu, air – est orchestré par le film tout entier, dans son total 

dénuement. Entre rêve et réalité, révolte et consentement, isolement 

et solitude, Karin arrive jusqu’à cette « mort » qui fait renaître, ce 

vide qui se révèle plein8 : « Jamais, avant Stromboli, on n’avait 

filmé cela. Stromboli, c’est l’épure, l’image comme mise à nu de 

l’âme » (ibid.). Et le volcan comme symbole de la montée vers la 

pureté qui triomphe des mauvaises impulsions d’en bas et comme 

désert flamboyant, épreuve du feu, pierre de touche des valeurs 

humaines, où la tentation du nihilisme est réduite en cendres par la 

manifestation divine. 

Paul Schrader, lui, a recherché le juste équilibre entre moyens 

riches et pauvres, entre narration et méditation, pour des œuvres où 

il orchestre, après une longue descente aux enfers, la rédemption 

par l’amour de personnages en voie de perdition. Il réalise des films 

narratifs, dans lesquels le Mal prend différentes formes mondaines, 

mais y introduit des disparités et n’hésite pas à suivre le modèle 

épuré des dénouements de Bresson, pour en terminer certains par 

une stase comme American Gigolo (1980) ou Light Sleeper (1992). 

Tandis que First Reformed (Le Chemin de la rédemption, 2017) 

transpose presque littéralement la fin de l’intrigue du Journal d’un 

curé de campagne dans une église réformée de l’état de New York 

avec un Ethan Hawke bouleversant de rage sourde, de colère 

blanche comme sa soutane, dans un corps volontairement meurtri. 

Le cinéaste applique le style transcendantal qu’il a défini : retenue, 

distanciation, lenteur, pauses, plans fixes, temps morts, plans 

séquences ou séquences plus longues avec moins de coupes ou 

 
7  « Les grands gestes ou les grands faits se produisent de la même façon, avec le 

même retentissement que les petits faits de la vie » (p. 62). 
8  Dans ses trois films qui forment la « trilogie de la solitude », trois regards 

traduisent cette expérience : celui de Karin, celui de Katherine dans Voyage en 
Italie (1950) qui va du couple enlacé révélé par la cendre de Pompéi à son mari 

en qui elle essaie d’éveiller un peu d’émotion, puis à la procession d’où se 

détache la bannière où est écrit le mot « Maternità ». Et dans Europe 51, le 
regard éperdu d’Irène, la mère en deuil qui se consacre aux pauvres et passe 

pour folle ou pour sainte : « Il faut partir d’en-bas, aimait à dire Rossellini. Ce 

qui est émouvant, c’est la faiblesse de l’homme […] son intelligence, son désir 
d’agir, et puis ses immenses faiblesses, sa pauvreté. En fin de compte, les choses 

deviennent grandioses à cause de cela » (Rossellini, 1984 : 250). 
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coupes retardées. Il cite ses maîtres européens comme Bresson, 

Bergman ou Dreyer et affiche sa détermination à épurer l’image 

signifiante en la convertissant peu à peu en image expressive. 

American Gigolo fait le portrait d’un travailleur du sexe sans 

scrupules ni remords, Julian Kay (Richard Gere), qui travaille pour 

une souteneuse, Ann, et mène une vie luxueuse et insouciante. 

Parfaitement épanoui en apparence, il s’applique à donner du plaisir 

aux femmes de la haute société qui l’apprécient à sa juste valeur. 

Pourtant, au milieu de scènes nocturnes sans dialogues, rythmées 

par la musique de Giorgio Moroder, le dialogue s’établit entre 

Julian et la belle et tendre Michelle, épouse déçue d’un financier en 

vue. Elle lui demande même de changer de vie. Et quand Julian est 

mis en danger car il est soupçonné du meurtre de l’une de ses 

clientes, c’est le courageux dévouement de Michelle qui va le tirer 

d’affaire. Schrader a déclaré avoir conçu ce film comme une 

parabole illustrant le long cheminement de la prostitution à la 

grâce. Capable jusqu’ici de donner, mais non de recevoir, Julian 

accepte enfin un bienfait d’autrui et reconnaît la puissance de 

l’amour. C’est le sens de sa dernière réplique à Michelle, venue lui 

annoncer en prison qu’elle s’est offerte comme alibi, faisant ainsi le 

sacrifice de son mariage et de sa réputation : « Comme ça a été long 

d’arriver jusqu’à toi ! ». Ce long plan statique, identique à celui qui 

termine Pickpocket de Bresson, est sublimé par Hello Mr V.A.M. de 

Moroder, un morceau flamboyant qui ressemble à un chant 

d’église. 

Le cinéaste renouvelle cette stase à la fin de Light Sleeper, film 

symétrique du précédent, qui suit le journal d’un curieux dealer de 

40 ans, travaillant pour une autre Ann (Susan Sarandon), 

pourvoyeuse de drogue pour une clientèle huppée du secteur 

bancaire et financier. John LeTour (Willem Dafoe) est lui aussi un 

visiteur qui fait sa tournée régulière pour fournir sa clientèle de 

riches junkies dont il observe avec de plus en plus de 

désapprobation et de compassion l’addiction, les tourments, le 

manque incontrôlable. Il connaît ce type de dépendance comme 

ancien drogué, mais, déjà passé du statut de dealer à celui de 

sauveteur ou de sauveur, il vit comme un ascète dans un monde en 

feu. Un client qui porte un blouson de cuir rouge sur lequel on peut 

lire SERMONY lui conseille de cesser cette activité. De la fenêtre 

de son client, il observe une ville infernale qui brûle et se vautre 

dans la boue entre poubelles et corruption, et dont la drogue est le 
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viatique. Lui, comme un moine solitaire dans son loft, véritable 

cellule ou sanctuaire, tente de sortir de la nuit obscure. Désorienté, 

déprimé, il se raccroche comme à une drogue à Marianne, une amie 

rencontrée par hasard avec qui il a naguère partagé un amour 

sincère et des paradis artificiels, mais ne réussit qu’à la perdre. Il va 

jusqu’à refuser la vente à un habitué au bord de l’overdose qui 

s’interroge sur l’existence de Dieu en citant le docteur de l’Église 

Anselme de Cantorbéry. À moins que John ne soit Jean de Patmos, 

auteur présumé de l’Apocalypse. Spectateur impuissant de ces 

dérives, il essaie en vain d’en détourner ses ouailles. Fait-il du 

commerce ou de la prédication ? Il est à la recherche d’une sainte 

famille, entre son ex, Marianne, la mère de celle-ci et sa mère 

d’adoption Ann, la rousse aux robes rouges – à la fois la Bête aux 

cheveux de feu de l’Apocalypse et la femme vêtue de soleil – qui 

l’accompagne, le console, l’aide à choisir sa voie. 

Sa tournée s’apparente par son empathie à celle du curé de 

campagne de Bresson, dont il rejoue les échanges inutiles et la 

maladresse auprès des âmes damnées ou qui cherchent 

douloureusement leur voie. La narration intérieure du journal de 

John égrène ses échecs à répétition, pourtant mis en scène, créant 

une sorte de redondance bressonienne entre la voix et l’image. Acte 

d’introspection ou recherche d’un chemin vers la rédemption ? 

Incapable de cesser son activité pour prendre une autre direction ou 

de faire des projets d’avenir comme Ann, il vit une existence 

répétitive et mélancolique, rongée par l’insomnie et rythmée par la 

bande-son lancinante de Michael Been9, et le spleen ne lui laisse 

pas de répit. John devra passer par l’épreuve du feu, par un creuset 

rouge, pour découvrir la voie de son salut dans une magnifique 

scène finale filmée sobrement et très lentement de part et d’autre du 

muret d’une prison, inversant les rôles et faisant de lui le visité 

enfin secouru. 

Les personnages de Paul Schrader sont-ils, comme leurs 

prénoms l’indiquent, des saints en puissance ? Des 

martyrs inaccomplis dans leur difficile accession à la sainteté ? 

L’église réformée néo-calviniste dans laquelle il a été élevé dans le 

Michigan soutient l’idée que la présence du Mal en l’homme 

permet la grâce des élus. Depuis Hardcore (1979), situé dans sa 

ville natale de Grand Rapids et sa propre communauté jusqu’à ses 

 
9  Avec des titres comme Fate, World On Fire, To Feel This Way, etc. 
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derniers films : The Card Counter (2020) et Master Gardener 

(2022), l’arrière-plan théologique et le schéma narratif sont à peu 

près les mêmes dans des contextes différents : un passé lié à 

diverses formes du Mal, une quotidienneté insatisfaisante – décrite 

par un réalisme documentaire – dans laquelle le personnage 

s’absorbe pour oublier mais dont il cherche plus ou moins 

consciemment à se libérer, tel est le dilemme existentiel qui produit 

une tension émotionnelle. La disparité est introduite par cette vague 

aspiration à satisfaire une passion spirituelle informulée et 

inconsciente dont ses protagonistes ne découvrent le sens 

rédempteur que dans la stase finale. 

 

Conclusion 

Le style transcendantal, on l’a vu, est une recherche de pureté 

thématique et formelle, une véritable liturgie filmique où la 

contemplation l’emporte sur la narration. Il s’agit de trouver les 

moyens de mettre le spectateur en contact avec l’ineffable, 

l’invisible, le sacré, le mystère pour répondre à l’aspiration 

universelle au spirituel. Force est de constater que la plupart des 

cinéastes cités ou analysés ont eu une formation religieuse qui se 

retrouve dans les thèmes et la forme de leurs films. Jansénisme de 

Bresson, christianisme de Malick, néo-calvinisme de Schrader, 

même s’il se dit aujourd’hui athée. Leur recherche de spiritualité –

 religieuse ou non – s’est appliquée au cinéma d’abord en tant que 

spectateurs, puis en tant que réalisateurs. Elle se manifeste par la 

pratique d’une intertextualité biblique ou hagiographique plus ou 

moins évidente, par une prédilection pour la mystique et surtout par 

une forme dépouillée qui fait alterner la froide description du réel 

ou d’une « surface » (Schrader : 105) des choses avec de grands 

élans lyriques quand l’aspiration spirituelle trouve enfin la voie du 

Tout Autre, immanent ou transcendant. Cette disparité donne aux 

films leur sens jusqu’à la stase finale, moment de grâce immobile 

qui en est le couronnement. 
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Abstract :  This paper provides examples of filmic interpretations to 

incite film critics to highlight cinematographic spiritualism, as theorized by 

Paul Schrader. After defining his “transcendental style”, the paper 

illustrates mythocritic in action, and presents the means to enable a stylistic 

analysis.    

Keywords : spiritualism, transcendental style, mythocritic, biblical 

references, simplicity, understatement, overstatement 
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