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Résumé : Les Diables (The Devils) de Ken Russell (1971) est un film 

sulfureux, un film fondateur de la « nonnesploitation » et un film culte. 

Adapté librement du roman des Diables de Loudun. 18 août 1634 d’Aldous 

Huxley (1952), le film retrace cette affaire démoniaque de Loudun qui en 

1634 fit scandale. Le curé fut exécuté pour avoir envoûté la prieure des 

Ursulines. Ken Russell fit de ce fait divers un film politique pour dénoncer 

les abus de pouvoir. Cette étude mobilise notamment l’œuvre de l’historien 

Michel de Certeau, auteur d’une monographie sur l’affaire de Loudun, pour 

examiner les motifs religieux du film : les crises de possession démoniaque 

versus les exorcismes, les manipulations et le martyre de Grandier, le 

prêtre. Loin de réaliser un film antireligieux, Russell exploite les 

ressources les plus spectaculaires de son art pour valoriser la rédemption 

par l’amour, marque de la liberté individuelle face à la raison d’État. 

Mots clés : possession démoniaque, exorcisme, martyre, cinéma, Ken 

Russell, Michel de Certeau 

____________________________________________________________  

  

 

 

Les Diables (The Devils) de Ken Russell, sorti en 1971, est à la 

fois un film sulfureux, un film fondateur du cinéma d’exploitation 

ayant pour sujet des scandales dans les couvents, la 

« nonnesploitation » (nunsploitation), et un film, aujourd’hui, culte 
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pour la critique et l’histoire du cinéma1. En 2002, dans une 

consultation décennale des critiques britanniques par la Sight and 

Sound, une revue académique du cinéma anglais, Alex Cox et Mark 

Kermode ont désigné Les Diables comme l’un des dix films les 

plus importants de l’histoire du cinéma britannique (Petley, 2015). 

Le onzième film de Russell est une adaptation libre des Diables de 

Loudun. 18 août 1634 (The Devils of Loudun), une étude d’histoire 

et de psychologie d’Aldous Huxley, publiée en 1952, et de la pièce 

de théâtre de John Whiting, jouée pour la première fois à Londres 

en 1961. 

Le film retrace une affaire démoniaque à Loudun en 1634 qui, à 

l’époque, fit scandale dans toute l’Europe. Jeanne des Anges, mère 

supérieure du couvent des ursulines, accusa Urbain Grandier, curé 

de l’église Saint-Pierre-du-Marché et notable de la ville, de l’avoir 

envoûtée pour la séduire. À sa suite, d’autres religieuses 

dénoncèrent le présumé sorcier. Le commissaire royal Jean Martin 

de Laubardemont conduisit le procès dans un contexte troublé, 

marqué par une épidémie récente de peste, par la perte récente des 

privilèges militaires de la cité en raison de la présence d’une forte 

minorité protestante et par des exorcismes publics spectaculaires. 

En dépit de la résistance de Grandier et de ses partisans, le curé fut 

brûlé sur la place publique le 18 août 1634. 

L’affaire connut une nouvelle actualité dans la culture 

européenne des années 40 aux années 70 du siècle dernier. En 

Europe de l’Est, le roman Mère Jeanne des Anges (Matka Joanna 

od aniolów, 1943) du Polonais Jaroslaw Iwaszkiewicz est adapté au 

cinéma par Jerzy Kawalerowicz en 1961, dont le film sera primé au 

Festival de Cannes. À l’ouest, le texte de l’auteur du Meilleur des 

mondes est adapté au théâtre, puis à l’opéra par le Polonais 

Krzysztof Penderecki à Hambourg en 1969 et enfin sur les écrans 

par Ken Russell, en 1971, déjà reconnu par la critique 

internationale pour Women in Love (1969). Sur la base du roman, 

ce dernier présente une conjuration guidée depuis Paris pour abattre 

Grandier, porte-parole des défenseurs de l’autonomie de Loudun. 

 
1  Plusieurs éditions des Diables en DVD sont disponibles. La plus académique est 

celle de 2012, éditée par la British Film Institute. Cependant, en l’état actuel, la 

version la plus complète, projetée au National Film Theatre en 2004, n’est 
toujours pas accessible officiellement en raison du refus de Warner Bros, le 

studio américain producteur du film (Petley, 2015). 
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Le crime de sorcellerie permet de l’éliminer et de détruire 

l’enceinte fortifiée de la cité. Les crises de possession démoniaque 

des ursulines et les exorcismes s’avèrent des preuves de la 

culpabilité de l’adversaire politique. Ainsi, les diables ne sont pas là 

où la puissance répressive l’affirme. 

Bien que censuré au nom de la décence, entre 4 minutes et 

20 secondes et 8 minutes, Les Diables provoqua des manifestations 

de rue en Angleterre, fut interdit dans 17 villes et sur les écrans 

italiens. Cependant, malgré un accueil critique médiocre, le film 

remporta un succès certain auprès du public anglais. Il finit l’année 

1971 à la quatrième place du box-office (Petley, 2015). Au tournant 

des années 70, on observait ainsi un rejeu du scandale du 

XVIIe siècle, mais cette fois sans exécution physique. 

Au moment où Les Diables sort, le cinéma britannique et 

américain change dans son rapport à la violence et à la sexualité. 

Orange mécanique (Clockwork Orange) de Stanley Kubrick et les 

Chiens de paille (Straw Dogs) de Sam Peckinpah défraient la 

chronique. L’un et l’autre posent un regard sans concession sur la 

violence sociale dans le contexte de la guerre du Vietnam, de 

l’assassinat de Sharon Tate mais aussi de la violence politique 

télévisée qui fait irruption dans les foyers. Les deux films sont 

interdits au moins de 17 ans aux États-Unis (« R ») et aux moins de 

18 ans au Royaume-Uni (« X »). Cependant, Richard Crouse, 

auteur d’une monographie récente sur Les Diables, note avec raison 

que ceux-ci n’ont pas connu le destin funeste de l’exploitation des 

Diables. Pour le critique, la raison est que dans ce dernier, la 

violence et le sexe sont associés à la religion (Crouse, 2022 : 134). 

Russell, catholique depuis sa conversion en 1953, avance 

pourtant que son œuvre est une leçon religieuse sur la 

transcendance. Il se présente lui-même comme « un catholique qui 

plane à 10 000 mètres » (ibid. : 56). Jeanne des Anges et Urbain 

Grandier aspirent l’un et l’autre à l’amour, aspiration contrariée par 

les normes sociopolitiques du temps. Par son style outré, Russell 

traite du désir religieux comme d’une libération à la fois charnelle 

et spirituelle, empêchée par des institutions qui n’hésiteront pas à 

recourir à l’oppression, qu’elle soit religieuse, médicale ou 

judiciaire. 

Les Diables a été étudié comme le film qui lança la mode du 

cinéma d’exploitation de religieuses, cinéma érotique dont les 
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producteurs italiens furent des spécialistes dans les années 70 

(Nakahara, 2004). Le film a retenu l’attention pour le scandale qu’il 

provoqua en Angleterre. Julian Petley (2015) montre comment le 

film fut victime de l’activisme d’associations religieuses 

chrétiennes pourchassant le blasphème dans la culture pop 

britannique des années 70. Dans sa monographie, Richard Crouse 

(2022) souligne le malentendu entre le cinéaste et la critique. D’un 

point de vue esthétique, des travaux ont souligné l’hybridation 

stylistique propre à Russell, empruntant au cinéma d’horreur, dont 

la Hammer Films Production dominait alors le marché, au film de 

costumes à gros budget et à la modernité artistique, tant dans les 

décors que dans l’utilisation de la musique (Kolassa, 2021 ; 

Cloarec, 2003 ; Wymer, 2014). À cet égard, le film est une 

illustration de l’émergence du médiévalisme cinématographique si 

prisé aujourd’hui dans les plateformes. En France, un numéro 

récent d’Avant-Scène Cinéma lui consacre un dossier avec un 

remarquable découpage plan par plan, réalisé par l’historien du 

cinéma et critique Sylvain Angiboust (L’Avant-Scène Cinéma, 

2023). 

Il nous semble pertinent d’éclairer Les Diables à l’aune des 

travaux de l’historien Michel de Certeau qui, quasi au même 

moment, publie La possession de Loudun, en 1970, dans la 

nouvelle collection Archives de Gallimard. Celle-ci avait pour 

objectif de donner la parole aux « invisibles » de l’histoire. Le livre 

ne sera traduit en anglais qu’en 1994 et n’a donc pas été lu par le 

cinéaste. Cependant, notre étude entend montrer les convergences 

entre le propos de l’historien et l’œuvre de Russell, bien que de 

Certeau, comme nous le verrons, n’appréciât pas le film. 

Dans ses recherches sur le XVIIe siècle, de Certeau insista sur le 

corps à la fois comme métaphore d’une société, comme objet où 

des discours se croisent et parfois s’affrontent et enfin comme un 

outil de résistance face au pouvoir, à l’image des dévotes du siècle 

des Saints (de Certeau, 1982). L’affaire de Loudun en est un parfait 

exemple dans la mesure où l’autorité politique se sert des corps 

souffrants des religieuses pour établir un nouvel ordre théologico-

politique. Le curé local en fera les frais. Or dans Les Diables, 

Russell développe cette centralité corporelle, que certains 

commentateurs dénonceront comme complaisante et commerciale, 

à travers le filmage des exorcismes et des crises de possession 

démoniaque. La critique a souligné la plus spectaculaire, passée à la 
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postérité sous le nom du « viol du Christ » (Rape of Christ), 

devenue sur la Toile une « vidéo grossière » (nasty  video), obscène 

et provocatrice (Kolassa, 2021 : 143). 

Dans la première partie de cette étude, il nous semble pertinent 

de réinscrire cette thématique des corps malmenés à travers 

l’évolution de Jeanne des Anges, depuis son coup de foudre divin 

pour Grandier jusqu’à ses manifestations diaboliques. Dans un 

deuxième temps, nous questionnerons l’image du pouvoir politique 

et religieux que le film délivre. Si l’historien français y voit un 

manichéisme outré entre dominant et dominé, nous ferons valoir, 

au contraire, que Russell joue sur les ambiguïtés de la toute-

puissance politico-religieuse, à la fois terrifiante et grotesque. Par 

les ressources de la mise en scène, le cinéaste ridiculise le complot 

machiavélique envers Grandier. 

Enfin, dans un troisième temps, nous montrerons qu’à travers le 

martyre de Grandier, Russell rejoint la thématique d’une histoire 

dont les marginaux constituent le moteur. Pour de Certeau en effet, 

l’affaire de Loudun révèle la crise d’une société en quête d’unité. 

Pour retrouver sa cohésion : 

[elle] a créé un « déviant » et se l’est sacrifié. Elle se 

reconstitue en l’excluant. […] Vieux réflexe social, qui 

fonctionne d’autant plus sûrement que l’incertitude est plus 

grande. La mort du « sorcier » (il y en a de toute sorte) 

satisfait le groupe, dieu anonyme qui a pris la place des 

dieux antiques et reçu d’eux ses besoins et ses plaisirs. 

(de Certeau, 1970 : 277.)  

Nous montrerons qu’à travers le procès et l’exécution de 

Grandier, Russell exalte la contre-culture antitotalitaire des 

années 60, personnifiée en un individu héroïque. 

 

De la vision mystique à la possession démoniaque : les corps 

malmenés 

Les scènes d’exorcisme sont rares dans l’histoire du cinéma. En 

1896, dans Le Manoir du diable, George Méliès conclut son court 

métrage par la victoire du héros qui parvient à repousser 

Méphistophélès à l’aide d’un crucifix. Dans De la crèche à la croix 

(From the Manger to the Cross, 1912) de Sidney Olcott, Jésus 

soigne un démoniaque. La scène spectaculaire a contribué au 
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succès du film. En 1922, dans Haxan. La sorcellerie à travers les 

âges, le cinéaste danois Benjamin Christensen présente des 

religieuses possédées par le Malin. En 1927, Cecil B. DeMille 

ouvre Le Roi des rois (The King of Kings) par un Jésus qui chasse 

sept démons de Marie-Madeleine (Crouse, 2022 : 134–135). 

Toutefois, Russell est le premier cinéaste à donner une telle 

importance au filmage des exorcismes et des crises de possession. 

L’un des arcs narratifs de Les Diables est l’évolution de Jeanne des 

Anges confrontée au désir qu’elle éprouve pour Urbain Grandier : 

vision de Jésus-Christ sur la croix qui se transforme en une 

obsession démoniaque et qui s’achève en une possession collective 

avec d’autres religieuses. Ce sont ces séquences qui furent les plus 

autocensurées et censurées. 

 

L’expérience mystique 

Par un soupirail du couvent, Jeanne des Anges observe Grandier 

à la tête d’une procession. Elle subit alors une vision : à l’image de 

Jésus, le prêtre, vêtu d’une simple robe blanche, marche sur l’eau. 

Une bosse apparaît soudain sur le dos de la prieure, à la vue des 

nonnes, qui s’en gaussent. Cette malformation dorsale est en réalité 

un handicap congénital. Quelque temps plus tard, Jeanne des 

Anges, en pleine oraison dans la salle du chapitre, connaît une 

révélation. À genoux, elle avance péniblement vers un 

impressionnant crucifix. Elle récite le cinquième mystère du 

rosaire, qui a trait aux souffrances du Fils : « Songez à son corps 

sublime… percé de clous… Au sang coulant de ses mains que 

crispait chaque coup de marteau ». Une image en insert montre 

alors la main du Christ réellement frappée par l’outil. 

Dans la séquence suivante, sur le Golgotha, Marie-Madeleine 

apparaît au milieu de la foule dans une posture similaire à la mère 

supérieure. Une musique cacophonique et stridente tonne. Puis, le 

visage du Christ se révèle être le visage de Grandier. 

Retour sur la religieuse. La pécheresse penche sa tête dans son 

bras droit pour se détourner de cette vision coupable. Puis, de 

nouveau au Golgotha, le Christ/Grandier se détache de la croix 

pour s’avancer vers Marie-Madeleine/Jeanne des Anges. Il lui tend 

ses mains blessées, que la fidèle lèche. Puis, l’amoureuse 
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l’embrasse d’un baiser sensuel et se penche, de manière suggestive, 

sur le corps de Grandier. Le couple s’enlace charnellement. 

Des plans en insert reviennent sur Jeanne au couvent, se tordant 

à la fois de douleur et de plaisir. Ses mains sont maintenant 

ensanglantées à cause du rosaire trop fortement empoigné. Elle 

dissimule ces stigmates aux yeux des couventines, puis fuit le lieu, 

souillée par cet accouplement coupable imaginé. 

La séquence de la vision prend tout son sens avec celle qui la 

précède et celle qui la suit, un tête-à-tête entre Grandier et 

Madeleine de Brou, sa future épouse secrète. Dans la première 

séquence, le prêtre rejette violemment la soupirante avant 

d’admettre qu’il est en train de céder à la jeune fidèle. Un plan sur 

un crucifix achève la scène pendant qu’en voix off, Grandier 

implore le Seigneur de lui montrer le chemin à suivre. Dans la 

seconde séquence, qui suit immédiatement l’extase coupable de la 

prieure, le curé justifie le mariage des prêtres, en premier lieu pour 

sa propre personne. Cet épisode annonce que l’on trouvera chez 

Grandier un Traité du célibat des prêtres, pièce à charge lors de son 

procès. Puis, Grandier goûte un grain de raisin que la jeune femme 

s’apprêtait à manger. Celle-ci lui dit que sa conscience est 

désormais « presque » apaisée et ses scrupules, disparus ! 

À travers ces trois séquences, Russell distingue deux formes 

d’amour. La première présente un amour partagé, charnel et 

librement consenti entre Grandier et Madeleine. Le vin et le raisin à 

l’écran renvoient à une dégustation sensuelle sous l’invocation d’un 

Christ bienveillant. La séquence de l’extase de la mère supérieure 

évoque, au contraire, l’amour coupable. Une triple transgression 

caractérise celui-ci : la divinisation du mortel Grandier, l’amour 

sexualisé d’une nonne, pratiqué, en outre, en public, et dans le 

contexte de la Passion. De fait, le spectateur est conduit à 

hiérarchiser les deux amours : l’un est heureux alors que l’autre est 

douloureux. Cependant, l’un comme l’autre se réclament de la 

même puissance catholique à travers les saintes Écritures, 

l’iconographie et le Seigneur. D’ailleurs, le spectateur est plus 

enclin à la pitié qu’au mépris à l’égard de l’élan de la religieuse 

pour le Christ/Grandier. Le sentiment de culpabilité de la religieuse 

ne prend-il pas la forme d’une crise démoniaque en raison de 

l’agression des exorcistes ? 
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Le « viol de Jeanne des Anges » 

Les crises de possession démoniaque sont le résultat 

d’exorcismes. Le démon ne se manifeste que sous l’agression du 

rituel. Ce dernier consiste en un ensemble de prières, de 

conjurations au nom de Dieu et d’aspersion d’eau bénite. Le but est 

de contraindre le diable et ses suppôts à libérer leurs victimes en 

quittant leur corps. L’exorcisme est ainsi un rituel sacerdotal qui 

répète le combat de Jésus, relayé désormais par les agents de 

l’Église, jusqu’au dernier combat contre l’Antéchrist, à la fin des 

temps (Miquel, 2002). 

Dans son ouvrage, de Certeau va à l’encontre de l’opposition 

entre un discours scientifique qui dénoncerait la possession 

démoniaque comme une superstition et le discours théologique qui, 

au contraire, l’accréditerait. Au XVIIe siècle, la question ne porte 

pas sur l’existence ou non du diable et de ses suppôts, mais sur la 

distinction des causes naturelles et des causes surnaturelles au 

phénomène démoniaque (de Certeau, 1970 : 161–180). Lors de 

l’examen, il y a donc collaboration entre médecin et clerc. Le 

premier identifie les symptômes et tente de les soigner par ses 

remèdes, notamment des purgatifs, réputés assainir le sang de ses 

humeurs corrompues. Si la médecine du corps s’avère inefficace, 

place alors à l’exorciste. 

Dans Les Diables, lors du premier exorcisme, Russell présente 

cette collaboration entre les deux institutions, religieuse et 

scientifique. L’abbé Barré, l’exorciste en chef, portraituré en 

vedette de glam rock, venu expressément à Loudun pour cette 

affaire, incarne la première. Un barbier et un apothicaire, ennemis 

de Grandier, représentent la seconde. Ceux-ci, imbus de leur savoir, 

dont un crocodile symbolise le ridicule, portraiturés en personnages 

moliéresques, se sont promis la perte de Grandier. 

Le premier exorcisme a lieu dans une salle close du couvent, en 

présence des religieuses et du public, situé derrière une grille. Il ne 

vise pas la guérison de Jeanne des Anges, mais cherche à prouver 

que la religieuse est une victime de l’envoûtement de Grandier. 

Russell dénonce cette collaboration entre médecine et théologie à 

travers l’exhibition d’un chariot médical rempli d’un tas 

d’instruments redoutables, dont de gigantesques clystères. Barré 

saisit la patiente, lui ordonne d’avouer qui la possède et la contraint 

de s’allonger sur un autel. Le barbier la pénètre à l’aide d’une 
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immense seringue remplie d’eau bénite pour un lavement vaginal. 

Enfin, Jeanne, exténuée, avoue que le responsable de la possession 

est Grandier. Le piège contre le curé loudunois se referme. 

Cet exorcisme est une séquence extrêmement violente. On 

pourrait à bon droit la nommer le « viol de Jeanne des Anges », 

comme l’exorcisme suivant sera surnommé le « viol du Christ ». La 

salle conventuelle est constituée de carreaux blancs. Derek Jarman, 

le décorateur du film, s’est inspiré d’un passage de l’ouvrage 

d’Huxley dans lequel il écrit que cet exorcisme « équivalait à un 

viol dans les toilettes publiques » (Huxley, 2011 : 144) : 

« L’impersonnalité de tout cela, explique l’assistant de Russell, est 

restée dans mon esprit. C’est pourquoi j’ai opté pour des carreaux 

blancs pour le couvent » (Wymer, 2014 : 346). 

 

Le « viol du Christ » 

Le second exorcisme est la séquence la plus spectaculaire du 

film. Il est entrecoupé de scènes bucoliques où Grandier communie 

seul dans la campagne, puis avec Madeleine. On retrouve donc la 

même structure d’enchâssement que la vision mystique opposant la 

violence d’une sexualité réprimée chez Jeanne des Anges et 

l’harmonie romantique du couple Grandier et Madeleine. 

Dans le roman d’Huxley (2011 : 181), l’exorcisme public est 

décrit en une phrase : « Pendant une heure ou deux l’église fut 

semblable à un mélange de fosse aux ours et de bordel ». Dans la 

séquence, non seulement Jeanne, mais aussi d’autres ursulines sont 

désormais possédées. C’est donc une sorte d’amplification du 

premier exorcisme jusqu’à un acmé orgiaque. 

La séquence considérablement mutilée par la censure passa à la 

postérité sous le nom de « viol du Christ » (Rape of Christ). La 

scène dans laquelle des nonnes dénudées se masturbent avec un 

crucifix notamment, réalisée d’après la crucifixion iconique du 

Retable d’Issenheim de Mathias Grünewald, a été coupée. La 

centaine de mètres de pellicule, disparue pendant trois décennies, 

causa plus de problèmes à Russell que tout le reste de sa 

filmographie (Crouse, 2022 : 108). 

Russell défendit la séquence parce qu’il la considérait comme 

« le nœud du film ». Le Christ devait y être avili par l’exorcisme et 

« être vu » comme avili (Wymer, 2014 : 340). Le studio Warner 
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Bros, producteur du film, et le British Board of Film Censors 

voulaient retirer la totalité de la séquence (L’Avant-Scène Cinéma, 

2023 : p. 10–13). Il n’en reste que des bribes qui la rendent, en 

1971, quelque peu confuse. 

L’orgie démoniaque est une sorte de ballet conçu par le 

cinéaste, danseur au début de sa carrière. La séquence renvoie à la 

théâtralité des exorcismes publics loudunois qui eurent lieu au 

printemps 1634 dans différentes églises de la ville. Ceux-ci étaient 

organisés comme de véritables spectacles qui pouvaient attirer 

plusieurs milliers de personnes venues de toute l’Europe (de 

Certeau, 1970 : 129–160). Cette théâtralité est réinterprétée à l’aune 

de la contre-culture du « Swinging London » (des années 1960 et 

1970). Russell filme la séquence avec une caméra frénétique, 

accompagnée d’une bande sonore de plus en plus cacophonique, 

dominée par un ensemble de percussions comprenant des sifflets de 

police, un couteau sur plaque et une feuille de tonnerre (Kolassa, 

2021 : 143). De retour de son voyage à Paris pour plaider la cause 

de sa ville contre l’ordre de destruction des remparts, Grandier 

découvre comment les possédées sont exhibées dans l’église. Il 

s’exclame dans la version française : « Vous [les exorcistes] avez 

fait de la maison du Seigneur un cirque, et de ses servantes des 

clowns. Vous avez séduit le peuple ». 

Russell attaquait ainsi frontalement l’institution ecclésiastique et 

sa collusion avec le pouvoir politique, dénonçant la perversion de 

ses rituels et la manipulation des masses. Des greffiers notent 

soigneusement tout ce qui s’y déroule, à la manière d’un 

interrogatoire judiciaire. Si l’on suit la problématique de 

l’institution oppressante de de Certeau, Russell associe dans la 

séquence les trois pouvoirs de la théologie, de la science et du droit, 

qui disposent du corps des religieuses pour leur propre bénéfice.  

 

Un film manichéen ? 

À la sortie du film sur les écrans français, une critique de 

Michel de Certeau est publiée dans Le Monde, le quotidien le plus 

prestigieux du pays (de Certeau, 1971). Le spécialiste, qui vient de 

sortir un ouvrage sur l’affaire de Loudun, reproche au cinéaste une 

interprétation simplificatrice : « Ces tableaux sont pourtant installés 

dans le cadre d’une histoire inerte. C’est une diablerie sans 
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équivoque. Tout y est clair » (de Certeau, 1971). Sous le titre « Une 

fête prisonnière », il y dénonce des « certitudes » qui caricaturent 

les protagonistes : le curé Grandier en « amoureux et patriote », 

Jeanne des Anges en « hystérique, lucide et perverse », 

Laubardemont en « exécutant sadique » et le cardinal de Richelieu 

en « grand vizir d’un Louis XIII oriental » (ibid.). 

Pourtant, comme l’historien, Russell voit dans Loudun une 

machination complexe. Il déclara même que Les Diables fut le 

« seul film politique » de sa filmographie (Diken, 2015 : 19). Peter 

Maxwell Davies, compositeur de la bande originale, se souvient 

que le cinéaste insistait sur la thématique de la persécution, au 

croisement du religieux et du politique (Crouse, 2022 : 142). Dans 

la seconde partie du film, à travers les conjurateurs, notamment 

Laubardemont, Russell présente la duplicité du pouvoir. Ceux-là 

manipulent la mère supérieure et ses religieuses, pour faire tomber 

Grandier pour crime de sorcellerie, alors qu’en réalité, son crime 

est de défendre les privilèges de la ville. Il nous semble qu’au-delà 

de ce malentendu entre un cinéaste et un historien, l’un et l’autre 

discutent de manière éclairante des stratégies du pouvoir. 

 

Michel de Certeau face aux Diables de Russell 

Aux yeux de de Certeau, le sujet de l’affaire est une « énigme », 

ce que le mot « Diable » indique : « l’ambiguïté même, l’indécision 

entre le réel et l’imaginaire, l’impossibilité de “classer” les 

phénomènes » (de Certeau, 1971). Le film polonais Mère Jeanne 

des Anges (Matka Joanna od aniolów) de Jerzy Kawalerowicz, 

traitant des exorcismes de la religieuse par le père Jean-Jacques 

Surin, à la suite de la mort de Grandier, aurait bien mieux valorisé 

cette ambiguïté. Le cœur du film est, en effet, le sacrifice de Surin, 

qui sauve sa patiente en endossant les démons de la nonne. 

Le Britannique, au contraire, aurait livré une histoire de 

conspiration à la manière « d’une histoire de Barbarella », dont 

l’adaptation cinématographique par Roger Vadim en 1968 associe 

le kitch du Comics et l’héroïsme de la Fantasy. À travers le 

« pouvoir magique des couleurs », « les coups du son » et le 

déploiement des « audaces des feux et des corps », Russell a 

emprisonné son sujet dans un style superficiel : « On est secoué ou 

ébloui, mais pas inquiété », conclut de Certeau (1971). 
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Cependant, il nous semble que Les Diables évoque bien la 

complexité des pouvoirs et leur intrication à travers Laubardemont, 

incarnation de la raison d’État. Celui-ci est le trait d’union entre le 

pouvoir parisien – Louis XIII et son principal ministre, Richelieu – 

et les notables loudunois. Il parvient à fédérer des haines 

particulières contre Grandier : celle de la prieure à qui le curé a 

refusé la direction spirituelle, celle des médecins, celle de Philippe, 

sa maîtresse éconduite, bien qu’enceinte de ses œuvres et du père 

de celle-ci, celle des clercs locaux, jaloux de son succès, etc. 

L’officier du roi, maître d’œuvre machiavélien du piège, ira jusqu’à 

offrir un os calciné de Grandier, en forme de godemichet, à la 

prieure. Russell aime parsemer son film de virgules ironiques et 

d’humour noir. 

Russell converge ainsi avec l’un des thèmes du livre de de 

Certeau : le « glissement progressif d’un pouvoir détenu jusque-là 

sans partage par la théologie et qui revient de plus en plus au 

politique » (Dosse, 2002 : 253). Laubardemont est « le ministre 

d’un nouveau pouvoir sacré » (de Certeau, 1970 : 277). Sa mission 

est d’éradiquer toute velléité de rébellion à Loudun, cité à forte 

minorité protestante et bien protégée par ses hautes murailles 

médiévales. Toute opposition revêt désormais le visage du démon 

(Dosse, 2002 : 259). Au début du film, avant l’incrustation en 

lettres rouges du titre, Richelieu annonce à Louis XIII que 

désormais, « [l]’Église et l’État ne feront plus qu’un ». Le 

souverain s’incline, baise la main de son cardinal et principal 

ministre et prononce un « amen » d’acquiescement. 

 

Pouvoir et mascarade 

Dès l’ouverture des Diables, Russell présente la nature du 

pouvoir monarchique. Un ballet baroque, La Naissance de Vénus, 

dans lequel Louis XIII joue lui-même la déesse mythologique, 

allégorie de l’harmonie du royaume, est présenté à la cour. 

L’exercice du pouvoir royal repose ainsi sur une autocélébration 

festive. Cependant, il cache une face sombre bien plus dramatique. 

Dans la séquence suivante, Richelieu justifie sa décision de 

destruction des remparts de Loudun. Louis XIII semble distrait, 

occupé qu’il est à chasser des merles, en réalité des prisonniers 

huguenots costumés en oiseau. Pour Bülent Diken, auteur d’une 
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étude sur la conception de la souveraineté dans le film, on a là une 

définition du pouvoir : le prince dispose de la vie de ses sujets en 

raison de sa capacité à leur ôter la vie, d’où la métaphore de la 

« chasse à l’homme » (Diken, 2015 : 21). Cette chasse aura lieu 

dans la cité poitevine à travers les exorcismes et leur cible, 

Grandier. 

Lors de la séquence du « viol du Christ », Louis XIII vient en 

majesté pour observer de lui-même le triomphe de l’Église contre 

Satan. Il prête un reliquaire de la chapelle royale au père Barré pour 

exorciser Jeanne. La religieuse semble effectivement libérée grâce à 

la sainte intervention. Toutefois, comme un deus ex machina, le roi 

ouvre le reliquaire qui, en réalité, est vide. À première vue, le 

spectateur doit comprendre que Louis XIII ne croit pas à ces 

diableries et demeure favorable à la défense de Grandier, protégé 

par ailleurs par l’un des favoris du souverain. L’invention 

dramatique de Russell est d’avoir choisi le roi pour cette anecdote. 

Dans le roman d’Huxley, c’est le prince de Condé qui s’amuse à 

cette supercherie (Huxley, 2011 : 180). D’ailleurs, c’est ce 

qu’indique le sous-titre français du film, alors qu’à l’écran, c’est 

bien le roi que nous voyons ! 

En réalité, parmi les Grands, Gaston d’Orléans, frère de 

Louis XIII, est effectivement venu à Loudun mais seulement lors 

de l’exorcisme privé de sœur Agnès, une comparse de Jeanne des 

Anges, en 1635, après l’exécution de Grandier (Mandressi, 2006 : 

note 29). Dans une relation de l’affaire de Loudun, largement 

postérieure, publiée en 1693, le curé loudunois Nicolas Aubin 

attribue la manipulation d’une fausse relique à Timoléon de 

Daillon, comte du Lude (Aubin, 1752 : 306–308). 

Bülent Diken interprète ce parti pris scénaristique comme un 

moyen de dénoncer la nature du pouvoir. En plaçant Louis XIII 

dans l’exorcisme collectif, Russell montre que le pouvoir, au lieu 

de délivrer la vérité, l’obscurcit (Diken, 2015 : 31). La puissance 

souveraine n’est qu’un simulacre théâtral. La réalité des 

possessions tout comme la culpabilité de Grandier ne sont 

qu’accessoires. 
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Une esthétique oppressante 

Les décors réussissent à donner une cohérence esthétique à un 

film dont les énergies sauvages et les censures imposées menacent 

sans cesse de rompre le récit. La volonté de représenter une ville 

moderne en rupture avec l’habituelle vision cinématographique de 

la ville ancienne à travers le pittoresque des ruines aboutit à ce que 

le public ne renvoie pas la tragédie à un temps passé ou exotique. 

Russell a obtenu de la Warner Bros que Jarman fasse construire un 

décor ex nihilo plutôt que d’utiliser des décors que le studio 

conservait dans ses entrepôts pour les films de costumes (Wymer, 

2014 : 345). 

Dans un article portant sur l’esthétique des Diables, Nicole 

Cloarec a montré comment le décor et l’usage de la caméra 

concourent à manifester la toute-puissance de l’autorité sur les 

protagonistes. Jarman a unifié le décor à travers une stylisation de 

la ville close de Loudun, inspirée des architectures de Claude-

Nicolas Ledoux notamment. La ville est construite dans des briques 

d’un blanc éclatant, marquées par des jointures noires. Les 

costumes des personnages ont la même chromatique noire et 

blanche. 

Ce « damier impeccable » efface l’intérieur et l’extérieur de 

l’espace comme si les corps étaient enfermés dans cette prison 

géométrique. Ainsi, Jeanne des Anges, affligée de sa bosse, doit 

maintenir sa tête sur le côté à 45° dans sa cellule monastique 

comme si elle était contrainte à se plier sous l’architecture en forme 

de demi-arche. L’usage extensif des contre-plongées, donnant à la 

fois une impression emphatique des personnages tout en les 

limitant aux architectures, amplifie cette « subordination des corps 

au décor » (Cloarec, 2003 : 218). 

La complaisance, dénoncée par certains critiques, à filmer la 

cruauté des exorcismes et des tortures infligées à Grandier, 

participe à cette mise en scène insistante sur le travail des corps 

tantôt maquillés outrageusement, tantôt distordus (Cloarec, 2003 : 

216). 

Les Diables offre une galerie de protagonistes institutionnels. La 

variété des motivations de chacun révèle la fluidité de l’autorité 

tantôt religieuse, tantôt scientifique, tantôt judiciaire. Le choix de 

les filmer avec emphase permet de dénoncer leur capacité 
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propagandiste, parfois de manière comique, à l’exemple du 

reliquaire vide. Ces agents institutionnels sont bien des diables, des 

séducteurs et des menteurs ! 

 

Urbain Grandier : un martyr moderne 

À travers le personnage de Grandier, Russell dessine un bouc 

émissaire, sorte de « dissident » des années 60, dont le procès, les 

tortures durant les interrogatoires et l’exécution adoptent la forme 

traditionnelle du martyre (Leclerq, 1932). Le cinéaste adopte le 

registre de l’héroïsme chrétien pour délivrer un discours de liberté 

individuelle contre les institutions. Grandier protestera, et 

témoignera de son innocence jusqu’à la fin plutôt que de se plier 

devant le tribunal et de se soumettre à Barré, sur le bûcher. Par sa 

mort, il proclamera la force de son amour rédempteur pour 

Madeleine contre le cynisme des autorités répressives. Ainsi 

témoigne-t-il de la puissance du Christ salvateur par l’amour et la 

mort, aux antipodes du Dieu des institutions. D’un côté, nous avons 

la foi portée par la force mélodramatique du récit et de l’autre, la 

raison d’État et de l’Église, à la fois terrible et grotesque. 

 

La foi, moteur de l’élévation humaine 

Russell insiste sur la distinction de l’Église – les exorcistes – et 

de la foi – Grandier. Aussi son projet est-il profondément religieux, 

bien qu’anticlérical. Cette distinction entre institution et force 

spirituelle est déjà dans le roman d’Huxley. L’écrivain y dénonçait 

une instrumentalisation politique de la possession. C’est pourquoi il 

avait réorganisé la chronologie en plaçant la destruction des 

remparts de la ville après l’exécution de Grandier, alors qu’en 

réalité, la destruction eut lieu en 1632, deux années avant le début 

de l’affaire démoniaque. D’un point de vue dramatique, il était en 

effet plus efficace de voir la destruction des remparts comme le 

succès de la conspiration tendue contre Grandier. 

Cependant, Huxley ne limite pas l’affaire de Loudun à une 

opération cynique. La possession démoniaque proprement dite n’est 

pas, aux yeux de l’écrivain, une simple superstition à rejeter au 

nom de la science moderne. Fasciné par la littérature mystique, 

Huxley croit à une énergie cosmique pouvant se transformer en 
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processus mentaux. Il a publié une anthologie des principaux textes 

spirituels de toutes les grandes religions. Dans sa demeure à North 

Kings Road à Los Angeles, il organisait des soirées d’initiation au 

magnétisme et à l’hypnose (Todorovitch, 2000). 

Pour Huxley, Jeanne des Anges tout comme Urbain Grandier 

aspirent à une transcendance sans toujours pouvoir reconnaître 

précisément ce désir. La possession démoniaque révèle chez la 

première la tentative d’une femme disgracieuse de se délivrer de 

ses frustrations. Le second, frustré de son état de roture, essaie 

également de sortir de sa condition, par des études brillantes, la 

fréquentation de la notabilité locale, la séduction des femmes avant 

d’être réellement amoureux et converti à la monogamie. L’un et 

l’autre illustrent ainsi l’évolution humaine de la bête au sublime 

(Vitoux, 2002 : 300–314). 

Autrement dit, l’affaire de Loudun démontre à la fois la quête de 

tout être humain à s’élever, mais aussi la perversion de cette 

aspiration quand elle est dévoyée par un langage dogmatique, celui 

qui dominait au XVIIe siècle et encore au XXe siècle. Le roman 

s’achève par cette formule définitive : « Toute idole, si élevée soit-

elle, se révèle à la longue être un Moloch avide de sacrifices 

humains » (Huxley, 2011 : 403). 

 

Le martyr Grandier 

Dans une interview, Russell explique que le destin de Grandier 

est celui « d’un prêtre insignifiant devenu bouc émissaire d’un 

conflit politique, qui a perdu sa bataille et la vie, mais a remporté la 

guerre » (Crouse, 2022 : 58). Cette attention aux vaincus s’inscrit 

dans une historiographie des années 50 et 60 qui s’intéresse à ceux 

considérés comme des marginaux par leurs contemporains. Dans le 

domaine sociopolitique, les historiens anglais Eric Hobsbawm, 

auteur Des primitifs de la révolte dans l’Europe moderne (Primitive 

Rebels, 2012) et Edward Thompson, auteur de La formation de la 

classe ouvrière anglaise (The Making of the English Working 

Classs, 2017) restituent un sens à l’action des humbles, au sens 

général, face à la domination des élites. Ce type de démarche en 

histoire religieuse a également été adopté par l’historien anglais 

Christopher Hill qui, dans Puritanisme et révolution : études 

d’interprétation de la révolution anglaise du 17e siècle (Puritanism 
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and Revolution : Studies in Interpretation of the English Revolution 

of the 17th Century, 1958), associe le radicalisme des sectes 

millénaristes à une protestation sociopolitique. 

Bien que Grandier ne soit pas un « pauvre », il demeure un 

parvenu dont le comportement trouble la société dominante. Sa 

vérité est que l’amour terrestre, celui de Madeleine en l’occurrence, 

n’est pas un péché. De même, bien qu’ecclésiastique, il se félicite 

que la paix religieuse règne à Loudun entre catholiques et 

protestants, alors que Richelieu et Louis XIII entendent convertir 

les hérétiques à la foi romaine, de gré ou de force. 

Dans la revue américaine Fangoria, spécialisée dans le cinéma 

d’horreur, le critique Chris Alexander explique de manière 

pertinente le scandale que Les Diables suscita. Au-delà des 

réactions épidermiques face au mélange de religion, de sexe et de 

violence, le public fut déstabilisé par le personnage d’Urbain 

Grandier. Ce libertin auquel il est invité à s’identifier n’est pas 

sympathique. Il ne se cache pas d’être orgueilleux, méprisant avec 

sa maîtresse Philippe et égoïste : « Si Grandier était prêtre à une 

époque plus contemporaine, il ferait la une des journaux » (Crouse, 

2022 : 165) ! 

Toutefois, le chemin de croix transforme Grandier en un héros 

atemporel face aux abus du pouvoir. Lors de la séance de torture, 

Laubardemont demande au prêtre de collaborer à la réussite de son 

exécution, c’est-à-dire faire amende honorable pour le bien de 

l’Église (El Kenz et Doyon, 2010). L’argument de l’officier du roi 

est précisément celui utilisé par les interrogateurs communistes du 

vieux bolchevik Roubachof dans Les ténèbres à midi (Darkness at 

Noon, 1940) d’Arthur Koestler, cette fois pour la gloire du parti 

(Wymer, 2014 : 345). Grandier répondra avec ironie 

qu’aujourd’hui, « [il] n’aime plus l’Église » ! 

Le filmage du procès est donc plus proche d’un débat politique 

contemporain que de la réalité judiciaire d’Ancien Régime. Au 

XVIIe siècle, une audience pénale avait lieu à huis clos. Russell 

prend le parti cinématographique de filmer les réactions de 

l’opinion grâce à un public, installé sur de spectaculaires tribunes. 

Grandier y plaide sa cause, à la manière d’un martyr, dénonçant un 

procès politique. Russell considérait le cas Grandier comme le 

premier des procès politiques bien documentés de l’histoire (ibid.). 
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La fête macabre 

Le procès de Grandier recourt à une imagerie inquisitoriale 

anachronique. En effet, l’Inquisition n’existe pas dans la France du 

XVIIe siècle. Dans le film, les magistrats sont recouverts du 

capirote blanc – symbole d’humilité – des ordres pénitentiels, dont 

ils étaient souvent issus. Néanmoins, ce n’était pas le couvre-chef 

lorsqu’ils siégeaient au tribunal.  

Une croix rouge sur la capuche parfait l’évocation de la violence 

de l’Église à travers une allusion à la croisade. L’accoutrement 

renvoie également au costume du Ku Klux Klan. Grandier est vêtu 

d’une robe de bure sur laquelle une même croix rouge est apposée. 

L’harmonie chromatique symbolise la machine judiciaire à laquelle 

l’inculpé ne pourra échapper. 

Ce choix esthétique s’inscrit dans le succès de deux films 

« médiévalistes » avant l’heure, Le Grand Inquisiteur (Witchfinder 

General) de Michael Reeves en 1968 et The Mark of the Devil – La 

Marque du Diable – de Michael Armstrong en 1970. Ces films 

exploitent la thématique des chasses aux sorcières pour terroriser 

un public en mal de sensation forte, notamment par des scènes de 

torture à la fois cruelles et érotiques (Petley, 2015). Pour Jonathan 

Raban, critique au New Statesman, le seul à avoir été totalement 

élogieux au sujet des Diables dans la presse britannique, Russell 

rompt avec l’humanisme que l’on avait dans le roman et dans la 

pièce de théâtre, au profit d’un spectacle gothique dont les codes 

sont proches de la Hammer Film, société de production britannique 

spécialisée dans le cinéma d’horreur, ayant connu son âge d’or dans 

les années 60 (Petley, 2015). 

L’exécution sur la place publique est présentée comme une foire 

sanglante. Dans l’arène, Grandier ne cessera de protester de son 

innocence. D’une part, il clame qu’il est un homme du Christ, 

converti à l’amour sincère de son épouse Madeleine et d’autre part, 

il invective la foule, qui, s’il est condamné, perdra sa propre liberté. 

Par un plan subjectif, le martyr s’exclame : « Luttez… ou devenez 

leurs esclaves ». 

Face à Grandier, Barré hystérique crie : « L’ennemi [le diable] 

parle encore » ! Ainsi, Russell renvoie l’exécution à un ultime 

exorcisme. Il y introduit des éléments grotesques, telle la foule 

clamant un « Kiss Kiss » pour encourager en vain Barré à offrir le 

baiser de paix au supplicié, incantation reprise par un couple de 
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comédiens grimés en un Grandier et une nonne et par les 

conjurateurs tous réunis au balcon surplombant la place. Le 

nouveau-né de Grandier et de Philippe y est brandi : « On ne voit 

pas chaque jour brûler son papa », s’esclaffe celui qui le porte ! 

Par la farce, Russell accentue le drame du martyre de Grandier. 

Il associe une protestation anhistorique, celle de la défense de la 

liberté individuelle, hier contre Richelieu, aujourd’hui contre le 

totalitarisme, avec un spectacle dont le rire rend dérisoire le pouvoir 

malgré sa cruauté. Aussi rend-il vaines les gesticulations des agents 

institutionnels devant la force pathétique de Grandier, qui par sa 

mort, exhibe sa liberté, celle de l’accomplissement pour l’amour de 

Madeleine et au nom du Seigneur. 

 

Conclusion 

Dans un texte sur l’institution, de Certeau désigne les laissés 

pour compte par le terme « pourriture ». Il écrit : « Il n’y a de 

bonne institution que celle qui reconnaît sa pourriture et le fait 

qu’elle soit corrompue » (de Certeau, 1987). Les Diables, nous 

semble-t-il, répond à ce défi. N’est-ce pas ce que Russell met en 

scène ? Dans l’exorcisme de Jeanne des Anges, le cinéaste montre 

de manière spectaculaire l’instrumentalisation du religieux à des 

fins de domination sur le corps des femmes, devenu instrument de 

la raison d’État. On peut d’ailleurs noter qu’à la fin de la scène, 

Jeanne défèque sur l’autel. Mais le plan fut coupé (L’Avant-Scène 

Cinéma, 2023 : 10–13). La même année que Les Diables, Ken 

Loach sortait Family Life, l’histoire de Janice Baildon, une jeune 

femme trop libre et rejetée par sa famille, qui s’enfonce peu à peu 

dans la schizophrénie. Traitée par des électrochocs, elle finira en 

poupée sans défense. 

Russell présente un pouvoir plus politique que religieux, mais 

qui exploite les ressources du second, pour accomplir sa mission de 

sujétion des masses. Le cinéaste emprunte les codes du cinéma 

horrifique pour en révéler la spectaculaire cruauté, mais aussi ceux 

de la liturgie catholique, particulièrement cinématographique. 

Cependant, il offre également une réflexion sur la manière dont la 

souveraineté exerce son autorité, contraire à la vérité. Cette 

opposition, certes manichéenne, s’inscrit dans l’héroïsation de celui 

qui incarne cette dernière, le martyr Grandier. Ce martyr dont le 
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message est un éloge de l’amour sensuel, monogame et rédempteur 

contre les cyniques, d’où qu’ils viennent. 

Le malentendu de Les Diables est qu’il fut interprété comme un 

film antichrétien, ce qui provoqua la colère désespérée de Russell. 

Lors de sa sortie anglaise, le film devint même le symbole du 

combat de la « Fête nationale de la lumière » (Nationwide Festival 

of Light), mouvement évangélique et conservateur dont l’objectif 

était le réarmement moral de la société par la Bible. L’exploitation 

du sexe dans les médias était l’une de leurs cibles. En 1972, le 

mouvement comptait environ 1 250 000 membres. Il mena une 

campagne de presse pour inciter les conseils municipaux à interdire 

localement la diffusion du film. Soixante-dix rassemblements se 

tinrent dans le pays. Au-delà du film, l’objectif était l’indépendance 

de la censure britannique, par trop liée à l’industrie 

cinématographique et accusée de laxisme (Petley, 2015). Les 

Diables paya donc des luttes politiques qui le dépassaient, comme 

Grandier les avait subies en 1634. Il remporta néanmoins le succès 

public au box-office britannique et le prix du meilleur film étranger 

à la Mostra de Venise. 
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Abstract :  Ken Russell’s The Devils (1971) is at once an infamous film, 

a founding film of “nunsploitation” and, today, a cult film. Loosely 

adapted from Aldous Huxley’s The Devils of Loudun (1952), the film 

recounts a demonic affair in Loudun in 1634 that caused a scandal at the 

time. a local priest was executed for having bewitch the prioress of the 

Ursuline convent. Ken Russell turned the event into a political trial to 

denounce the abuse of power. This study draws on the work of historian 

Michel de Certeau, author of a monograph on the Loudun affair, to 

examine the film’s religious motifs: bouts of demonic possession versus 

exorcisms, politico-religious manipulations and the priest, Grandier’s 

martyrdom. Far from being an anti-religious film, Russell exploits the most 

spectacular resources of his art to promote redemption through love, a sign 

of individual freedom when confronted with the prerogatives of the State. 

Keywords : demonic possession, exorcism, martyr, cinema, Ken Russell, 

Michel de Certeau 
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