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La foi qui vacille dans Le septieme
sceau (Bergman), Andrei Roublev
(Tarkovski) et Sous le soleil de Satan
(Pialat)

Manon GIBOT *

Résumé : Dans cet article, nous proposons une réflexion sur la maniere
dont le cinéma donne a voir ’apreté du combat intérieur entre la foi et
’expérience du monde. A partir de I’analyse du Septiéme sceau d’Ingmar
Bergman, d’Andrei’ Roublev d’Andrei Tarkovski et de Sous le soleil de
Satan de Maurice Pialat — trois films envisagés comme des sources a part
entiére —, nous soutenons que le cinéma offre un éclairage nouveau sur la
thématique théologique qu’est le combat intérieur. Le langage
cinématographique, en incarnant la vie spirituelle et en rendant perceptible
cette lutte, dépasse la simple représentation ou I’inventaire de ces tensions :
il interroge au contraire leur réalité.
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Dans le récit qu’il fait de sa conversion, au livre VIII de ses
Confessions, Augustin décrit son ascension vers Dieu comme un
long parcours tortueux, marqué par un déchirement intérieur entre
une volonté ancienne et charnelle d’une part, et une volonté
nouvelle et spirituelle de 1’autre. Ne parvenant ni tout a fait a hair et

a rejeter le monde, ni a aimer pleinement Dieu, Augustin se dit
tiraillé entre deux volontés contraires qui, se livrant un combat en
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lui, finissent par « dissiper son ame (dissipabant animam meam) »
(V111 5, 10).

Le portrait de cette ame déchirée, qui traverse 1’ensemble des
Confessions et plus largement le corpus augustinien!, montre que
les combats intérieurs faconnent la personnalité comme autant de
ruptures qui ébranlent les repéres de 1’étre humain. Pour ’homme
d’Eglise qu’est Augustin, ce déséquilibre prend une acuité
particuliere, car il touche le lien méme qui structure son rapport au
monde : sa relation avec Dieu.

Si cette tension entre la foi et 1’expérience du monde a été
abondamment explorée par la théologie?, notamment & partir de
I’épineuse question du mal (si Dieu est bon et tout-puissant,
pourquoi le mal existe-t-il ?)°, elle trouve également un écho
puissant dans le cinéma. Mais comment cet art, fondé sur la
représentation du visible, peut-il rendre perceptibles une intériorité,
une foi vacillante et un combat intime, alors méme qu’il donne a
voir avant tout la matérialité des corps et des visages filmés ? Est-
ce précisément a travers ces corps et ces visages, leurs expressions
et leurs silences, que le combat devient tangible ? Ou est-ce, au
contraire, par la mise en scéne d’affrontements entre des
personnages distincts que le cinéma figure les tensions qui animent
un seul et méme étre ?

Dans cet article, nous soutenons que le cinéma, en abordant lui
aussi les questionnements spirituels et métaphysiques, met en scéne
le combat intérieur dans toute son apreté. Art populaire par
excellence, il n’a pas vocation a illustrer, mais a incarner
I’expérience spirituelle et engage, par 1a méme, la possibilité d’une
heuristique nouvelle dans le domaine des sciences religieuses.

Sur le conflit intérieur chez Augustin, voir par exemple : Poque (1984 : 7-35),
La Bonnardiére (1965), Dubreucq (2003 : 93—145), Solére (2003 : 214-218),
Sourrise (2007), Marion (2008 : 205-260), Chrétien (2017 : 159-210) et Huian
(2020 : 143—175) (liste non exhaustive).

En raison de I’omniprésence de cette thématique, il ne nous est pas possible de
fournir une liste compléte : Maxime le Confesseur (1945), Diadoque de Photicé
(1953), Cyprien de Cartage (2008), Jean Chrysostome (2013), Origéne (2020),
Cyrille d’Alexandrie (2025), Grégoire le Grand (2009), Jean Cassien (1958,
1959, 1966), Evagre le Pontique (1971), Prudence (2022) et Bourguignon et
Wenner (1934).

La question du mal est I’une de celles qui ont le plus hanté Augustin, comme en
témoigne le livre VII des Confessions. Voir aussi Cambronne (1994).
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L’enjeu de cette étude est des lors de montrer que le cinéma dit bien
quelque chose de la réalité du combat intérieur, tel qu’il est décrit
dans les sources philosophiques et théologiques. De cet enjeu en
découle un second : le cinéma constitue, par la méme, une source a
part entiére dans I’étude du sentiment religicux, au méme titre que
les sources anciennes.

Pour étayer cette thése, notre analyse se concentre sur trois films
qui, bien que réalisés a des époques différentes et par des cinéastes
issus de cultures distinctes, se rejoignent dans une méme volonté de
mettre en scéne une foi en crise, confrontée a I’angoisse du monde
et a 1’absence apparente de Dieu: Le septieme sceau d’Ingmar
Bergman (1957), Andrei Roublev d’Andrei Tarkovski (1966), et
I’adaptation cinématographique par Maurice Pialat (1987) de Sous
le soleil de Satan de Georges Bernanos. Le choix de ces trois films
s’explique par le fait qu’ils semblent représenter, chacun a leur
maniére, des films paradigmatiques. Dans les trois cas, les
personnages principaux (un chevalier, un moine et un jeune abbé)
exercent une fonction religieuse, qui justifie la virulence de leur
doute. La fragilisation de leur foi s’inscrit dans des mondes
marqués par la guerre, la peste ou le péché. Mais loin d’étre des
films religicux, c’est-a-dire des ceuvres qui prennent la religion
comme objet d’étude ou d’enseignement, ces derniers proposent le
portrait universel et intime de la conflictualité inhérente au
sentiment religieux lui-méme. Autrement dit, ils ne sont pas
religieux au sens doctrinal, puisqu’ils ne délivrent pas de message
dogmatique sur la foi, mais ils élévent celle-ci au rang de sujet,
permettant ainsi au spectateur de revenir a sa propre intériorité.
Comme le souligne Tarkovski, 1’image cinématographique porte
«une charge émotionnelle » singuliére, dans la mesure ou « au
cinéma, il ne faut pas expliquer, mais agir sur les sentiments du
spectateur, afin que I’émotion ainsi réveillée incite a penser »
(Tarkovski, 1962 : 9 ; cité dans Bird, 2008 : 15). Le cinéma devient
alors un médium de ré-intériorisation ; en extériorisant la lutte
intérieure, il permet a chacun de faire 1’expérience — par I’image —
d’un sentiment religieux omniprésent : le vacillement de la foi.

Nous reviendrons d’abord sur le portrait de ces trois hommes et
sur leurs fonctions religicuses. Nous étudierons ensuite la maniére
dont le paysage chaotique au sein duquel ils évoluent les met a
I’épreuve. Enfin, nous nous arrétons sur un dispositif formel
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commun aux trois films : I’art de filmer les visages comme lieu
d’expression de I’intimité spirituelle.

Portrait d’hommes religieux : moine, prétre et chevalier

Dans Le septieme sceau, Andrei Roublev et Sous le soleil de
Satan, le combat intérieur qui oppose la foi et I’expérience du
monde passe tout d’abord par D’incarnation de personnages
emblématiques, qui symbolisent d’emblée le religieux : un moine
orthodoxe, un abbé et un chevalier. Chacun est, par sa fonction,
directement li¢ & Dieu. Pourtant, ces hommes expérimentent leur
foi comme une épreuve, voire un fardeau, ce qui souligne que
méme celui qui a déja voué sa vie a Dieu n’est pas préservé du
doute et du tourment. Ces récits se présentent alors comme autant
de « films d’apprentissage » et de « chemins de croix », non pour
acquérir la foi, mais pour I’éprouver, la confronter au réel et la
préserver.

Incarné par Anatoli Solonitsyne, qui oscille entre fragilité et
désceuvrement, puis entre férocité et mutisme, Andrei Roublev est
un personnage historique russe qui aurait vécu entre 1360-70 et
1430. En adaptant la vie de ce moine orthodoxe et peintre d’icones,
Tarkovski a voulu relater le désarroi d’un jeune croyant*. Au
commencement du film, son apparence fréle et sa timidité font
qu’on le distingue a peine de ses camarades, car il n’existe qu’en
tant que membre d’un monastére. N’ayant jamais quitté le
monastére de la Trinité Saint-Serge, Andrei Roublev ne connait du
monde que I’enseignement de ses pairs et ses valeurs d’amour,
d’unité et de fraternité. Mais comme tout enseignement abstrait, qui
n’a pas de prise avec le réel, ce dernier ne tiendra pas face a la
diversité du monde, et Andrei sera frappé par 1’existence des maux
et de tentations au-dela des murs qui le protégeaient, comme
I’atteste Tarkovski (2014 : 106) : « Une fois hors des murs de son
monastére, [Andrei] se retrouve devant une réalité aussi inattendue
que terrifiante, face a toute la tragédie d’une époque ».

L’histoire d’Andrei est donc celle d’un choc radical entre 1’idéal
chrétien et la rudesse de la réalité, ce qu’il semble d’ailleurs
annoncer deés la deuxiéme séquence du film, intitulée « Le

4 Etnon faire un film « d’époque ».
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baladin », dans laquelle il ne s’exprime que pour affirmer :
« Il n’est pas bien que 1’on s’¢éloigne de la Trinité ». L’on comprend
alors que son périple sera semé d’embiiches et qu’il lui faudra
redéfinir son rapport a la foi en tenant compte de son ancrage dans
le réel.

La force visuelle de cet apprentissage se double chez Andrei
d’un travail de 1’icone, puisque le geste de transcription de la
transcendance divine est étroitement 1i¢ a la foi. Perdre cette
derniére, c’est perdre de surcroit ’envie de peindre. C’est pourquoi
la quéte de Dieu passe pour Andrei par le réapprentissage de la
peinture, qui est elle-méme une éducation du regard : I’icone ne se
peint pas trait par trait, mais doit sortir du cceur d’Andrei, en tant
qu’il est croyant. Quitter le monastére signifie dés lors sortir de
I’aveuglement et s’émanciper du regard de la communauté : Andrei
peut apprendre a voir, c’est-a-dire a voir par « soi-méme, sans
pouvoir compter sur le soutien et 1’amour de ses amis » (Bird,
2008 : 57). L’irruption finale de la couleur pour dévoiler les icones,
a l'issue d’un long film en noir et blanc, symbolise cette
renaissance spirituelle et artistique, ou la foi retrouvée se conjugue
avec le renouvellement de la pratique artistique. En effet, si Andrei
Roublev renait a la fois comme croyant et comme peintre, c’est que
les deux gestes sont indissociables.

Ce processus d’apprentissage du regard se manifeste également
dans Sous le soleil de Satan, avec le personnage du jeune abbé
Donissan, interprété par Gérard Depardieu, dont la carrure
imposante contraste avec la fragilité que lui donnent les doutes et
les tourments. Cette fragilité intérieure se traduit physiquement a
travers de fréquents évanouissements et épisodes d’essoufflement :
I’abbé semble traverser le film comme un homme exténué et
affaibli par un combat spirituel qui le dépasse. Mais contrairement
a Andrei, 1’abbé Donissan voit trop. Dés la scéne d’ouverture, il
confesse au doyen Menou-Segrais (Maurice Pialat) : « Au début, je
ne connaissais pas le mal. Je n’ai appris le mal que de la bouche des
pécheurs ». Pialat, qui est a la fois le réalisateur et I’interlocuteur de
I’abbé dans cette scéne, capte ce moment d’introspection en filmant
Donissan de trois quarts et téte baissée. Ce cadrage saisit la détresse
du personnage précisément au moment ou on lui refait la tonsure —
geste qui devrait, en principe, symboliser la foi et la vocation
sacerdotale. Sous le soleil de Satan retrace ainsi le chemin d’un
abbé, engagé dans une lutte pour se maintenir dans la foi, alors

91



Manon GIBOT

méme que ses rencontres avec les pécheurs et Satan ne cessent de le
mettre a I’épreuve. La scéne finale, marquée par sa mort, ne laisse
guére place a Doptimisme et peut E&tre interprétée comme
I’illustration de 1’impossibilité a voir le monde tel qu’il est et a
demeurer fidele a Dieu.

Le chevalier Antonius Block, interprété par Max von Sydow,
compléte ce portrait. Figure emblématique du Moyen Age, le
chevalier est, au méme titre que le moine ou 1’abbé, rattaché a Dieu.
Comme eux cependant, il est, dés I’ouverture du film, montré en
décalage avec sa fonction. Pour montrer cela, Bergman fait débuter
Le septieme sceau sur ’image d’un ciel ombragé dans lequel perce
un aigle, avant de dévoiler une mer agitée sur le verset de
I’Apocalypse (Ap. 8,6) qui donne son titre au film. Tous les
¢léments naturels filmés sont sujets a la tempéte et renvoient a
I’état d’agitation intérieure du chevalier. En effet, alors qu’il revient
d’une dizaine d’années de croisade qui auraient di renforcer sa foi,
il semble vidé de cette derniére, comme en témoigne le fait qu’il
interrompt net une priére a peine commencée. Le récit d’ Antonius
Block se construit ainsi comme une nouvelle croisade vers un
savoir (et non plus une croyance) sur ’existence de Dieu que
personne ne peut lui apporter. Comme 1’abbé Donissan, sa mort a la
fin du film marquera I’impossibilité d’une science de Dieu.

Dés lors, Roublev, Donissan et Antonius incarnent chacun a leur
maniére une forme de désceuvrement religieux, accentué par la
fonction qui leur est attribuée. Cette fonction les place a priori dans
une position de retrait par rapport au spectateur, qui peine a
s’identifier a eux, puisque le moine, 1’abbé et le chevalier sont en
effet ceux qui, traditionnellement, protégent, guident et écoutent.
Or, aucun d’entre eux n’exerce réellement cette fonction au cours
du film. Antonius Block ne se battra jamais — si ce n’est lors de sa
partie d’échecs ; Andrei Roublev ne peindra pas, et Donissan ne
préchera pas. Et s’il sera bien représenté sur le chemin du
confessionnal dans la derniére scéne du film, c’est sa propre
confession qui est donnée a voir. Ainsi, l’identification du
spectateur ne se fait pas a travers leur réle social et religieux, mais
par le biais de leur combat intérieur. Leur lutte, a la fois physique et
psychique, exprime un vacillement de la foi si profond qu’il
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s’accompagne d’un épuisement corporel’. Ils apparaissent dés lors
d’autant plus proches du spectateur qu’ils expérimentent des
épreuves existentielles universelles.

Aprés avoir brossé le portrait de ces trois hommes, dont la
fragilit¢ physique et psychique contraste avec la fonction
spirituelle, il convient désormais d’examiner comment ce contraste
prend forme a 1’écran. Car si Andrei, Donissan et Antonius sont
avant tout des figures paradigmatiques du religieux, leur désarroi ne
demeure pas dans la sphére de I’intime, mais prend vie au sein d’un
monde précis et en face d’ennemis identifiables. En faisant évoluer
leurs personnages au milieu de divers maux, Tarkovski, Pialat et
Bergman donnent ainsi corps au conflit entre la foi et le monde.

Rendre tangible la lutte intérieure

Pour rendre visible 1’antagonisme entre foi et expérience du
monde et ainsi témoigner de la complexité de 1’homme, Andrei,
Donissan et Antonius affrontent d’autres personnages qui, chacun a
leur maniére, les confrontent a leurs doutes et a leurs limites. A
travers la mise en scéne de ces affrontements, Bergman, Tarkosvki
et Pialat ne cherchent pas seulement a construire des récits
dramatiques. IIs s’attachent également a sonder 1’intériorité de leurs
protagonistes. Ces combats apparaissent ainsi comme la mise en
lumiére de I’épreuve existentielle que traversent ces personnages,
confrontés a des tensions morales et métaphysiques irréductibles, et
qui les assument pleinement. L’affirmation de Frangois Truffaut
(2019 : 323) selon laquelle la force de Bergman réside dans la
« pure introspection dans le cceur des personnages » s’applique
ainsi non seulement au Septieme sceau, mais également a Andrei
Roublev et a Sous le soleil de Satan. Dans ces trois ceuvres, il s’agit
de rendre perceptibles la lutte intérieure et ses conséquences
physiques et spirituelles. Le prologue d’Andrei Roublev pourrait
d’ailleurs servir d’ouverture symbolique aux trois récits : on y voit
un paysan tenter de s’élever dans les airs a bord d’un ballon avant

5 Sur la fragilité humaine, voir notamment 1’analogie entre ’homme et le vase

d’Augustin : « Quoi de plus fragile qu’un vase de verre ? Et pourtant il se
préserve et persiste pendant des siécles. [...] la vieillesse et la maladie ne lui
font pas peur. Par conséquent, nous sommes plus fragiles et plus faibles »
(Sermon, XVII, 7). Et le commentaire de Chrétien (2017 : 56-59).
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que celui-ci ne s’écrase au sol. La caméra de Tarkovski s’approche
alors de la toile déchirée du ballon, la filmant comme un corps
vivant a I’agonie, une image qui annonce dés les premiéres minutes
la désillusion a venir.

Pour représenter cette lutte intérieure, Bergman adopte le
dispositif cinématographique le plus radical : la partie de jeu
d’échecs qui oppose physiquement Antonius Block a la Mort elle-
méme — figure magistrale interprétée par Bengt Ekerot dont on ne
percoit que le visage livide. Par ce jeu inéluctablement voué a se
conclure sur un échec et mat de la part de la Mort, Bergman met en
scéne la question métaphysique du sens de 1’existence et de 1’au-
dela. Ce questionnement rejoint 1’un des motifs centraux de son
ceuvre : le silence de Dieu, tourment spirituel qui le hantait depuis
I’enfance, Iui qui fut fils de pasteur (Vaillancourt, 2019 : 188). La
partie d’échecs devient ainsi le vecteur de 1’extériorisation du
conflit intérieur d’Antonius, partagé entre une foi qu’il ne peut
renier et 1’angoisse du néant, ou pour reprendre les mots de
Bergman lui-méme, entre les deux « compagnons fideles » de route
que sont « la croyance et le doute » (Mambrino, 1958 : 45)°. Loin
d’étre un simple jeu, cette partie d’échecs revét une gravité réelle,
indissociable d’un apprentissage’ de la mort, puisque toute partie
doit se terminer. La puissance du film réside dans le fait que
Bergman donne littéralement corps a la Mort, rendant possible non
seulement la confrontation ludique, mais également la discussion.
De chaque c6té de I’échiquier, la Mort, vétue de noir et manipulant
les pions noirs, dialogue avec Antonius Block, chevalier a la
chevelure claire et a I’armure argentée, qui joue les pions blancs.
Ce face-a-face se présente comme 1’inverse du pari pascalien, selon
lequel il est plus rationnel de croire en Dieu, car la foi promet une
espérance qui surpasse les pertes du doute (Pascal, 1963 : 418).
Pour Antonius, au contraire, toute réponse sur le sens de la vie et de
la mort, ainsi que sur la foi, doit étre cherchée non pas dans le pari
(ici, le jeu), mais dans une stratégie, fondée sur des régles et une

Mambrino ira jusqu’a dire que Bergman « n’a pas encore tranché, il est toujours
en chemin avec tous ces réves, toutes ces terreurs enfantines, tous ses désirs »
(Mambrino, 1958 : 45).

Selon Platon, le jeu a en effet une importance cruciale dans la formation de la
cité, dans la mesure ou il est lié a I’éducation : Lois, I, 643b—c et I, 644d—-645a.
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tactique rationnelle. Autrement dit, il ne veut plus croire, mais
savoir.

Pour accentuer ’universalit¢ de l’angoisse face a la Mort,
Bergman place au cceur de son film une longue scéne de
flagellation, dans laquelle des pénitents portant une croix
interrompent le spectacle de Mia et Jof®. Cette interruption rappelle
la figure de I’insensé de Nietzsche qui, au paragraphe 125 du Gai
Savoir, annonce la mort de Dieu et accuse les hommes d’en étre les
meurtriers — meurtriers d’autant plus coupables qu’ils sont
incapables d’en mesurer les conséquences (2007 : para. 125)°. A
I’inverse, le pénitent de Bergman ne proclame pas la mort de Dieu,
mais affirme au contraire son existence : Dieu est vivant et la peste
s’abat sur les hommes précisément parce qu’ils ne croient plus en
lui. D’ou son cri d’alerte : « Savez-vous, fous bornés, que vous
allez tous mourir ? condamnés ! ». Que ce soit chez Nietzsche ou
chez Bergman, c’est I’incompréhension humaine qui est mise en
sceéne, car les hommes ignorent la portée de leur rejet ou de leur
oubli de Dieu. Lorsque les pénitents repartent, la croix en téte, la
caméra de Bergman s’¢léve pour les suivre ; on les voit s’¢loigner
jusqu’a disparaitre dans un nuage de poussiére — métaphore a peine
voilée du destin de ’homme, destiné a redevenir poussiére selon les
termes de la Genese (Gn 3, 19). Comme 1’insensé nietzschéen, les
pénitents arrivent trop « tot» : leur message est incompris, voire
tourné en dérision. Cette réception est illustrée par le regard
cynique du chevalier, qui interpréte leur procession comme une
mise en scene.

Tarkovski crée une atmosphére tout aussi lourde et
apocalyptique dans Andrei Roublev, en inscrivant en arriére-plan de
chaque scéne des luttes armées, des actes de torture, et méme une
sceéne de crucifixion. Son esthétique rejoint a bien des égards celle
de Bergman, puisque tous deux donnent a voir un monde marqué
par la souffrance, le silence de Dieu et I’angoisse. Toutefois, si
Bergman met 1’accent sur I’individu en proie a un face-a-face avec

Les personnages de Mia (Bibi Andersson) et Jof (Nils Poppe), dont les prénoms
sont proches de ceux de Maria et Josef, sont les seuls personnages qui s’en
sortent, car ils possédent une naiveté et une joie dans la vie. Ces deux
personnages pourraient donner lieu & un commentaire a part entiére que nous ne
meénerons pas ici, car il nous éloignerait de notre sujet. Voir Bergman
(2022 : 46).

®  Sur la mort de Dieu chez Nietzsche, voir Franck (1998).
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la mort, Tarkovski élargit quant a lui la portée de la lutte intérieure.
Bien que le récit suive principalement le regard d’Andrei,
Tarkovski déplace subtilement la perspective pour dévoiler une
autre forme de violence, plus diffuse, mais non moins cruciale :
celle qui régne au sein méme du monastére. En explorant les
tentations, les jalousies et les rivalités entre moines, le cinéaste met
en lumieére une problématique récurrente dans les traditions
monachistes : I’imperfection et la faillibilit¢ des hommes de foi
eux-mémes, constamment exposés a des tensions morales qui
minent la communauté religieuse de ’intérieur.

C’est a travers le personnage de Kirill (Ivan Lapikov) que
Tarkovski donne corps au péché d’orgueil, tant la jalousie de celui-
ci envers Andrei le pousse a se retrancher de la communauté. Dans
le deuxieme épisode intitulé « Théophane le Grec », Kirill fait la
rencontre du célébre iconographe Théophane le Grec (Nikolai
Sergueiev), qui cherche un assistant pour 1’aider a peindre le
plafond d’une église orthodoxe. Craignant qu’Andrei lui soit
préféré, Kirill tente de discréditer le travail de son rival, affirmant
que celui-ci manque de foi et de simplicité. Cette critique
esthétique se double d’un ressentiment plus profond, nourri par
I’orgueil, puisque Kirill exige que Théophane vienne en personne le
solliciter au monastére, dans 1’espoir d’humilier Andrei et
d’affirmer sa supériorité. Ce désir orgueilleux est montré ici dans
toute sa bassesse, mais aussi dans les conséquences néfastes qui en
découlent. Lorsque le messager de Théophane vient finalement
chercher Andrei, la jalousie de Kirill éclate et il quitte le monastére.
Cependant, pour ne pas reconnaitre sa faute, il accuse ses fréres
d’avoir « placé le profit au-dessus de la foi » et d’avoir transformé
le monastére en « marché ». Par cette dénonciation, qui renvoie
explicitement a [’épisode évangélique de 1’expulsion des
marchands du Temple (Mt 21, 12-13 ; Mc 11, 15-17 ; Jn 2, 14-16),
Kirill se donne le role du Christ, dans une ultime manifestation
d’orgueil. Cette scéne trouve un écho dans les récits du moine
Evagre le Pontique, lequel avertissait que le moine, méme dans la
solitude de sa cellule, devait se garder du péché d’orgueil. Ce
péché, selon Evagre, engendre tous les autres péchés (colére,
tristesse, égarement d’esprit, folie), car il pousse 1’orgueilleux a
« regarder de haut les fréres », se croyant le seul vrai ¢élu de Dieu
(1971 : 14). A travers le personnage de Kirill, Tarkovski explore
cette dimension insidieuse du mal, qui nait dans I’intériorité, mais
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menace les communautés religieuses de 1’intérieur, bien plus que
les violences extérieures.

Car ce cortége de péchés n’épargnera pas Kirill, comme en
témoignent ses regrets et sa tristesse lors de sa derniére rencontre
avec Andrei, dans 1’épisode intitulé « La cloche ». Rongé par les
remords, Kirill cherche a se confesser : « Je t’enviais, tu sais. La
jalousie me rongeait. Une espéce de poison m’étouffait». Sa
confession demeure cependant ambigué, puisqu’il accuse Andrei
d’étre « un plus grand pécheur » que lui. Cette scéne constitue une
épreuve a surmonter pour les deux personnages. Pour Andrei, elle
marque une cassure intérieure décisive : au lieu de pardonner a
Kirill, comme le commande ’Evangile (Mt 6, 12-15), il lui tourne
le dos. Ce geste symbolique dépasse le simple refus du pardon a
Kirill : ¢’est aussi au monastére, et par extension a Dieu, qu’ Andrei
tourne le dos. L’accusation portée par Kirill en témoigne : « Dieu
t’a pourvu d’un don pour les images saintes. Refuser 1’étincelle
divine est un péché capital ». En renongant a peindre, Andrei se
détourne de sa fonction spirituelle, ne parvenant plus a comprendre
le message de Dieu.

Si Kirill incarne un adversaire spirituel intérieur, la Femme
(Irma Raush) est une figure tout aussi redoutable pour Andrei, en
qui s’affrontent ’appel du corps et 1’idéal de chasteté. Outre la
scéne de la « féte » sur laquelle nous reviendrons, cette femme,
désignée comme la « simple d’esprit », parce qu’elle ne parle pas,
personnifie la tentation. Sa premiére apparition dans le film la
montre entrant dans 1’église qu’Andrei est en train de peindre, les
cheveux détachés et les épaules dénudées, tandis qu’est lue la
premicre épitre aux Corinthiens (1 Cor 11, 3-9), qui enjoint aux
femmes de draper leur chevelure. Par cette coincidence, Tarkovski
associe des 1’abord cette femme au péché. Toutefois, ses pleurs a la
vue d’une tache de peinture ayant endommagé une icone viennent
contredire cette image, soulevant le commentaire ironique de Danil
(Nikolay Grinko) : « Tu parles d’une pécheresse ». Cette remarque
souligne I’ambiguité irréductible de la nature humaine, jamais
entiérement pécheresse ni totalement innocente. Andrei
développera un attachement profond a cette femme, au point qu’il
est possible d’interpréter son veeu de silence comme le désir de
partager avec elle une forme de mutisme. Or cet amour engendre un
nouvel affrontement, cette fois physique, dans 1’épisode de
« L’amour », lorsque la femme choisit de suivre un groupe
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d’hommes. La lutte qui s’ensuit est d’autant plus terrifiante qu’elle
est silencieuse : seuls les halétements désespérés d’Andrei sont
audibles. Ce moment constitue une nouvelle rupture. Le départ de
la femme est vécu par Andrei comme une trahison qui parait lui
« oter la derniére barriére qui [le] sépare [...] du désespoir le plus
total » (Bird, 2008 : 69).

Ce schéma de la joute physique avec une figure féminine se
retrouve de maniére marquante dans Sous le soleil de Satan, avec le
personnage de Mouchette, incarnée avec un mélange d’insolence et
de vulnérabilité par Sandrine Bonnaire. Tout comme le départ de la
femme signe pour Andrei une rupture intérieure, la disparition de
Mouchette marque pour Donissan un vacillement de sa foi et la
perte de ses repéres. La force de Pialat réside dans sa maniére de
présenter séparément, dans un premier temps, les vies de Donissan
et de Mouchette, construisant par ce montage une opposition nette
en miroir entre I’homme et la femme, entre le croyant qui se
flagelle dans sa cellule jusqu’a 1’évanouissement et 1’athée livrée
aux plaisirs du corps, entre Dieu et Satan. Cette polarité est
soulignée par la scénographie de leur rencontre, qui les montre
d’abord séparés par un arbre massif, lequel constitue une barriére
physique et spirituelle. La lutte charnelle qui s’ensuit ressemble a
un affrontement réel, ou Donissan étreint avec violence le corps de
Mouchette jusqu’a la faire disparaitre sous lui. Leurs visages se
rapprochent a tel point que le spectateur pourrait croire assister a un
baiser d’amants. Pourtant, au-dela de cette tension érotique, c’est
une forme d’anéantissement symbolique qui s’opére : Donissan, en
la dominant, semble effacer Mouchette, jusqu’a prendre sa voix. 1l
affirme alors voir dans « son cceur ». Les paroles qu’il lui adresse
sont ininterrompues et sans filtre : « Remue dans ta boue. Le vice
dont tu te flattes y a pourri sans donner de fruits. Depuis longtemps,
a chaque heure, a chaque jour, ton coeur créve de dégotit ».

Loin d’endosser le réle du prétre, Donissan se fait accusateur.
Cette condamnation s’explique par son impuissance croissante a
affronter la présence de Satan en ce monde. Si, comme il le dit, le
vice est « héréditaire » et si « des dizaines d’hommes et de femmes,
liés par les fibres d’un méme cancer » peuplent la terre, alors le mal
est inéluctable. Cette révélation scelle la défaite des deux
protagonistes. Leur corps a corps forme I’image d’une double
déchéance : tous deux partagent, par leur malheur, un méme secret,
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tous deux ont a faire avec la folie (qu’elle ait nom Dieu, Diable,
vice, meurtre) (Philippon, 1987 : 4).

C’est parce qu’il lui est impossible de vivre avec la conscience
que Satan habite en elle que Mouchette met fin a ses jours. La
seconde rencontre entre les deux personnages la montre, aprés une
ellipse temporelle et spatiale, étendue sur le sol de sa salle de bain,
tandis que Donissan la serre de nouveau contre lui, jusqu’a étre
couvert de son sang. Il s’accuse de sa mort, comme le sous-
entendent ses mots : « J’ai voulu la rendre a Dieu ». De maniére
explicite, cette scéne fait écho a leur premier affrontement charnel.
Et lorsqu’aprés une nouvelle ellipse, Donissan dépose le corps de
Mouchette devant I’autel, la composition de I’image reprend a
nouveau I’imaginaire des amants maudits, séparés non seulement
par leur propre conflit intérieur, mais également par la mort. Par
son suicide, Mouchette révéle I’impuissance de Donissan a sauver
son prochain du péché. Et en la « tuant », Donissan se précipite, lui
aussi, symboliquement sous le soleil de Satan, c’est-a-dire dans
I’ombre de celui qu’il devait pourtant combattre. C’est pourquoi,
plus tard dans le film, lorsqu’il tente de ressusciter un enfant mort,
I’abbé en vient a sommer Dieu de « se montrer » s’il existe encore.
Cette priére est désespérée, car seul un miracle semble pouvoir
raviver en lui la foi en un monde créé par Dieu. Pialat filme alors
Donissan portant I’enfant comme il le filmait portant Mouchette :
comme si sauver un étre pouvait racheter le fait d’en avoir conduit
un autre a la mort.

Dés lors, Donissan, comme Andrei et Antonius, est montré
fragilisé dans sa foi et désarmé face au monde. La foi, loin de
prémunir de la lutte intérieure, semble méme 1’intensifier. Dieu ne
préserve donc personne de ce conflit: peut-étre éprouve-t-il
davantage le fidele, car une foi qui vacille est aussi une foi qui
lutte, et qui, malgré tout, choisit de persévérer. Si cette conclusion
peut paraitre dramatique, elle se retrouve néanmoins chez de
nombreux auteurs chrétiens, pour qui la foi légitime la lutte
intérieure, constituant une preuve de fidélité a Dieu.

Le visage comme reflet du vacillement de la foi

Mais si Le septieme sceau de Bergman, Andrei Roublev de
Tarkovski et Sous le soleil de Satan de Pialat donnent a voir, avec
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une telle acuité, le cheminement d’une foi qui vacille, c’est parce
qu’ils sont avant tout des films de visages'’. Tous trois, en effet,
font le choix de filmer en gros plan les émotions, en s’attardant sur
les expressions les plus infimes : un regard vide, une larme, un
tremblement de lévres. Par cette mise en scéne, le spectateur est
confront¢é a 1’émotion nue. Cette derniére est d’autant plus
remarquable dans les scénes ou la foi bascule dans la folie et
permet de rendre compte du désespoir et de [’angoisse qui
saisissent le personnage lorsque Dieu semble se taire ou se retirer.
Or, dans ces ceuvres, le visage apparait non pas seulement comme
un support d’émotion, mais comme le lieu d’un dévoilement : celui
de I’intériorité. Il va jusqu’a étre, pour reprendre les affirmations
éthiques de Levinas (2020 : 218) sur le visage, une « menace de
lutte comme d’une éventualité », qui présuppose en elle-méme « la
transcendance de 1’expression ».

Autrement dit, le visage n’est jamais neutre, mais m’interpelle
et me demande de réagir, c’est-a-dire d’entrer dans une relation
éthique avec lui. Il devient alors un instrument de connaissance,
parce que j’y percois ce que je ressens ; ce qui justifie doublement
sa puissance cinématographique : le filmer d’aussi prés, c’est
capturer une émotion, mais également traduire en image une
intériorité qui s’annonce comme limpide.

Dans la scéne de lutte évoquée plus haut entre Mouchette et
Donissan, leurs visages sont filmés en gros plan pour révéler
I’intensité de leur folie. Mais c¢’est la scéne qui précéde, celle de la
rencontre entre Donissan et Satan présenté sous les traits de
Magquignon (Jean-Christophe Bouvet), qui rend le mieux compte du
pouvoir du visage. Dans 1’obscurité, Maquignon se penche sur un
Donissan absent a lui-méme pour lui offrir le « baiser du diable ».
Au réveil, la caméra de Pialat se fixe sur le regard perdu de
Donissan, qui ne cesse de scruter le ciel avec angoisse.
Magquignon/Satan lui révele alors qu’il a voulu I’éprouver durant la
nuit'!. Le long dialogue qui s’ensuit se joue & un double niveau :

Sur la thématique du visage chez d’autres cinéastes, voir Aumont (1992),
Costeix (2003 : 215), pour qui « [f]ilmer le visage en gros plan est nécessaire
pour représenter le monologue intérieur », Habib (2006), Grasshoff (2015 :
17-36) et Belting (2017).

Dans le roman de Bernanos (1926 : 175), Donissan passe d’un discours a la
premiére personne du singulier a la premiére personne du pluriel, incluant ainsi
dans son discours tous les étres humains : « Seigneur, sommes-nous ainsi
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celui de la parole, qui prend une valeur de révélation, et celui des
corps qui se rapprochent, se confrontent et se tournent le dos.
Pourtant, lorsque Donissan se résout a faire face a Satan, celui-ci a
disparu. Cette disparition révéle I’ambivalence de Donissan : son
propre visage morcelé devient le lieu d’un combat entre Dieu et
Satan. Lorsqu’il en prend conscience, cette découverte provoque
chez Iui un nouvel effondrement physique.

Les évanouissements successifs de Donissan préparent le
spectateur a la scéne finale, ou attablé a son bureau, il perd
progressivement vie. La caméra s’arréte sur son visage, comme
pour saisir le moment ou il abandonne la lutte qui I’oppose a
Satan : « Ta douleur est stérile Satan, quel jour ai-je cédé pour la
premicre fois ? ». Chaque mouvement de son corps, devenu
incontrdlable, laisse transparaitre la souffrance intérieure de
Donissan, comme s’il subissait « tous les coups d’un assaillant
aussi proche de lui qu’absent de I’image » (Philippon, 1987 : 4). Ce
paradoxe, qui fait de lui 1’assaillant et 1’assailli, souligne
I’impossibilité de sortir victorieux d’un tel combat : quelle qu’en
soit I’issue, Donissan est déja vaincu. C’est pourquoi, lorsqu’il
parvient a rejoindre le confessionnal, la caméra suit son visage
devenu livide. Philippon évoque a ce propos une scéne proche d’un
« acte de vampirisme » (ibid. : 5), tant la lumiére semble extraire la
vie de son visage. Le dernier plan du film montre un visage
cadavérique, baigné d’une vive lumiére, qui peut évoquer le divin,
en tant qu’il semble accompagner la défaite de Donissan. Ses yeux
toujours ouverts sont tournés vers le ciel, pendant que nous
entendons 1’Intermezzo de la Symphonie n°l d’Henri Dutilleux.
Cette fin ambivalente donne au visage le role de révélateur ultime
d’un combat spirituel entre Dieu et Satan, dont le spectateur
demeure le t¢émoin impuissant.

Ce travail minutieux sur le visage est également central chez
Bergman. Le dialogue entre Antonius et la Mort, notamment dans
la scéne de la chapelle, illustre cette attention portée aux
expressions du doute et du désespoir. Pensant parler a un prétre,
Antonius se confesse, sans savoir qu’il s’adresse a la Mort. Le
spectateur, seul au fait de la supercherie, devient le complice de
cette fausse confession qui accentue 1’isolement d’ Antonius, lequel

transparents a 1’ennemi qui nous guette ? Sommes-nous si désarmés a sa haine
pensive ? », voir sur ce sujet Benoit (2008 : 127).
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avoue avoir le « coeur vide ». Tour a tour appuyé contre les parois
de la chapelle, ou séparé de son interlocuteur par des barreaux,
Antonius semble enfermé dans son désir d’avoir la certitude de
I’existence de Dieu. Il interroge :

Est-ce impensable de comprendre Dieu avec des sens ?
Pourquoi se cache-t-il a travers des promesses a demi
articulées et des miracles invisibles ?

Ce questionnement rejoint les réflexions d’Augustin (2023 :
VI, 5, 7) : si nous croyons des choses invisibles, comme le récit de
notre naissance, pourquoi douter de Dieu simplement parce qu’on
ne peut le voir ? Nous oublions en fait que son mode de présence
est différent de celui des choses matérielles. C’est cette incapacité a
admettre un autre mode de présence qui trouble Antonius, refusant
du méme coup le statut sensible de la foi, qui ne doit pas se
confondre avec le savoir. Il déclare : « Je veux savoir, pas croire.
Pas supposer, mais croire », ce a quoi la Mort rétorque : « Tu veux
des garanties ». L’erreur d’Antonius est autrement dit d’exiger de la
foi ce qu’elle ne peut lui offrir : un savoir objectif, alors qu’elle
reléve d’un engagement intérieur.

Chez Bergman toutefois, les visages ne se contentent pas de
traduire le tiraillement intérieur, mais rappellent aussi
I’omniprésence de la mort et du néant. Cette idée s’incarne dans de
nombreux plans montrant des visages ravagés par la peste ou
déformés par la terreur. Le travail sur le visage de la jeune femme
accusée d’avoir rencontré le « Malin » (Maud Hansson) et promise
au bucher est a ce titre frappant. Lorsque le chevalier I’interroge
pour savoir si elle a réellement vu le diable, afin de pouvoir « le
questionner sur Dieu », car « lui doit savoir », la jeune femme
I'invite a la regarder dans les yeux. Elle espére qu’il puisse, a
travers elle, apercevoir ce qu’elle a vu. Mais Antonius — et avec lui
le spectateur — n’y découvre que la peur d’une mort imminente et la
question de 1’au-dela. En alternant les plans sur le regard de la
femme et sur celui du chevalier, Bergman confronte son spectateur
a la laideur du visage défiguré par la peur. Quand les flammes
s’élévent, 1’écuyer (Gunnar Bjornstrand) déclare avec cynisme :
« Sa pauvre conscience fait une découverte : le néant ». La caméra
se fixe tour a tour sur Antonius, pétrifié, et sur la femme, au regard
exorbité. Ces visages se présentent alors comme des doubles, qui se
rejoignent dans la méme perte de foi, face au silence de Dieu au
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seuil de la mort. Car méme la Mort, dans Le septieme sceau, avoue
ne pas savoir ce qu’il advient des vivants qu’elle emporte. Ce non-
savoir radical, partagé par tous, condamne 1’homme a affronter seul
I’énigme du néant.

Chez Tarkovski, le visage est également le lieu privilégié de
I’émotion et de I’angoisse, comme D’atteste le regard d’Andrei,
souvent plongé dans I’ombre ou tourné vers le ciel. Deux scénes
méritent ici une attention particuliére. La premiére se situe dans
I’épisode « La féte », qui montre une célébration paienne. Cette
nuit de féte devient un moment propice a I’émergence de
I’angoisse. Dans cette atmosphére & mi-chemin entre réve et réalité,
Andrei observe, silencieux, les corps nus qui se livrent a la féte.
Son regard oscille entre la fascination pour ces corps et le dégofit
pour cette forme d’amour, qu’il juge contraire a la Trinité. Attaché
a un poteau dans une grange par trois hommes, sous prétexte de lui
permettre « de mieux regarder » la féte, Andrei est libéré par une
femme. Celle-ci abandonne volontairement son habit, avant de lui
expliquer qu’il n’existe pas qu’un seul type d’amour et que le
monastere auquel il appartient n’incarne pas la charité, mais une foi
imposée de force, qui maintient le peuple dans la peur. Ce discours
se conclut par un long baiser. La caméra alterne alors les plans
serrés sur le visage d’Andrei et les plans larges sur son corps
vacillant. Cette mise en scéne rend visible 1’agitation intérieure du
personnage, dont le regard fuyant et la démarche incertaine,
révélent une perte de repéres tant physiques que psychiques.

C’est toutefois dans 1’épisode intitulé « L’invasion», au
moment du massacre des fidéles réunis dans la cathédrale, que
Tarkovski saisit avec le plus de force 1’anéantissement de la foi.
Témoin de cette violence, Andrei se « salit » méme les mains, en
portant secours a la « simple d’esprit », et ce premier contact avec
la guerre marque en lui une rupture irréversible : il ne comprend ni
le silence ni D’inaction de Dieu face a la barbarie. Une
incompréhension que Tarkovski rend manifeste en s’attardant sur
son visage bouleversé, son regard fuyant et sur les gouttes de sang
qui perlent sur son front. L’échange avec Théophane qui s’ensuit
accentue cette fracture spirituelle, puisqu’il s’agit en réalité d’un
monologue : Théophane étant déja mort, il incarne la partie
d’Andrei qui tente de résister a la perte de la foi. Ce dédoublement
donne a voir la confrontation de deux parts irréconciliables : celle
qui doute, et celle qui persiste a croire. Visuellement trés proche du
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face-a-face entre Donissan et Satan que Pialat mettra en scéne
quelques années plus tard, cette scéne dévoile 1’un des procédés
dont le cinéma peut user pour exprimer le combat intérieur. En
donnant deux visages et deux voix & un seul et méme étre, ce
procédé permet au spectateur de saisir tous les enjeux de la
contradiction interne. D’une certaine maniére, le spectateur entre
dans l’intériorit¢t méme du personnage et le comprend d’autant
mieux qu’il assiste & I’ensemble du combat.

Au cours de cette scéne, Roublev prend la décision radicale de
ne plus jamais peindre. Cette résolution ne sera levée qu’au terme
du film. La remarque de Théophane, contemplant les icOnes
brilées, constitue une réponse implicite a ce renoncement :

La-bas [sous-entendant dans 1’au-dela, aux cotés de Dieu],
c¢’est trés différent de ce que vous pouvez imaginer ici [...]
pourtant, tout cela [les icones] est tellement beau.

Car c’est la question de la représentation du divin qui est ici
posée. Si I’icone, par sa matérialité et par son origine humaine, ne
peut correspondre a la transcendance, qui par principe excéde toute
figuration, elle n’en demeure pas moins un point de contact entre
I’étre humain et Dieu. D’un point de vue phénoménologique, cette
image sacrée n’est pas un objet clos, enfermé dans sa forme, mais
elle a une visée vers ce qui échappe, par principe, a la saisie
humaine. En ce sens, elle est ambivalente, puisqu’elle est a la fois
approche et retrait, présence et distance. Elle appelle le divin, tout
en signifiant que celui-ci ne peut y étre contenu. Renoncer a I’icone
revient alors a ignorer sa fonction intermédiaire qui consiste a
orienter le regard humain vers le divin, méme imparfaitement.

Nous trouvons donc ici une métaphore du cinéma lui-méme :
comme 1’icone, ce dernier ne peut atteindre directement le spirituel,
car il est un art de la représentation. Pourtant, il peut en esquisser
I’élan. A Dinstar de I’icone, le film ne montre jamais Dieu, mais
invite a comprendre le sentiment religieux qu’il inspire. En ce sens,
Tarkovski se congoit comme Andrei Roublev lui-méme : son ceuvre
est un acte de foi, un témoignage du combat intérieur, dont I’issue
réside dans 1’acte créatif. La fin d’Andrei Roublev devient alors une
ode a I’espérance et a la renaissance artistique, puisque des cendres
surgit une nouvelle vérité, plus solide, capable de faire face au
chaos de la réalité.
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Conclusion

A travers I’étude de ces trois films et I’analyse approfondie de
certaines de leurs scénes, nous avons défendu la thése selon
laquelle le cinéma apporte une contribution originale et pertinente
pour aborder la thématique théologique du combat intérieur. Le
cinéma rend visible cette tension propre a I’homme de foi, entre son
amour pour Dieu et son expérience du monde, alors méme que cette
derniére reléve, par essence, de I’invisible. En choisissant
d’incarner cette tension a travers des personnages investis d’une
fonction religieuse, Pialat, Bergman et Tarkovski accentuent leur
peinture d’une condition humaine traversée par le conflit. Leurs
films, en extériorisant ce combat intérieur, réactualisent ainsi avec
force les questionnements existentiels et métaphysiques.

Les nombreux procédés artistiques mobilisés — le dialogue /
monologue, la joute physique, ou encore les gros plans sur les
visages — permettent au cinéma d’offrir des pistes de réflexion
pour approfondir des théses philosophiques et théologiques, tout en
en préservant la complexité. Et méme Maurice Pialat, dont I’ceuvre
est moins imprégnée par la spiritualité que celle de Bergman et de
Tarkovski, livre, dans son Sous le soleil de Satan, une réflexion
riche autour de la question de la foi sous 1’angle d’un combat
individuel, ou les luttes physique et spirituelle se confondent.

Loin d’un pessimisme désabusé, ces trois films envisagent le
vacillement de la foi comme une expérience humaine universelle.
La lutte intérieure, qu’elle soit de nature religieuse ou non, n’est ni
exceptionnelle ni condamnable, mais se présente comme un
matériau propice a la création, en tant qu’elle peut et doit étre
pacifiée. A cet égard, les mots de Larissa Tarkovski (Tarkovski,
2014 : 9-10) résonnent avec justesse :
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L’art nous donne la force et ’espoir devant un monde
monstrueusement cruel et qui touche, dans sa déraison, a
I’absurdité. [...] Lorsque, par son art, Andrei Tarkovski
s’efforcait de montrer cette terreur dans laquelle vivent les
hommes, c’était seulement pour y trouver un moyen
d’exprimer la foi et I’espoir.

Le discours cinématographique se révele ainsi étre un
témoignage fécond sur les grandes interrogations métaphysiques et
théologiques. A ce titre, il mérite d’étre intégré aux réflexions
contemporaines des sciences religieuses.
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Abstract: In this article, we reflect on how cinema conveys the
harshness of the internal struggle between faith and worldly experience.
Based on our analysis of Ingmar Bergman’s The Seventh Seal, Andrei
Tarkovsky’s Andrei’ Rublev, and Maurice Pialat’s Under the Sun of Satan —
three films considered as sources in their own right —, we argue that cinema
offers new insights into the theological theme of inner struggle. By
embodying spiritual life and making this struggle perceptible, cinematic
language goes beyond the mere representation or inventory of those
tensions : on the contrary, it questions their reality.
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