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Cornacs des Dieux!

André Fortino?

Résumé

Ce texte raconte une série d’immersions dans le rituel du 7heyyam, au nord du Kerala,
ou des divinités sont incarnées par des performeurs issus de communautés subalternes.
Les regards du voyageur, de I’artiste et du chercheur s’y entrecroisent pour tenter de
comprendre la figure du komaram. Spécialiste de la possession, ou « cornac des dieux
» comme il se définit lui-méme dans certains entretiens que j’ai menés, il est a la fois
prétre, ritualiste, oracle et médium. Entre expériences personnelles et recherche
scientifique, ce texte propose une traversée ou se mélent histoires intimes, pratiques
artistiques et réflexions ethnographiques.

Mots clés : Theyyam, Komaram, possession, performance, vidéo, art.

Abstract

This text recounts a series of immersions in the Theyyam ritual, practiced in northern
Kerala, where deities are embodied by performers from subaltern communities. The
perspectives of the traveler, the artist, and the researcher intersect in an attempt to
understand the figure of the komaram. A specialist of possession, or a "mahout of the
gods,” as he sometimes defines himself in interviews I conducted, the komaram 1is at
once a priest, ritual specialist, oracle, and medium. Situated between personal
experience and scholarly inquiry, this text offers a traversal in which intimate
narratives, artistic practices, and ethnographic reflections intertwine.

Keywords : Teyyam, Komaram, Possession, Performance, Video, Art.

! © Cet article est sous 1'égide de la licence CC BY-NC-ND.

2 Né a Marseille en 1977, André Fortino est artiste. Au cours de ses deux premiéres années de doctorat a
I’Université du Québec a Montréal, il a mené un travail de recherche intitulé : Engager le souffle. Du
Theyyam au Black Bloc, la performance en feu. Sa pratique artistique traverse de nombreux médiums,
plus particuliérement la réalisation de vidéos et de films, la performance dans différentes configurations,
I’exposition Rendez-vous 2012 aI’1AC pendant la Biennale de Lyon et a l'international avec 1’exposition
solo Hotel Formes Sauvages a la Fonderie Darling & Montréal en 2015. En octobre 2019, il a réalisé une
exposition personnelle intitulée Nuit Flamme au FRAC SUD et une performance, Pleine Lune, pour le
festival ACTORAL a Marseille. Plus récemment, il a écrit, et interprété la performance Les enfants ont
les dents diagonales a I’occasion du salon international d’art contemporain Art-o-rama 2023 ainsi que
pour les Journées Journiac 2024 a la Galerie Michel Journiac
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« Cornacs des Dieux »

INTRODUCTION_PRECAUTIONS

Bien qu’il soit publié dans cette revue, ce texte ne respectera pas les codes de
I’écriture académique. Vous n’y trouverez pas de cadre théorique ni de présentation de
méthodologie, et encore moins une réflexion épistémologique. Dans les lignes qui
suivent, je partagerai ma relation au rituel du Theyyam. D’abord comme spectateur saisi
par une expérience qui m’a excédé¢, puis comme artiste essayant de percer quelques
mysteres a 1’aide de sa caméra, enfin comme chercheur tentant de porter un regard sur
un aspect particulier de ce rituel. Mes seuls engagements, si tant est qu’ils puissent
donner du crédit a ce texte, sont ceux de la sincérité et d’une véritable passion pour le
Theyyam. Mais cette sincérité méme peut €tre remise en question, car ma passion pour
ce rituel pourrait venir du fait qu’un de ces dieux puissants du Theyyam, dont j’ai un
jour croisé le regard, exerce une influence sur moi, au point de me posséder.

Photographie 1 — Kuttichathan. © crédit photo : Photo Manish Lakhani, 2016.
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WAVES BEACH RESORT 2016

En 2016, j’ai entrepris un voyage de plusieurs mois en Inde qui devait me mener
sur sa partie orientale a Pondichéry, apres avoir descendu la cote ouest depuis Mumbai.

Une des étapes de ce périple se situe dans le nord du Kerala, prés de Kannur, a
Adikadalayi plus précisément. Je pose mon sac a dos dans une maison d’hotes au bord
de la mer, sous les palmiers, un endroit doux et reposant. Quelques lignes d’un guide
de voyage laissent entendre qu’il y a un rituel auquel on peut assister. A Kochi, quelques
jours auparavant, j’ai assisté a un spectacle de Kathakali, et j’ai été impressionné par
les interprétes, leurs expressions faciales, leurs regards, leurs techniques oculaires. Mais
je suis sorti de cette représentation un peu mal a 1’aise, presque triste, avec le sentiment
que quelque chose s’était éteint ou fossilisé, que 1’on assistait aux vestiges d’un rituel,
a une pratique formatée et calibrée pour étre une manifestation culturelle respectable.

Dés mon arrivée a Adikadalayi, je décide de partir pour le rituel dont parle ce
guide de voyage, le Theyyam. Aprés quelques minutes d’une route sinueuse, le «
rickshaw » nous dépose pres d’une sorte de temple ouvert aux quatre vents et recouvert
d’une toiture en tole. Nous prenons place sur des chaises en plastique, et I’espace en
terre s’anime progressivement. Quelques percussionnistes commencent a jouer avant
I’apparition d’un danseur. Je me souviens des rotations du danseur, de sa puissance, de
ses chaines de chevilles qui tintent, des flammes. Mais tout me semble factice, trop
rapide et surjoué.

C’en est fini du Theyyam pour moi. Je conclus que c’est un spectacle pour
touristes égarés, on y voit de vieux messieurs qui manipulent des lampes a huile, des
danseurs au corps énorme et des percussionnistes qui meurent d’ennui.

Toutefois, avant de quitter Kannur, je me laisse convaincre d’assister au rituel
une derniere fois. Arrivé sur place, je m’ennuie et suis trés impatient de quitter les lieux.
Mais je dois attendre les autres personnes avec qui je suis venu. Je m’assois et attends
désespérément qu’on me sorte de 1a. J’ai vu des costumes spectaculaires, et une ou deux
danses un peu surprenantes, mais j’ai le sentiment d’avoir fait le tour de ce que le
Theyyam peut offrir.

A un moment, j’entends des percussions plus intenses. Ce rythme m’attire, je
me rends alors quelques metres plus loin et vois un attroupement de personnes. Je
m’approche pour essayer d’apercevoir ce que les gens regardent et je me retrouve pris
a I’intérieur d’un groupe. Je vois le dos d’un performeur et surtout son costume qui
ressemble a celui d’un paon, il tient des torches enflammées, mais je ne distingue pas
grand-chose de ce qui se joue. Il produit d’étranges mouvements d’ondulation latérale
au rythme des percussions. Ces ondulations ressemblent a une prise d’élan qu’il
interrompt sans cesse. Il tourne sur lui-méme en se figeant a chaque quart de tour.

-13-



« Cornacs des Dieux »

Brusquement, il effectue une rotation et se retrouve face a moi, je croise son
regard. Instantanément, j’ai une vision du futur. Je reste figé, le temps se suspend. Je
ne sais pas combien de secondes s'écoulent, mais je ne peux plus bouger. Je suis
hypnotisé par les yeux métalliques de son masque. Présent, passé et futur se confondent.
Il est le futur, passé et présent. Ces yeux ne sortent pas d’un rituel archaique d’un village
du Kerala, ils sont le futur. Ils ne sont pas artisanaux, ils sont ultra-technologiques. Je
me refléte dans ses yeux et j’ai le sentiment d’avoir traversé le temps. Je suis dans ses
yeux, mais 'y ai déja été et J’y serais encore. J entends a nouveau les percussions, je
réussis a m’extraire du groupe de personnes agglutinées autour de moi.

Que s'est-il passé ?
J’ai croisé le regard du dieu Kuttichathan.

Quelques jours apres, mon cousin décede brutalement. Un accident de scooter a
Marseille. Je suis anéanti. J’interromps mon voyage, rentre en France et enfouis cet
échange de regards dans un coin de ma téte.

Faisons ici une pause dans le récit

Pour celles et ceux qui voudraient se plonger plus profondément dans le
Theyyam, il existe surtout une littérature anglophone a ce sujet. Une piste pour la
trouver est de se référer a la bibliographie de Vincent Brillant-Giroux (2019). Cet auteur
a notamment produit, en frangais, un mémoire intitulé Aspirations de la releve et
nécessite de convaincre dans le culte du Teyyam (2014), et une superbe thése, Les
dialogues de la possession : ritualité et divinisation des ancétres chez les Mavilans et
les Malavettuvans (2019). Au cours de ce texte, nous serons parfois guidés par des
extraits de ses travaux afin de découvrir le Theyyam (ou Teyyam, une autre fagon
d’orthographier ce mot).

Le Teyyam est un rituel de possession de 1’hindouisme populaire pratiqué dans la région
du Malabar, au nord du Kerala, que I’on pratique encore de nos jours dans une forme
dont on dit qu’elle serait préservée depuis 1’époque médiévale (Freeman, 2003) ou elle
s’est constituée en réponse a contexte social marqué par le systéme des castes. Une des
caractéristiques que 1’on y retrouve, ¢’est une inversion de type hiérarchique par laquelle
ce sont des performeurs appartenant a des communautés associées a des castes
intouchables ou tribales qui incarnent les dieux et déesses devant une assemblée
villageoise composée de toutes castes. (Brillant-Giroux, 2019 : 111)

Un rituel consiste en une série de procédures composées d’offrandes, de séquences
rituelles, de chants et de danses, destinées a transférer 1'énergie d’une divinité depuis le
lieu ou elle est entreposée vers le corps d’un ou de plusieurs performeurs. Cette énergie
est appelée sakti et référe a la fois a la présence, au pouvoir et a la puissance d’un dieu
ou d’une déesse du Teyyam. Elle a la capacité de se diffuser dans 1’espace rituel,
d’affecter des ritualistes, et méme des gens de I’assistance, qui pourront aller jusqu’a
entrer dans des états que 1’on pourrait qualifier a 1’observation de « transe ». Toutefois,
c’est le performeur principal, le teyyakkaran, qui recevra cette énergie en plus grande
concentration, lui permettant de recevoir la conscience de la divinité (caitanyam), d’en
étre possédé et de faire entendre sa parole. Tout d’abord, pour invoquer la divinité, on
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entonnera un chant (tottam) racontant son mythe, puis progressivement le performeur
recevra 1’énergie de la divinité, en regardant son image dans un petit miroir, puis au
contact de ses armes. Il entrera alors dans un état de possession « controlée » et dansera
suivant une chorégraphie précise, accompagné par des tambours aux rythmes
frénétiques. Ensuite, selon le dieu, dans un bon nombre de cas, il devra exécuter des
exploits physiques en réalisant des épreuves de résistance au feu ou en dansant pendant
de longues périodes, parfois des nuits entiéres, en portant des costumes extrémement
lourds et encombrants. Les rituels comporteront aussi des parties ouvertes a
I’improvisation ou le teyyakkaran pourra faire entendre la parole de la divinité, dialoguer
et interagir avec les fideles. Le rituel d’un dieu se termine par 1’étape de la consultation
ou les adeptes feront la queue pour s’adresser directement au dieu incarné par le
teyyakkaran et ainsi solliciter son aide pour la résolution de leurs problémes. (Brillant-
Giroux, 2021 : 8)
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OCEAN GREEN HOMESTAY_2018

Deux ans apreés mon premier voyage dans le Kerala, le Theyyam refait surface
dans ma vie. Je ressens la nécessité de retrouver Kuttichathan. L envie est irrépressible.
Je peux difficilement expliquer cette obsession, mais je mets une grande partie de mon
temps et de mon énergie a trouver le moyen de financer ce nouveau déplacement. Je
propose un projet d’exposition au Fonds Régional d’Art Contemporain a Marseille,
dont une partie consiste a penser une ceuvre en lien avec Kuttichathan. Apres quelques
déceptions et tempétes émotionnelles, ma ténacité paye, le centre d’art accepte de me
soutenir dans ce projet.

Je décolle pour Kannur en novembre 2018 avec la ferme intention d’apprendre
du dieu Kuttichathan. Je veux voir a travers ses yeux, je veux apprendre a devenir lui.
Méme si j’ai conscience que c¢’est quasiment impossible, une force a laquelle je ne peux
résister m’attire.

Je m’installe dans une maison d’hdtes a Adikadalayi, et retrouve Jithin. Méme
s'il ne se souvient pas de moi, nous nous sommes déja rencontrés. C’est lui qui m’a
conduit dans le Theyyam lors de mon premier voyage. Il est chauffeur de « rickshaw
» et, depuis peu, il s’est spécialisé dans ce rituel, il connait les dates et sait se rendre
dans tous les Theyyams de la région.

Je plonge dans ces nuits kéralaises a I’atmosphere briilante a la recherche du
dieu Kuttichathan. Il m’arrive de passer des nuits entieres dans le rituel, ou d’y étre
déposé a 3 h du matin quand la tension est maximale et la dévotion a son paroxysme,
quand les humains en transe sont devenus des dieux évoluant dans les flammes jusqu’au
lever du soleil. Malgré mon assiduité, je ne parviens pas a rencontrer un des
performeurs de Kuttichathan. Avec I’aide d’un interpréte, je partage mon expérience
avec d’autres ritualistes du Theyyam. Ils me disent que je suis possédé par Kuttichathan,
que c’est un dieu tres puissant. Cela s’est passé au moment ou j’ai croisé€ son regard.

Différents mythes circulent sur 1’origine de Kuttichathan. Certains mythes lui
donnent une origine divine, ou brahmanique, d’autres font de lui un dieu issu d’une
mere de caste inférieure. Toutefois, la plupart des mythes s’accordent sur le fait que
Kuttichathan était un enfant turbulent qui ne respectait pas ses injonctions éducatives
et qui a été séverement réprimé, son corps découpé en de nombreux morceaux. Son
histoire cristallise des tensions a I’ceuvre dans les différentes communautés et castes
impliqués dans le Theyyam. Navya V. note dans son texte 7he Legends of Resistance:
Kuttichathan Theyyam, 2020 :

The fact that Kuttichathan is also said to be born as the child of a lower caste servant is
always denied in the popularisation of his myth. And has always been oppressed the
traits of a lower caste child and him favouring the lower caste community. When
Kuttichathan went out of the control of the higher orthodoxy, and started causing
destruction due to the injustice that they did to him, they started appeasing and
worshipping him as a God, hence never problematizing his subaltern characters. His
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identity is being highly manipulated and appropriated using myth fabricated by the upper
caste. Hence myth becomes a tool to hide the subalternity and caste conflict of the
Theyyam form, a kind of appropriation that happens with respect of socio, cultural and
political interest. The legends of resistance and evasion is always side-lined in the myth
and Kuttichathan is propitiated as the ‘God of magical powers’, by the higher caste,
hence ignoring his high associations with the lower caste. (Navya, V., 2020 : 10)

Il y a des centaines de dieux dans le Theyyam et j’aimerais voir un hasard dans
mon intérét pour Kuttichathan en particulier, mais je ne peux m’empécher d’établir des
liens avec mon propre parcours. Méme si j’admets bien volontiers que je n’ai pas été
découpé en 390 morceaux répartis dans 21 fours, j’entretiens un lien précoce avec une
certaine forme d’injustice.

Au fil de ces cinq semaines sur le terrain, je trouve progressivement ma place
dans le Theyyam. On m’identifie et on m’accueille volontiers avec ma caméra. Souvent,
je suis invité a me positionner au plus preés de 1’action pour filmer. J’assiste a des
pratiques spectaculaires, tant sur le plan esthétique (costumes, armes, maquillages des
dieux) que sur le plan physique (danses, chants, épreuves de résistance au feu). Je suis
ému par I’engagement des performeurs, par leur endurance et par les risques qu’ils
prennent pour leur intégrité. Je me sens relié a ces personnes par rapport & ma propre
pratique de la performance. Je peux percevoir les moments ou 1’état de conscience se
modifie pour donner une acuité particuliere au performeur.

Peu a peu, je comprends que je ne pourrai pas me rapprocher de Kuttichathan.
Je renonce méme a chercher ses apparitions. Au cours de ces cinq semaines, je Suis
impressionné par certains ritualistes, qui tiennent un role particulier : ceux-ci marchent
parfois sur des braises et semblent transmettre le feu aux hommes qui incarnent les
dieux. Ils sont appelés les Komarams.

La derniére nuit avant mon départ, j’apprends qu’il y aura une cérémonie avec
Kuttichathan. Je décide de m’y rendre. En arrivant, je note la présence d’un jeune
homme dans 1’espace du rituel. Il est remarquable par sa prestance et ses yeux semblent
regarder un monde que nous ne pouvons voir. Quand le dieu Kuttichathan fait son
apparition, il y a toujours une tension dans I’air. Ses mouvements intenses produisent
une puissance qui pousse le public a s’écarter rapidement.

Ce jour-la, j’ai I’intention de ne rien rater de ses gestes, mais mon attention est
attirée ailleurs. Le jeune homme tient deux torches enflammées entre ses mains.
Pendant de nombreuses minutes, il circule dans 1’espace et ne semble pas affecté par
les flammes qui léchent son torse et son visage.

Toute I’attention du public se concentre sur le dieu Kuttichathan et je suis surpris
d’étre seul a pouvoir suivre le jeune homme dans sa déambulation autour des espaces
sacrés du temple.

Ses bras sont croisés et collés a son buste, sa téte basculée en arriére. Les
flammes touchent son torse et son menton. Il semble éprouver du plaisir. Pour lui, le
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feu est une caresse. Parfois, il se penche en avant et remonte rapidement, comme pour
reprendre sa respiration. Quand il nous tourne le dos, des flammes sortent de ses
clavicules. Il a des ailes enflammées.

C’est un des moments les plus incroyables auxquels j’ai assisté dans ma vie. Je
suis bouleversé, ému, et ressens de la gratitude.

J’ai réalis€ une vidéo a partir de ces images. Cette vidé€o est intitulée Le don. Le
ralentissement extréme de la séquence révele une forme d’extase mystique pouvant
rappeler la sculpture du Bernin L ‘extase de sainte Thérese. En ralentissant les images,
le logiciel de montage dysfonctionne. Il n’arrive pas a proposer un ralenti cohérent. La
nature de la flamme par son imprévisibilité n’est pas gérée correctement par le logiciel.
Il opere une synthése du visage et de la flamme matérialisant, par un accident
numérique, cette forme d’union tant recherchée dans le monde spirituel.

Photographie 2 — Détail de [’extase de sainte Thérése. Gian Lorenzo Bernini / Détail
de la vidéo Le don. © crédit photo : André Fortino

La vidéo Le don est accessible via ce lien :
https://vimeo.com/366419673
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THOTTADA BEACH GUESTHOUSE_2019

Un an apres cette expérience, j’ai souhaité retrouver ce jeune homme dont le
nom est Abinaav. J’ai eu 1’occasion d’échanger avec lui dans le Kerala afin de le
remercier. Un jour, je lui ai demandé s’il avait utilisé des techniques de souffle pour sa
performance. Sa réponse a €té : « That time I can’t feel anything irritated for breath.
That fire looks like a presence of God and it’s an emotion. So, don’t need use any
technique for taking breath. »

Je suis extrémement intrigué par cette réponse, notamment par le fait que le feu
soit interprété comme une émotion. Dans son livre Ces émotions qui nous fabriquent
(Points, 2022), Vinciane Despret rappelle que toutes les émotions ne sont pas
universelles et que, selon nos cultures, nous ne pouvons pas conceptualiser certaines
émotions. Parvenir a ne pas étre affecté¢ par le feu pourrait-il étre une forme d’état
émotionnel ?

Abinaav parait évoluer dans un espace ou les lois de la physique ne sont plus
les mémes. Alors que tout individu normalement constitué¢ devrait se briiler et bien que
le danger soit aussi présent pour lui, il n’est pas affecté par les ¢léments. Son corps
devient la matiere méme de ce avec quoi il est en contact. Corps Feu. Son corps absorbe
la matiere, fusionne avec elle et ainsi recompose son identit¢. Homme Feu. Mutant le
temps d’une performance. Il existe dans une dimension ou il n’y pas plus ni corps, ni
homme, seulement du feu. Et c¢’est dans cette dimension que le spectateur ne peut
percevoir que se trouve le performeur évoluant jusqu’a la dissolution.

Au cceur de la nuit flamme je contemple la lumiére
Poussicre d’éternité j’abandonne la matiére

Fusion logique du pixel et de la peau

Union magique, corps mortel, flambeaux

Les cceurs corps transpercent le temps

Diffusent a profusion de sons subtils, des dons de démons
Infusion d’art et de cendres

Mantra, rituel, air chaud

Langue au fond du palais et yeux révulsés

Ne nous séparons plus

Connaissant mon attrait pour Kuttichathan, Jithin me réserve une surprise. Un
matin, il me conduit dans un Theyyam ou évolue simultanément une dizaine de
Kuttichathan. N’oublions pas que ce dieu a la capacité de se multiplier, puisqu’il a été
découpé en plusieurs morceaux. Quand la partie dansée du Theyyam se termine, les
fideles peuvent dialoguer avec le dieu. Exceptionnellement, je décide de m’approcher
pour entrer en contact avec un de ces Kuttichathan. Ce qu’il dit semble clair a son
traducteur improvisé : je dois continuer mes voyages encore et toujours autour du
monde a la recherche de dieu.
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VARANASI 2019

Il ne croit pas si bien dire | Avant d’arriver dans le Kerala, je suis resté trois
semaines a Varanasi. Habitué a cette ville, cette fois j’ai passé absolument tout mon
temps 2 Manikarnika Ghat. Une autre histoire m’aimante dans ce lieu, celle du feu
¢ternel du Ghat de crémation, feu entretenu par les hommes de la caste des doms. Dans
cette ville, les doms, considérés comme hors-caste ou Dalit, s’occupent exclusivement
de la crémation des corps sur les biichers.

Comme souvent a Varanasi, j’ai vécu quelques moments complexes, et mes
projets de vidéos ne se sont pas déroulés comme prévu. J’ai quand méme réalisé a cette
occasion un film présenté ainsi : alors que la nuit vient de tomber a Varanasi, un homme
se rend depuis le cceur de la ville jusqu'a Manikarnika Ghat, un espace de crémation a
ciel ouvert au bord du Gange. Avec une caméra a la main, peu de visibilité et un sol
chaotique, je n'ai qu'une solution. Etre le pas. Cette longue déambulation labyrinthique
en plan séquence nous mene vers un des lieux les plus sacrés de 1'Inde. Mourir ici
permet de sortir du cycle de réincarnations.

Si je choisis de présenter cette vidéo ici, bien qu’elle ne soit pas en rapport direct
avec notre sujet, c’est qu’elle évoque aussi mes implications et un engagement physique
fort avec un certain nombre de lieux en Inde.

La vidéo Etre le pas est accessible en suivant ce lien :
https://vimeo.com/908966151
Mot de passe : sanjay19

Photographie 3 — Image de la vidéo Etre le pas. © crédit photo : André Fortino
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Avant de refermer la parenthése de ces recherches a Varanasi, je partage ici un
texte que j’ai écrit et qui fait le lien entre Manikarnika Ghat et le Kerala. J’ai lu ce texte
a I’occasion de la performance Eprouvé, réalisée a Montréal en 2023 :

Je reviens sans cesse au bord de ce feu attiré par une force incontrdlable
Chaque jour je m’assois face a lui

Feu qui ne cesse, n’a cessé de briler

Feu de mise a feu des corps

A P’approche de ce lieu j’éprouve d’étranges sensations

Fébrilité, ivresse, perte d’ancrage

Mais I’attraction est irrésistible. J’y retourne

L’espace vibre d’une puissance invisible

Pourquoi suis-je ici ?

Cette odeur de corps carbonisés ne me quitte plus, elle imprégne mes habits, colle a
ma peau

Mon torse et mon visage sont trempés

Une douleur continue teintée de nervosité traverse 1’espace

Elle est palpable, je peux quasiment la voir dans les particules chargées de
I’atmosphére

Une rencontre imprévue et violente m’oblige a garder les yeux ouverts
Mon intégrité est en jeu. Je pleure des larmes chaudes et acides

Ma place semble déterminée. Mon rdle m’échappe

Je suis guidé par quelques personnes magnétiques

Elles me donnent de I’énergie autant qu’elles me consument

Eprouver

Eprouver encore

Eprouver plus loin, & I’intérieur

J’ai des brilures sur le visage a force d’éprouver

Une journée d’un voyage éreintant me dépose dans une autre réalité
Je sors d’un cauchemar briilant

Un soleil a la colorimétrie informatique se refléte dans la mer

Je suis a la recherche de quelqu’un qui connait des secrets

Lui ne se brile pas

11 est capable d’endurer les flammes sur son corps de longues minutes
Extase mystique

Je le retrouve, il va bientdt quitter ses flambeaux et ses dieux

11 va apprendre a tenir des armes

L’ordre du monde est bousculé,

Eprouvé de creux béants et de nos failles dans le vivant

A la suite de ce texte, lu dans I’espace d’exposition, j’ai pratiqué la posture de
yoga Simhasana. Une fagon de continuer a éprouver, en expérimentant et en partageant
dans un espace de I’art, une pratique physique et du souffle issue de techniques liées au
tantrisme.

Voici un court extrait vidéo de la performance :
https://vimeo.com/1028563297
Mot de passe : simhaok
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Photographie 4 — Performance Eprouvé. © crédit photo : Héléne Doyon.
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MONTREAL 2022

En 2022, je commence un doctorat en recherche-création a ’UQAM a Montréal.
Mon projet de recherche est centré sur la question du souffle dans ma pratique
artistique, du souffle dans 1’art, le sport et le yoga. A ce moment-13, je suis convaincu
que le Theyyam n’a pas sa place dans ce projet. Mais apres 1’avoir évoqué dans un
cours de méthodologie, je réalise sa présence et son importance dans ma vie. J’ai la
chance de rencontrer Mathieu Boisvert a ’'UQAM, a qui je confie quelques-unes de
mes expériences en Inde. Je me sens €couté et compris. Mathieu me propose que 1’on
commence une lecture dirigée ensemble. Il partage notamment le travail de Vincent
Brillant-Giroux sur le Theyyam, une source de connaissances dont je n’imaginais pas
I’existence, qui ouvre pour moi de nouveaux champs de compréhension. Son travail
aborde les notions de possession, d’efficacité rituelle, de contestation et d’enjeux
sociaux, a la fois dans et hors du cadre rituel. Ne nous privons pas ici de quelques
passages de la thése de Brillant-Giroux, sur le systéeme de castes dans le Theyyam.

Plusieurs des mythes des dieux et déesses du Teyyam racontent 1’histoire d’individus de
basses castes, intouchables ou tribales, victimes du systéme des castes et morts de fagon
violente, qui ont par la suite été divinisés. Lors des rituels, ces dieux et déesses seront
performés par des hommes spécialistes de la possession appartenant a ces castes
défavorisées qui pourront faire entendre un discours critiquant les discriminations entre
castes devant I’ensemble de la communauté rassemblée, composée de gens de toutes
castes, y compris de brahmanes qui devront, eux aussi, se prosterner devant ces dieux.
(Brillant-Giroux, 2019 : 10)

Le rituel permet donc a la fois de faire entendre une critique des divisions de castes et
des injustices commises en leur nom, et aussi de mettre en scéne ces mémes divisions.
(Brillant-Giroux, 2019 : 10)

D’une certaine maniére, comme nous 1’avons avancé, c’est comme si le Teyyam en était
venu a incarner toute 1’ambiguité que représente la caste aujourd’hui. Ouvertement, toute
discrimination en son nom sera dénoncée, et I’on essaie de faire disparaitre, dans les
institutions et les espaces publics, tout ce qui pourrait rappeler des distinctions pouvant
générer des discriminations. On rend la caste invisible dans le paysage social, mais dans
les faits elle est omniprésente, les gens connaissent les appartenances des uns et des
autres, les partis politiques en tiennent compte, et une caste de bas statut peut donner
acces a des quotas en éducation et dans les emplois au gouvernement, ce qui est trés
recherché, et peut méme étre vu comme un vecteur permettant d’atteindre la classe
moyenne indienne. La caste peut donc aussi générer des possibilités de mobilité sociale
et I'on se bat pour I’augmentation des opportunités qui y sont liées et non pas pour sa
disparition en termes identitaires. Et c’est sans doute pourquoi on accepte qu’elle soit
rappelée dans le rituel, parce qu’elle n’a jamais vraiment complétement disparu dans les
autres spheres, et bien que les divisions en termes de richesses et d’inégalité aient
toujours tendance a suivre ces divisions. (Brillant-Giroux, 2019 : 342)

Toutefois, dans ces découvertes d’une littérature sur le Theyyam, je suis souvent
a la recherche d’informations sur les Komarams, le role d’Abinaav dans le rituel. J’ai
du mal a trouver des précisions sur ces ritualistes.
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Je pensais qu’avoir travaillé sur la vidéo d’ Abinaav m’avait permis de sortir de
la fascination ou que les textes scientifiques auraient anéanti mes superstitions.
Pourtant, je reste obsédé par le feu sur la peau, 1’extase, la relation entre le Komaram
et le dieu.

Il me semble que le role du Komaram consiste a apporter le feu aux dieux. Mais
ne sont-ils 1a que pour transmettre une flamme ou sont-ils porteurs d’une puissance
insoupgonnée ?

Je dois aller vérifier cela sur le terrain. J obtiens une bourse de mobilité de
I’UQAM et je suis recu, dans le cadre d’un stage a la SNDT Women’s University de
Mumbeai, par le professeur Vatsala Shoukla.

Photographie 5 — Komaram. © crédit photo : André Fortino.
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PERCH BY THE SEA GUESTHOUSE _2024

Je suis a nouveau dans le district de Kannur. Cette fois, j’ai décidé de ne pas
emporter ma caméra pour essayer de renouveler mon regard et tenter d’étre dans
d’autres formes d’observation.

Nous sommes le 11 janvier 2024. Premiere soirée de Theyyam depuis 2020. J’ai
du mal a trouver ma place. Le temps passé a filmer est inscrit en moi. Ma position dans
ce rituel était définie comme celle d’un spectateur actif, en mouvement. Je n’arrive pas
a simplement observer. Je ressens le besoin de sortir mon téléphone pour prendre
quelques photos et filmer, performer moi aussi en quelques sorte. Je dois fournir un
effort pour concentrer mon attention sur le Komaram. Il a un tissu rouge autour du
ventre et sur les cheveux. Torse nu. Marques blanches shivaites sur le corps mais
différentes de celles que je connais, comme un quadrillage. Il porte une lampe a huile
qu’il fait tournoyer, une cloche qu’il agite. Il fait des offrandes dans les annexes du
temple. Des fleurs et des feuilles de palmier. Il semble étre en osmose avec le dieu. Il
jette du riz sur le dieu et les autres personnes autour font la méme chose. Parfois, il
prend le dieu par la main. Il ’attire et lui fait faire le tour des espaces sacrés en lui
montrant une flamme.

Premiere nuit. Départ 3 h 15 : Pas de danse du Komaram, mais un sacrifice de
poulet. Le dieu demande ce sacrifice avec insistance. Les hommes, avec 1’aide du
Komaram, ont réalis¢ une structure carrée avec des petits batons enflammés. Le
sacrifice a été assez impressionnant tant le poulet s’est montré digne. Le Komaram lui
a d’abord mis a la patte un de ces batons enflammés. Puis, il y a eu un jeu entre le dieu
et le Komaram qui tient ’animal. Le poulet se redresse et hurle. Le Komaram lui
arrache des plumes sur le cou et les jette dans le feu. Il y a une bassine remplie d’eau et
de fleurs. La violence sur I’animal monte en intensité. Le Komaram présente la gorge
du poulet au dieu qui la tranche. Le corps de I’animal et son cou sanglant sont alors mis
au-dessus des batons enflammés et de la structure carrée. Le Komaram tourne autour,
le sang gicle au-dessus. Une partie des viscéres du poulet est mise au centre de la
structure sur un trident enflammé. Puis, le Komaram s’agenouille pres de la bassine, il
y plonge le corps du poulet. Aprés un moment, il projette de 1’eau sur la structure
enflammée de fagon de plus en plus énergique afin d’éteindre le feu.

Cette nuit-1a, il y a aussi le trés beau Kandarkanan Theyyam. Ce dieu porte de
nombreux batons enflammés autour de lui et tourne sur lui-méme a grande vitesse. Le
role du Komaram, a ce moment-1a, est surtout de guider le Dieu autour des différentes
zones sacrées du temple. 11 le guide avec la lampe a huile et la cloche.
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Photographie 6 — Kandarkanam Theyyam. © crédit photo : @WithManish0, 2020.

13 janvier : Le Komaram marche en arriére en sortant du palliyara (un espace
sacré qui contient 1I’énergie du dieu et ses objets). Il danse avec le dieu, s’amuse avec
le feu. Il a une fleur derriere 1’oreille et une sur la téte. Il échange du riz avec le dieu.
Nom de la fleur : Chekkippoovu = « Jungle géranium ».

15 janvier : Le Komaram fait des offrandes dans les annexes du temple. Feuilles
de palme, riz, samosas, fleurs, noix de coco. Parfois, il est seul. Les regards sont tournés
ailleurs. Il fait des offrandes, une pooja a I’intérieur d’un palliyara, on voit des flammes,
on entend une cloche en continu. Puis, il sort et referme derriere lui. Que se passe-t-il a
I’intérieur ? Que transmet-il ? Est-ce qu’il a le pouvoir du dieu ?

Ses pas et celui du dieu sont synchronisés. Quand un avance un pied, I’autre
recule le pied en face. Le Komaram fait de larges rotations avec la lampe a huile. Quel
est le nom de la danse entre les deux ? Il jette de I’eau de coco autour de lui et sur le
dieu. Il y a un récipient rempli d’huile bouillante et de petites boules marron. Il plonge
ses mains a I’intérieur et distribue les petites boules autour de lui. Quand le rituel est
fini, je lui demande de me montrer ses mains. Elles sont intactes.

17 janvier : Le dieu est dieu, mais il n’est pas une preuve de sa présence. Les
actes magiques du Komaram sont la manifestation de la présence de dieu.

18 janvier : Le Komaram apporte la preuve du pouvoir du dieu. Si, avec le
performeur incarnant le dieu, nous percevons toujours la présence de I’humain dans le
dieu, avec le Komaram, c’est dans I’humain que nous voyons le dieu. Le Komaram et
le dieu se regardent comme dans un miroir. Quand I’humain incarnant le dieu se regarde
dans un miroir, il voit le dieu. Mais quand le dieu regarde le Komaram, il se contemple
lui-méme dans 1I’humain.
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J’ai rassemblé quelques vidéos de Komarams, filmées avec mon téléphone au
cours de cette période. On peut voir par exemple des danses effectuées par les
Komarams, leur rapport au feu, des états de transe, etc.

J’en partage ici un certain nombre, sans plus de commentaires, pour permettre d’avoir
des images précises des Komarams dans le contexte du rituel.

https://vimeo.com/showcase/11451499
Mot de passe : komkerala24

Photographie 7 — Komaram- © crédit photo : André Fortino.

A P’occasion de ce temps de recherche en 2024 dans le Kerala et aprés quelques
nuits d’observation pour me reconnecter au rituel, je décide de mener des entretiens
avec des Komarams. Comme nous sommes en pleine saison de Theyyam, les
Komarams ne sont pas toujours disponibles, mais avec 1’aide de Jithin, nous réussissons
a organiser cinq entretiens. J’ai préparé une série de questions pour essayer de mieux
cerner leurs pratiques et pour tenter de comprendre ce qui m’impressionne toujours
autant chez eux. Voici les questions principales que je poserai au cours de ces
entretiens :
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Quel est le role du Komaram dans le Theyyam ? Peux-tu décrire les
différentes étapes du rituel ?

Parle-moi de la place du feu dans ta pratique. Que ressens-tu quand la
chaleur de la flamme touche ton corps ?

Est-ce que le souffle joue un role dans le rituel ? Utilises-tu des
techniques de respiration ?

Que se passe-t-il quand le dieu attrape ton bras ? Quand tu tombes ?

A un moment du rituel, est-ce que le pouvoir du dieu est en toi ?
Comment es-tu devenu Komaram ? As-tu eu une initiation ?

Comme la plupart des Komarams ne parlent pas anglais, je dois trouver un

traducteur. Sur place, j’ai quelques contacts qui pourraient jouer le role d’interpréte de
I’anglais vers le malayalam, mais j’ai peu confiance en moi et je m’accroche a 1’idée
qu’il est possible de trouver une personne qui parle francais et malayalam. C’est trés
rare au Kerala, mais je rencontre un ancien professeur de frangais qui vit a Mahé¢ et qui
accepte de m’accompagner pour une journée marathon avec quatre entretiens a la suite.
Malgré la richesse et I’intensit¢ des rapports humains de cette journée, ce sera
finalement une erreur. Les traductions au cours des entretiens ne me permettront pas de
toujours comprendre précisément ce que me disent les Komarams, et le niveau de

frangais du traducteur s’avérera plus faible que prévu.
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MARSEILLE_ 2024

Récemment, j’ai retranscrit les enregistrements des entretiens. C’est assez
frustrant d’entendre les Komarams parler plusieurs minutes en ayant parfois seulement
une ou deux phrases traduites. Malgré tout, il y a certains éléments récurrents dans leurs
discours, que je résumerai ici :

Trois Komarams sur les cing interrogés utilisent une comparaison pour me
parler de leur role dans le rituel. Ils me disent qu’ils sont comme le gardien d’un
¢léphant, le cornac. Tout comme ce gardien, ils gérent et négocient avec une immense
puissance. Ils ont la responsabilité de guider le dieu du Theyyam et de veiller a ce que
tout se déroule bien au cours du rituel. IIs sont au service du dieu.

Pour ¢a, ils suivent des régles dans leur vie quotidienne, ils doivent avoir un
style de vie trés pieux. « Pas de désir, pas de colére, il faut traiter tout le monde avec
respect et égalité. Tout le monde doit €tre heureux, les émotions doivent €tre controlées,
pas de jalousie. »

C’est d’ailleurs grace a I’observation de ces regles que les choses se déroulent
sans incident au cours du rituel. Un des Komarams me dit : « Si le feu prend sur des
tissus, c’est qu’il a fait des fautes. C'est la punition du dieu, c’est la faute du Komaram ».
Ils observent aussi certaines restrictions, comme des jetines avant et pendant la période
du Theyyam.

Parmi leurs responsabilités, il y a la récolte de dons que font les fideles aux
temples. Ils doivent aussi veiller a garder, au cours du rituel, un feu allumé dans une
petite chambre qui s’appelle palliyara. La plupart d’entre eux ont été initiés par une
personne de leur famille des leur enfance. Un des Komarams 1’a été plus tardivement
par un guru, mais ses ancétres sont Komarams. Il semblerait que les Komarams soient
issus de la caste des Thiyyas (une importante caste au Kerala considérée comme basse
caste).

Au cours du rituel, le Komaram effectue une pooja dédiée a la divinité autour
d’espaces sacrés du temple, et parfois hors du temple dans la forét. I fait des offrandes
matérielles (fleurs, bétel, noix d’arec, noix de coco, etc.), mais il offre aussi des mantras
aux divinités qui se trouvent dans ces espaces sacrés, « pour flatter les dieux ». Un des
dispositifs de la cérémonie consiste a effectuer une priere dans huit directions afin de
se charger de la puissance du dieu.

Il y a une circularité de 1'énergie divine. D’abord, le Komaram récupere cette
énergie, qui se trouve dans les espaces sacrés, ensuite, il la donne au dieu du Theyyam,
puis, a la fin de la cérémonie, le dieu la lui rend afin qu’il la remette dans les espaces
sacrés. Un Komaram me dit : « c’est un échange d'énergie ».

Quand les fideles jettent du riz sur le Komaram et le dieu, c¢’est que le dieu a
accepté le pouvoir transmis par le Komaram.
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Les Komarams ne sont pas le dieu, mais ils portent ce pouvoir au nom du dieu.

Pour Abinaav, que j’ai aussi interrogg¢, 1’origine de dieu est dans le feu. Quand
le feu le touche, il est trés content, il sent quelque chose d’extraordinaire. Il le presse
sur son cceur et il n’y pas de peur pour lui : « il y a seulement la connaissance de dieu
la-bas ».

Un autre Komaram me dit aussi que le feu est la forme la plus pure de I'énergie,
que s'il touche le feu, il ressent comme une fleur. Parfois, le feu I’envahit, c’est une
sorte de sentiment. « Avec le mantra, j’installe le feu au fond de mon ame, alors il n’y
pas plus rien la-bas. On ne peut pas comprendre, c’est un autre monde ». Un autre me
dit que le feu est une épreuve de pureté ; apres la pooja, il se sent comme une partie de
la nature, il est similaire au dieu.

Apres que le Komaram a transmis 1'énergie au dieu, il se retrouve affaibli
« comme une batterie déchargée ». Certains des Komarams s’écroulent : « Quand le
dieu me touche, il y a une énergie qui vient que je ne peux pas supporter, je n’ai plus
de connexion avec la terre, je suis perdu, je tombe » (voir, par exemple, la vidéo
Komaram et Kuttichathan dans le lien précédent).
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Photographie 10 — Un Komaram face au dieu Gulikan. © crédit photo : André

Fortino.
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CONCLUSION

En choisissant de porter mon attention sur les Komarams, et non sur les dieux
qui attirent tous les regards tant ils sont spectaculaires, je tente d’effectuer un pas de
coté pour faire entendre une voix singuliére sur le Theyyam. A 1’occasion de ces
entretiens, j’ai rencontré des hommes qui se sont livrés volontiers, avec humilité et
discrétion, malgré I’'importance de leur role dans ce rituel. Au fond, pourquoi le
Komaram existe-t-il ? Les dieux du Theyyam ne pourraient-il pas prendre le pouvoir
directement depuis les espaces sacrés ? On peut supposer que les hommes autant que
les dieux ont besoin de ces médiateurs. Ils veillent sur les dieux, canalisent leur
puissance. Et ils permettent aux hommes de rencontrer les dieux dans des conditions
qui ne mettent personne en danger.

De quoi sont-ils traversés quand ils regoivent une énergie divine ? Que
ressentent-ils et que voient-ils vraiment au moment ou ils ne craignent plus le feu ? J’ai
le sentiment que ces questions ne peuvent que rester en suspens. « Moi seul peut
comprendre », me disait Abinaav.

Je ressens une forme de proximité avec les Komarams. Malgré I’abysse culturel
et religieux qui sépare nos pratiques, j’ai le sentiment d’avoir passé ma vie a déployer
des pouvoirs, a manipuler et a transférer des énergies. D’abord avec le sport et toutes
les barrieres physiques et psychiques qu’il faut transgresser pour atteindre le haut-
niveau, puis avec l’art et certaines performances, qui m’ont pouss¢ dans des zones
limites me faisant parfois atteindre des états de conscience modifiée, et pour finir avec
le yoga, pratiqué avec dévotion, qui m’a dévoilé des espaces indicibles.

Sur le terrain, je me pose la question de ma légitimité de chercheur au sein de
ce rituel tellement €¢loigné de ma culture, de ma Iégitimité aussi comme artiste dans un
champ de I’anthropologie. J’essaie d’avancer avec sincérité et respect pour le Theyyam,
et pour tous les performeurs et le public qui y participent. Je me pose aussi la question
de mes croyances et de I’influence que cela peut avoir sur ma recherche. J’aime croire
que les performeurs du Theyyam ne sont plus humains et qu’ils deviennent des dieux.
J’aime croire que, si les Komarams ne sont pas affectés par la douleur, c’est qu’ils ont
traversé certaines barrieres et qu’ils évoluent dans un espace ou le feu ne brile pas,
mais devient une émotion.

Au moment ou j’écris ces lignes, la saison des Theyyams a débuté et, comme
chaque année, je ne cesse d’y penser. Je sais que je dois poursuivre mes échanges avec
les Komarams. Je ressens la nécessité de continuer a apprendre aupres d’eux. Il me
semble essentiel de les rencontrer hors de la période des rituels, moment qui pourrait
étre plus propice et plus calme pour eux. Désormais, je dois tout faire pour trouver les
ressources matérielles et le financement afin d’étre dans le Kerala pour la saison des
pluies. Je souhaite aussi pouvoir continuer a partager ces expériences entre recherche
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et aventures personnelles, vidéos et écriture, entre art et science. D’ailleurs, j’espére
que ce récit, qui repose sur une forme d’écriture alternative composée de strates
d’expériences et de différentes modalités de restitution (récit d’expérience, poésie, film,
performance, photo), permettra a sa facon une transmission de connaissances qui peut
aussi €tre reconnue dans I’environnement universitaire et scientifique.

Enfin, je percois que si le Theyyam me touche autant, ¢’est qu’il agit sur moi
dans une dimension de soin. Dans son texte Caste-based oppression, trauma and
collective victimhood in Erstwhile South India : the Collective Therapeutic Potential of
Theyyam (2019), Shaima Ahammed postule que le Theyyam peut avoir une fonction
réparatrice et psychothérapeutique, et qu’il peut aider les gens a faire face a des
expériences traumatisantes et a les guérir.

Mon enfance est imprégnée d’une forme de violence familiale qui, malgré un
long travail accompli, a laissé des marques indé€lébiles dans mon étre. Alors, il
m’apparait comme une évidence que je viens trouver, dans le Theyyam et la figure du
Komaram, une forme de réparation qui va bien au-dela de la culture, bien au-dela des
images et des mots.
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