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Donner à voir :  
Une expérimentation pour symétriser les savoirs1 

Lise Landrin2 

Résumé  

Dans le contexte actuel de renouvellement des écritures alternatives dans les sciences 
humaines et sociales, peu de publications font l’objet d’une attention pour la restitution 
des résultats à une communauté hors académique. Pourtant, le partage de la recherche 
et sa traduction sont essentiels à une justice épistémique. Cet article retrace une 
démarche de symétrisation des résultats dans le cadre d’une recherche doctorale menée 
au Népal. Fondée sur une collaboration entre chercheuse et artiste, cette méthode, 
reposant sur des ateliers de théâtre, a appelé de ses vœux la création d’un ouvrage visuel 
remis au village de Sirubari. En résonance avec les épistémologies féministes et 
décoloniales, l’article analyse les enjeux de ce geste de réciprocité méthodologique au 
travers de ses intentions d’écriture, de l’esthétisation des savoirs et des effets de sa 
réception. Entre reconnaissance et rapport de pouvoirs, cet article thématise l’impératif 
d’une écriture plurielle pour rendre le milieu académique moins opaque. 

Mots clés : Justice épistémique, théâtre, féminisme décolonial, art, écriture plurielle. 

Abstract 

In the current context of renewal of alternative writing in the humanities and social 
sciences, few publications are given the attention they deserve in terms of dissemination 
of results to a non-academic community. Yet sharing research and translating it are 
essential for epistemic justice. This article describes the process of symmetrizing the 
results of doctoral research carried out in Nepal. Based on a collaboration between a 
researcher and an artist, this approach, which relies on theatre workshops, called for the 
creation of a visual work to be handed over to the village of Sirubari. In line with 
feminist and decolonial epistemologies, the article analyzes the issues in this gesture of 
methodological reciprocity through its writing intentions, the choice of aestheticizing 
knowledge and the effects of its reception. Between recognition and power relations, 
this article discusses the need for plural writing to make the academic world less 
opaque. 

Keywords : Epistemic justice, Theatre, Postcolonial feminism, Art, Co-authorship, 
Situated Knowledge. 

 
1 © Cet article est sous l'égide de la licence CC BY-NC-ND.  
2 Lise Landrin mène sa recherche et son enseignement au croisement des sciences humaines et des arts 
de la scène. Passionnée de méthodologie elle pratique et questionne épistémologiquement des terrains 
où le corps et les récits sont en jeu. Participant de la recherche-création, son engagement est avant tout 
une quête de justice et de participation. Elle est aujourd'hui professeure agrégée à l'université de Grenoble 
Alpes et nourrit diverses coopérations avec des artistes du réseau international du théâtre de l'opprimé 
dans l'optique d'une science engagée. 
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Introduction 

Figure 1 – Première page de l’ouvrage restitué sur le terrain dans le cadre de la recherche 
doctorale. Source de l’ouvrage : P. Lamichhane, L. Landrin, L. Peuscet, novembre 2020.  

 

« Il faudrait mettre tout ce qu’on vient de vivre dans un 
livre. » Ces mots, prononcés par une femme de Sirubari à 
l’issue d’une représentation théâtrale, ont marqué un 
tournant dans la construction d’une politique de terrain : 
une thèse ne suffirait pas, il faudrait aussi restituer, ici, ce 
qui s’est passé. L’enthousiasme palpable à l’orée de la forêt 
en ce matin de mars 2018 enclenchait une double réflexion 
éthique et méthodologique : trouver une forme collective de 
restitution de l’expérience, une trace. 

À bien des égards, écrire son terrain dans une thèse académique s’apparente à 
chanter en solitaire plutôt qu’en polyphonie. Et si la métaphore musicale est toute 
relative pour parler de l’écriture en sciences humaines, il est nécessaire de noter qu’une 
pratique de terrain vise quelque chose de central : la résonance – entre les vécus, les 
êtres, les langages, les compréhensions du monde (Ingold, 2002; Bordes, 2017; 
Butcher, 2020). Malgré le développement de méthodes créatives pour la collecte de 
données ces dernières années, peu d’initiatives s’intéressent aux formes alternatives 
d’écriture de la recherche. Par conséquent, la restitution des résultats est reléguée à une 
activité d’ordre personnel (Buire, 2012; Clair, 2016; Von Benzon et al., 2021; Lanne, 
2022). Et si cette idée de « passer des frontières » (crossing borders) de l’écriture 
plurielle séduit de plus en plus dans le milieu académique, les objets de cette traversée 
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restent peu renseignés dans les articles scientifiques (Nagar, 2014). C’est pourtant 
précisément dans l’écriture solitaire du terrain que se cristallisent les risques de 
« trahison », dont les épistémologies féministes et postcoloniales témoignent : 

La trahison recouvre diverses réalités : sur le terrain, l’enquêteur-trice est susceptible 
de se faire voyeur, de trahir les intérêts des enquêté-e-s au moment de publiciser la 
recherche, d’instrumentaliser leur affection, de rompre le contrat de confiance obtenu 
parfois de haute lutte au cours de l’enquête […] Le rapport de pouvoir induit par le 
dispositif de l’enquête vient briser la solidarité inscrite au frontispice de l’engagement 
féministe et rappelle ce dont on a soi-même fait les frais collectivement : transformer 
la vie des autres en objet et décider qui mérite ou non le statut d’objet (Clair, 2016 : 
72). 

Si l’enjeu de coproduire des données sur le terrain est déjà politique, celui de 
fixer par écrit le récit de cette rencontre l’est plus encore. Cette prise de pouvoir par 
l’écriture relève d’une violence qui, même involontaire, alimente des formes 
d’exotisation et d’altérisation qui reproduisent des injustices épistémiques (Smith, 
2002; Fricker, 2007). Or, dans l’espace social népalais marqué par une forte tradition 
de réciprocité et de don et contre-don, la question « pour qui écrit-on? » prend un relief 
particulier (Mauss, 2012; Butcher, 2020). La plupart du temps, les chercheur.es écrivent 
pour des intérêts qui sont ignorés des enquêté.es. Or, cette opacité n’est pas sans 
reproduire des effets d’hégémonisme. Dans la grande majorité des cas, les enquêté.es 
n’ont pas appelé de leurs vœux le dispositif de rencontre proposé par la recherche, 
raison pour laquelle la recherche est « l’un des mots les plus sales dans le vocabulaire 
du monde indigène » (Smith, 2002 : 1). L’enquête de terrain sert manifestement aux 
chercheur.es parce qu’elle leur permet de se transformer, de comprendre, de s’épanouir 
au contact de l’autre, d’abreuver une curiosité et de bénéficier d’une reconnaissance 
sociale au travers d’un travail intellectuel rémunéré. Mais le bénéfice de cette recherche 
pour les enquêté.es est plus incertain, tant sur le plan économique et moral que politique 
(Jankowski et Lewandowski, 2017; McCann, Kim et Ergun, 2021).  

L’écriture académique peut-elle prendre à charge les risques de trahison et les 
contrer pour mener une enquête plus « solidaire » que prédatrice (Puig de la Bellacasa, 
2003)? L’écriture scientifique peut-elle être envisagée comme un acte collectivement 
émancipateur? Poser la question des écritures alternatives de la recherche n’est pas 
optionnel ni ludique, mais s’inscrit dans une discussion collective impérative quant à la 
manière de partager la recherche aux concerné.es. Trop souvent associées à un à côté 
des sciences sur un registre subjectif, ces écritures hors champ sont centrales et font 
partie intégrante de nos pratiques de scientificité, notamment dans le champ des études 
sud-asiatiques, où l’on observe une forte propension des chercheur.es à se sentir utiles 
et solidaires (Atlan et al., 2015; Bordes, 2017; Butcher, 2020).  

Aujourd’hui, la pertinence des écritures alternatives pour porter la recherche 
hors des murs est conceptuellement admise, mais il reste que cet appétit, qui se 
généralise, fait face à un réel manque d’outils et de formations disponibles pour faire 
écrire autrement (Landrin, 2019). Dès lors, c’est une perspective méthodologique qui 
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s’ouvre : avec quels mots, quelles images, quelles langues, quels formats, quelle 
accessibilité (matérielle et symbolique) peut-on écrire le terrain sans trahir ni les 
intérêts locaux ni les engagements académiques ? Ce texte est le résultat de deux 
expérimentations enchâssées entre 2017 et 2020 : (a) l’une fondée sur une méthode de 
recherche-création par le théâtre, (b) l’autre fondée sur la réalisation d’un ouvrage 
illustré coécrit et rapporté sur le terrain. Ces deux approches entendent nourrir l’horizon 
méthodologique pour contrer les risques de trahison et s’inscrire dans une plus grande 
justice épistémique de la production des savoirs à l’échelle internationale (Harding, 
1998; Fricker, 2007; Nagar, 2014; Clair, 2016).  

La recherche au prisme des mises en scène  

Photographie 1 – Mise en scène théâtralisée d’une expérience quotidienne : les songes 
nostalgiques d’une jeune épouse. © crédit photo : E. Berthe, octobre 2017. 

 

Écrire le terrain est une pratique à haut risque éthique, a fortiori lorsqu’elle 
opère au loin de sa culture de référence (Smith, 2002; Volvey, Calbérac and Houssay-
Holzschuch, 2012). Les recherches menées dans le cadre du secteur touristique des 
Annapurna, notamment, sont confrontées à un triple défi d’altérité qui s’articule autour 
de la mise en scène de soi et du monde. La première dimension est structurée par le 
contrat de recherche, qui, dans son opération de mise en visibilité, demande aux autres 
de se raconter (donc de se mettre en scène) (i); la seconde dimension, de nature plus 
contextuelle, est attribuable aux agencements spatiaux et interactionnels induits par la 
mise en tourisme du monde (incluant touristes, Organisation non gouvernementale 
(ONG) et chercheur·es) (ii); enfin, la dernière dimension est générée par le contexte 
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socioculturel local, qui organise des performances spatiales et verbales pour reproduire 
ses propres dynamiques d’organisation de l’ordre du monde (iii).  

(i) Faire du terrain est une opération de collecte et d’organisation de la donnée pour 
mettre en récit des vies ou des phénomènes. Si les anthropologues et les géographes 
ont généralement le désir de se faire discret.es sur le terrain, l’écriture de ce terrain, 
quant à elle, est une opération relativement bruyante qui expose des personnes et 
des groupes, alors que rien ne garantit que l’opération de cette mise en visibilité ait 
fait l’objet d’un consentement éclairé. Les conséquences de cette surexposition 
sont insuffisamment traitées par l’éthique de nos sciences humaines et sociales 
(Clair, 2016). L’activité d’écriture de la recherche, même soigneuse, porte en elle 
est une prise de pouvoir vis-à-vis d’une personne qui n’a pas choisi la nature de la 
diffusion de ses propos, au sein de langues qui reproduisent des exclusions de facto 
(Haraway, 1988; Harding, 1998; Smith, 2002; Mohanty, 2003; Spivak, 2009). Sans 
négliger l’agentivité des personnes sur le terrain, il importe de concevoir notre 
responsabilité en tant que chercheur.e, dans les mises en scène que nous produisons 
avec notre écriture, fortement susceptible de reproduire des « injustices 
épistémiques » (Fricker, 2007; Zotian, 2020). Car ces mises en scène ne sont pas 
que métaphoriques : elles sont construites par nos estrades universitaires, par nos 
publics lecteurs, par nos conférences, nos écrits, nos rituels d’évaluation et nos 
performances du savoir pour représenter le monde. 

(ii) Cette vigilance est tout particulièrement ténue dans la région népalaise de 
l’Annapurna, qui est traversée par un intense contexte de mondialisation 
conduisant à des mises en scène de l’ordinaire pour répondre aux attentes des 
visiteur.euses (Bajracharya, 2015; Sacareau, Taunay and Peyvel, 2015). La forte 
présence d’étranger.ères (touristes internationaux ou domestiques) conduit à 
d’inévitables folklorisations de la culture dans lesquelles se multiplient des 
« présentations de soi » et influe fortement les manières de se raconter (Goffman, 
1996). Il ne s’agit pas ici de juger ces stratégies locales, qui restent des curseurs de 
libertés en réponse à ce que l’on veut donner à voir ou non; mais de concevoir que 
la recherche de terrain vient s’ajouter à ces pratiques exogènes inscrites dans des 
registres de voyeurisme et monstration. 

(iii) Pour autant, les organisations spatiales de mise en scène du monde ne sont pas que 
l’effet de la recherche ou du tourisme, elles sont aussi produites par l’ordre culturel 
et politique local (Nepal Gender and Social Exclusion Assessment, 2006). Chaque 
culture repose sur une gestion particulière et souvent stratifiée de l’espace, des 
coprésences et de la légitimité à prendre la parole : autant d’efforts pour performer 
les pouvoirs et les maintenir (Bennett, 1989; Butler, 1990; Goffman, 1998). Parmi 
les multiples variables de hiérarchisation des individus, il faut noter que les femmes 
et les plus jeunes, ainsi que certaines castes s’abstiennent de témoigner de leurs 
vécus, y compris quand on les y invite explicitement (Gururani et al., 2015). De 
fait, les espaces d’énonciation et de silenciation dans lesquels arrivent les 
chercheur.es sont toujours déjà façonnés par des politiques du savoir, reposant 
elles-mêmes sur des scènes ordinaires qui autorisent ou non la possibilité de se 
raconter (photographie 1). Par leur présence, les chercheur.es entrent, bousculent 
ou réaffirment cet ordre des choses collectivement performé au sein d’espaces plus 
ou moins soumis à la censure. 

Plutôt que de s’insérer discrètement dans ces diverses mises en scène plus ou 
moins assumées du social, nos pratiques de terrain ont peut-être intérêt à les expliciter, 
à y prendre part et à y entrevoir des opportunités pour « bien voir » le monde depuis les 
marges (Haraway, 2007). Sans aller jusqu’à dire que « le monde entier est un théâtre » 
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(Shakespeare, 1623), il est intéressant de prendre à charge l’ambiguïté de cette frontière, 
qui passe entre le quotidien et la pratique artistique, deux espaces qui façonnent des 
mises en scène.  

La scène, une espace d’écriture expérimental 

Pour assumer que notre présence de chercheur.e se confronte et rejoue des mises 
en scène, un recourt à une coopération artiste-chercheur.e peut s’avérer fructueux. En 
partenariat avec la metteuse en scène népalaise Pariksha Lamichhane, la recherche 
doctorale dont je témoigne s’est élaborée entre 2017 et 2020 à partir d’une 
méthodologie spécifique : des ateliers de théâtre participatifs. La méthode de « théâtre 
déclencheur » fait écho à l’histoire politique du théâtre au Népal et s’inspire de 
techniques composites parmi lesquelles figurent le théâtre de l’opprimé, des pratiques 
locales de joutes verbales, de la photo-élicitation et de la cartographie sensible (Boal, 
2014; Olmedo, 2017; Mottin, 2018; Landrin and Arménio, 2019). Ce dispositif 
expérimenté à Sirubari (district de Syangja) a conduit à la constitution de cinq groupes 
de théâtre amateur composé de deux groupes d’adolescent.es de castes mélangées ; un 
groupe de femmes gurung1 et un groupe de femmes damaï2, pour un total d’environ 
50 personnes. Au terme de trois années de terrain, pour un total de 6 mois dans le 
village, cette méthode a permis d’aboutir à cinq créations collectives de théâtre 
performées ou bien dans le village, dans un hall touristique ou à l’abri des regards, à 
l’orée de la forêt (photographies 2 et 3).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Les gurungs occupent la partie basse du village. Bien que minoritaire, l’ethnie gurung est 
sociologiquement beaucoup plus aisée que le reste du village et bénéficie des revenus du tourisme.  
2 Les damaï font partie des castes discriminées. Outre un niveau de vie très bas, ces groupes font l’objet 
d’une stigmatisation sociale forte et de nombreux espaces leur sont interdits. 
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Photographie 2 – Pièce de théâtre créée et jouée par un groupe d’adolescent.es devant un 
public villageois. © crédit photo : L. Landrin avril 2017 

 

Cette recherche défend l’idée que les terrains d’enquête ont besoin de dispositifs 
spatiaux pour faire émerger des paroles collectives où un groupe se choisit 
mutuellement pour se raconter autrement que dans les interactions permises dans les 
espaces – contrôlés – du quotidien. Or, à nouveaux outils pour se dire, émergent de 
nouveaux contenus. Chaque atelier, d’une durée moyenne de 2 h 30, reposait sur une 
logique d’émergence du témoignage propre aux épistémologies incorporées, attentif au 
partage mutuel des risques dans l’engagement que l’on porte sur scène, chercheur.es 
compris.es (Raynor, 2018; Leigh and Brown, 2021). Dans cette méthode théâtrale, 
personne ne se situe hors champ. Chaque personne est à la fois émettrice et observatrice, 
dans une écriture collective du scénario qui se construit sur le plateau (Tackels, 2015). 
Puisque ce théâtre n’est pas l’interprétation d’un texte écrit au préalable, la scène 
devient une méthode d’écriture à part entière, permettant une objectivation croisée du 
réel grâce à la fiction, tout en libérant une parole sur des sujets sensibles : alcoolisme, 
violences conjugales, mariage précoce ou inégalité d’accès à l’emploi. Surtout, au-delà 
de cette représentation du monde et de l’exploration des oppressions systémiques, ce 
théâtre vise des savoirs transformatifs (Boal, 2014; Mottin, 2018; Landrin, 2021). Plutôt 
que de produire des tableaux ethnographiques, ce théâtre vise l’élargissement des rôles 
et des légitimés à prendre part au politique. Les essais scéniques sont des répétitions 
individuelles et collectives de pouvoir d’agir, transférables aux expériences du 
quotidien. Si les effets de cette méthode sont spectaculaires au sens propre et figuré, 
c’est toutefois dans la lenteur et avec une constante prudence éthique que se dessine cet 
espace de reliance. Contrairement aux logiques voyeuristes du tourisme ou de certaines 
enquêtes, l’écriture par la scène vise un outillage des manières de se raconter au travers 
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du jeu de distanciation et de personnification. Il s’ensuit que le principe de cette 
recherche repose sur un arbitrage de ce que l’on donne à voir et à qui on le donne, en 
vue de produire des mises en scène encapacitantes (figure 3). 

Photographie 3 – Pièce de théâtre jouée à l’abri des regards du village, devant l’œil d’une 
caméra. © crédit photo : L. Landrin, mars 2018.  

 

En tant qu’universitaire, cette méthode remplissait trois fonctions : élargir 
l’espace d’enquête en un dispositif partagé, explicité et collaboratif; favoriser 
l’émergence ascendante des thématiques jugées centrales pour le village en partant des 
vies marginalisées; et engager des possibilités d’agir sur ces phénomènes en retrouvant 
une capacité d’acteur.trice à leur égard. Si cette approche alternative de la méthodologie 
de terrain s’est révélée pertinente à plusieurs égars, il n’en reste pas moins que la 
diffusion de ces résultats risque de perpétuer une exclusion épistémique à travers 
l’écriture académique. C’est la raison pour laquelle Pariksha et moi-même avons pris 
en compte la demande d’écriture qui nous a été adressée explicitement par une femme 
en marge de la société, pour envisager de « mettre tout ça » dans un livre disponible 
dans le village. 

L’ouvrage : une écriture pour « partir sans trahir » 
La demande locale d’un objet qui partage l’expérience a motivé la création d’un 

ouvrage coécrit : Sirubari a village on stage. Cette écriture plurielle visait à restituer 
localement les résultats de la recherche dans un format accessible, plurilingue et visuel, 
ce qu’une thèse ne peut pas faire. Sans résoudre intégralement les inégalités 
épistémiques structurelles et sans dénigrer non plus l’exercice d’écriture académique, 
cet ouvrage contribue au tournant alternatif des écritures dans le sens où il cherche les 
moyens d’une symétrisation des savoirs. Pleinement méthodologique, cette démarche 
d’horizontalisation des bénéfices de la recherche demande de revenir sur les intentions 
de cet ouvrage, ses défis techniques et les effets de sa réception dans le village enfin.  
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L’intention : honorer une demande, opérer une symétrisation 

L’écriture d’un ouvrage commun à destination de Sirubari a été motivée par une 
éthique de la réciprocité, élargissant les bénéficiaires d’une recherche, participant d’une 
transparence des matériaux et d’une gratuité. Dès lors, symétriser l’écriture ne revient 
pas à poser le double identique d’un manuscrit de recherche au village, mais consiste à 
traduire en d’autres langues un contenu qui doit pouvoir s’appréhender depuis différents 
lieux. Et si la symétrie est un idéal jamais atteint, parler de symétrisation, en revanche, 
souligne le besoin collectif de tendre vers un principe de solidarité dans la diffusion des 
savoirs (Puig de la Bellacasa, 2003). Symétriser est un exercice de résonance qui met 
en correspondance différentes langues; différents besoins de visibilité; différents 
registres de témoignage (alliant le rationnel et l’émotionnel); différentes sensibilités 
(alliant le verbe et l’esthétique visuelle). Et, puisque cette demande spontanée d’écriture 
est partie d’un groupe qui s’est senti fier de son accomplissement par le théâtre 
(figure 3), c’est dans une perspective de valorisation des compétences et des bravoures 
que nous – artiste et chercheuse – avons conçu cet ouvrage en priorité.  
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Figure 2 – Capture de l’ouvrage où le dessin symétrise le message du texte. 

 

Les enjeux d’une écriture alternative : écrire à plusieurs 

Dans son ouvrage Muddying the Water, Richa Nagar témoigne des promesses 
et des pièges dont elle a fait l’expérience en vingt ans d’expérience dans la traduction 
des savoirs, l’écriture à plusieurs, le croisement entre des registres de science, de 
solidarité et de militantisme (Nagar, 2014). Dans les faits, notre expérience n’a pas 
échappé à cette complexité et la coécriture. Notamment nous aurions souhaité une 
coécriture collective avec l’ensemble des membres des groupes de théâtre, mais les 
femmes ont décliné l’offre en nous mandatant, Pariksha et moi, pour cette écriture. 
Selon les dires des femmes, Pariksha et moi étions les mieux placées pour restituer les 
faits et gestes de ce que nous avions construit ensemble : un propos qui rejoue la 
problématique de l’expertise et du privilège épistémique auquel nous voulions 
échapper. D’un autre côté, on ne peut exiger des villageoises qu’elles s’approprient le 
code de l’écriture et il en va aussi de notre responsabilité de chercheur.e que de mettre 
nos savoir-faire d’écriture, nos disponibilités temporelles et nos ressources financières 
au profit du terrain au sein de « divergences solidaires » (Puig de la Bellacasa, 2003). 
L’écriture de l’ouvrage a donc été une coécriture à deux en anglais et népali entre 
Pariksha et moi-même avant de devenir une composition à trois avec le regard d’une 
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graphiste3. À partir de là, nous avons collecté leurs récits à l’oral, en veillant à respecter 
leurs désirs de représentation, dans une tension constante entre traduction fidèle et 
hiérarchisation des propos dans une unité de sens. 

Figure 3 – Capture de l’ouvrage qui symbolise la pluralité des contributions dans la fabrique 
du récit et des ateliers de théâtre. 

 

Naviguer dans la divergence des intérêts 

De plus en plus créatives, les pratiques d’écriture alternative prennent 
néanmoins le risque de « remuer la boue dans l’eau » en bougeant les rocs sur lesquels 
viennent s’arrimer des enjeux de « savoir-pouvoir » (Foucault, 2009; Nagar, 2014). La 
collecte des éléments à faire apparaître dans le livre, notamment, a brassé un grand 
nombre d’enjeux au village. Alors que le théâtre est éphémère et performatif, l’écriture, 
elle, est chargée de la durabilité de la trace. Dès lors, l’opportunité de mise en visibilité 
créée par l’ouvrage a soudainement suscité des demandes relevant plutôt d’intérêts 
personnels ou économiques pour participer à la publicité des lieux du village. En 
somme, écrire un livre rejouait la demande de mise en scène touristique. Afin de ne pas 
ignorer les intérêts locaux, nous avons accepté de faire un premier chapitre d’ouvrage 

 
3 L’usage de l’anglais étant dominant dans les études universitaires népalaises, il nous a fallu 
paradoxalement demander de l’aide à des enseignants de népali de l’INALCO pour parfaire certaines 
expressions écrites que Pariksha n’avait pas. La domination de l’anglais sur le népali dans les études 
supérieures participe d’une certaine manière à une marginalisation épistémique du népali dans la 
recherche.  
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faisant la part belle à cette culture à la fois traditionnelle et revisitée du logement chez 
l’habitant (homestay). Mais ce n’est pas seulement le tourisme qui apparaissait dans les 
demandes : en discutant avec les groupes de femmes damaï, nous avons compris qu’un 
livre leur permettrait de montrer ce travail théâtral à de potentielles ONG de la région 
de Syangja pour enclencher l’obtention de budget au développement. Puisque le besoin 
d’accéder à un travail rémunéré était l’un des objets de la pièce de théâtre, il était 
important de répondre à leurs intérêts de mise en visibilité. Pourtant, nous ne pouvions 
pas sacrifier non plus la symétrisation des résultats d’une méthode de recherche au 
profit d’un ouvrage publicitaire, quand bien même il aurait été dans l’intérêt de 
l’économie locale et d’enjeux de reconnaissance. La coécriture de Sirubari a village on 
stage a donc dû naviguer au sein de pluralité d’intérêts contradictoires pour ne trahir ni 
la recherche universitaire ni les intérêts locaux au travers de ce que la mise en visibilité 
suscitait comme nouvelles perspectives (figure 3). 

La trace ou la possibilité d’un esthétisme communicant 

L’autre défi majeur de cette coécriture a été celui de raconter l’expérience 
théâtrale : comment passer de l’irréductible moment performatif des ateliers de théâtre 
avec tous les langages corporels qu’il engage, au récit écrit de celui-ci? Dans ce 
questionnement, l’expérience de Jacques Ladsous nous renseigne en thématisant 
l’enjeu de la trace : 

Ma chance […] est aussi d’avoir saisi que la trace n’a pas besoin d’être littéraire, ni 
porteuse de significations cachées que les autres mettront du temps à découvrir. Elle a 
besoin d’être vraie, de décrire ce qui s’est passé, ou ce qui se passe, d’appréhender le 
geste, le mouvement, de camper la scène, telle une photographie, ou plus exactement 
une série de photographies dont l’animation permet de reconstituer la scène. (Ladsous, 
1996) 
 
En termes analytiques, penser cette écriture en qualité de trace est plus juste et 

plus précis que celui de représentation ou de livre. Car la trace induit la présence de 
fragments, d’nee multiplicité de supports, d’auteur.trices varié.es, et l’idée honnête, 
mais exigeante, de pister le réel.  
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Figure 4 – Capture de deux pages de l’ouvrage composite où se mélangent photographie, 
témoignages directs, parole de chercheuse, vidéo réalisée par une participante et traduction 

visuelle en papier découpé. 

 

Sirubari a village on stage est une mosaïque visuelle qui juxtapose du dessin, 
de la bande dessinée, des photographies, des captures de vidéo, du graphisme à partir 
de l’art du papier découpé (figures 1, 2, 3, 4 et 5). Par sa nature composite, l’ouvrage a 
moins cherché la démonstration que la monstration, l’acte de donner à voir, sans 
chercher à le charger de significations complexes et mystérieuses (Rose, 2003). Ces 
matériaux pluriels ont à la fois été produits par mes soins (la photographie), par les 
soins des participant.es des ateliers de théâtre (photographie, cartographie), ou par des 
artistes associé.es au projet dont Lila Peuscet4 (artiste graphiste de l’ouvrage), Elodie 
Berthe5 (journaliste et photographe pour l’ONG Rock’n wood6) et Marine Baudot 
(dessinatrice, bédéiste).  

L’ouvrage restitué sur le terrain s’est efforcé d’être beau dans le sens où 
l’esthétique est une connexion à d’autres. Le beau ici n’est pas considéré de manière 
normative ni prétentieuse, mais comme présence pour tenter de traduire l’expérience 
avec l’« œil ouvert et [le] cœur battant » (Cheng, 2011). Le recours à des artistes 
visuel.les a permis la production de matériaux esthétiques, encourageant l’alliance de 
langages entre artistes et universitaires. Cette écriture alternative promeut donc 
l’intelligibilité esthétique des savoirs en traduisant la charge émotionnelle induite par 
un terrain autrement que par les mots (Ingold, 2002; Volvey, 2014). 

Néanmoins, les collaborations avec des artistes ont dû, elles aussi, faire l’objet 
d’intenses discussions pour construire une éthique collective de la monstration afin 
d’essayer de ne pas trahir. 

 

 
4 https://lilapoppins.tumblr.com/  
5 https://elodiebertheblog.wordpress.com/ 
6 https://www.rocknwood.com/  
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Figure 5 – Mosaïque visuelle de différentes pages de l’ouvrage insistant sur le travail 
esthétique de correspondance des couleurs. 
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Réception sur le terrain 

L’ouvrage Sirubari a village on stage a été rapporté en une centaine d’exemplaires au 
village (igure 1). Certains effets de cette trace répondaient aux hypothèses de 
symétrisation formulées en amont, alors que d’autres éléments, en revanche, ont 
totalement surpassé, voire contredit les attentes ou intuitions verbalisées par les 
coauteur.trices.  

Un ouvrage récupéré par le pouvoir politique du village 

La réception à Sirubari a révélé des dynamiques inattendues, notamment parce 
que l’ouvrage a d’abord été accaparé par les autorités masculines du village dans un 
geste de récupération politique. Trop centrées sur les effets que pourrait créer cet 
ouvrage auprès des personnes ayant participé au théâtre, Pariksha et moi-même avions 
sous-estimé l’intervention des autorités du village. Pour résumer une longue histoire de 
stratégies et de négociations hautement politiques, il faut noter que l’ouvrage a fait 
l’objet d’une récupération stratégique par le chef des gurungs. L’homme politique avait 
décidé de distribuer le livre au terme de deux heures de réunion conflictuelle, et ce, 
juste avant un repas qu’il offrait, autrement dit, en insérant l’ouvrage au sein d’une 
vaste stratégie de pacification qui réaffirmait son rôle de leader au sein du comité 
touristique. Pariksha et moi-même étions prises au piège : l’autorité politique appelait 
un à un les chefs de famille gurung à venir récupérer ce cadeau dans une mise en scène 
ostentatoire de son pouvoir et du patriarcat. Les femmes gurungs avec qui nous avons 
créé le théâtre restaient assises les mains vides ou s’affairaient déjà à la cuisine, tandis 
que les autres castes n’avaient pas été invitées à la réunion : un contexte de distribution 
du livre pour le moins inégalitaire avec des effets de privilège qui allaient à l’inverse 
de l’intention de notre écriture alternative, solidaire et pluralisant les voix. 

L’objet d’une reconnaissance 

D’abord évincées de la démonstration du pouvoir dans l’espace public, les 
femmes du village ont organisé des lectures à la tombée du jour en petit comité. Le 
livre, perçu comme un acte de dignité, a provoqué des effets de reconnaissance. Dans 
ce huis clos, reconstitué à la faveur de la pénombre, ce n’est pas d’abord de la fierté que 
les femmes ont ressentie en découvrant ce livre, c’est de la surprise. Quels que soient 
les différents groupes avec qui nous avons pris ce temps de partage, la réception de 
l’objet a rendu effectif et concret le sentiment d’un accomplissement. Les femmes 
damaï, notamment, ont été́ stupéfaites : « On a fait un truc comme ça? » « C’est dur à 
croire! » « C’est une surprise, on ne pensait jamais pouvoir faire un truc comme ça! » 
« Ce serait bien de le refaire! ». Après le rire et l’admiration, les femmes ont demandé 
à Pariksha de lire quelques passages. À l’écoute, les réactions ont été immédiates : 
« Oh, vraiment? » « Vous avez vraiment écrit ça? » « Il y a des gens à l’étranger qui 
peuvent lire ça aussi? ». Une femme a embrassé́ le livre, elle l’a porté sur sa tête et sur 
son cœur en joignant ses mains en signe de Namasté. Leur réaction permet de mesurer 
combien le souvenir des ateliers de théâtre s’était atténué par l’effet du temps, combien 
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la visibilité de leur participation réparait une certaine justice et, par extension, 
permettait de mesurer l’importance de restituer un objet commun de savoir visible 
ailleurs que dans les cercles universitaires. Il faut noter par ailleurs que le livre, dans 
les campagnes népalaises, est associé à une certaine noblesse et autorité. Pour la plupart 
des habitant.es de village de Sirubari, paraître dans un livre était donc un acte de dignité 
dépassant de loin la représentation de théâtre, a fortiori pour les femmes, dont les 
témoignages sont régulièrement dénigrés ou invisibilisés dans les espaces publics de 
gouvernance.  

Photographie 4 – Adolescentes ayant participé au premier atelier de théâtre en avril 2017, 
venues chercher l’ouvrage avec de beaux vêtements mis pour l’occasion. Ici, elles s’arrêtent 

aux souvenirs de leur pièce et soulignent la beauté des motifs visuels. © crédit photo : L. 
Landrin, mars 2019. 

 

Dans cet acte de reconnaissance, nous avons eu la confirmation de la fonction 
primordiale de l’esthétique dans cette écriture alternative. Les villageois.es ont aimé le 
réalisme des dessins et le plaisir de la publication en couleur de qualité. Esthétiser et 
raconter le quotidien des vies marginalisées est intimement lié à la possibilité d’être 
considéré.e comme sujet politique à part entière. La preuve par excellence de ce 
processus de reconnaissance est sans doute cette question que des femmes nous ont 
adressée, à Pariksha et moi-même : « Mais qu’est-ce que vous gagnez à faire ça? » Cette 
remarque surprenante a été doublée d’une série d’autres questions : « Ça vous a 
demandé beaucoup de temps, d’argent et de travail, ce livre? » « Pourquoi avez-vous 
fait tout ça? » « C’est pour nous? » Ces questions vives témoignent d’une inversion de 
principe des intérêts de la cherche et de l’importance d’une réciprocité.  
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Objet d’interconnaissance au niveau villageois 

Par ailleurs, l’ouvrage a impulsé au niveau local une forme d’interconnaissance 
capable de médier les expériences vécues entre différents groupes du village. De chaque 
côté, chez les gurungs comme chez les damaï, les femmes ont passé plus de temps à 
regarder ce qu’avaient fait les autres au travers du théâtre qu’à contempler leurs propres 
images. Un soir, une femme gurung s’est mise à lire à haute voix le poème d’une 
adolescente damaï. Toutes les femmes se sont mises à applaudir, ressentant une 
familiarité nouvelle avec elle. C’était la première fois que les gurungs prenaient 
connaissance de ce qu’avaient fait les femmes et les adolescent·es à quelques semaines 
d’intervalle (ou parfois le même jour que leurs propres ateliers), à cent mètres d’elles. 
Elles visitaient ici les coulisses du théâtre des femmes d’à-côté, alors même que deux 
ans auparavant, elles avaient refusé de faire groupe en commun. Dans une certaine 
mesure, le livre unissait davantage que ne l’avait fait l’activité de théâtre. De surcroît, 
si l’on en croit le soin apporté à la lecture page après page, l’intérêt de cet ouvrage a 
dépassé les participant.es du théâtre, fournissant un objet d’interconnaissance élargi à 
l’ensemble du village (photographie 5). D’où l’idée que la symétrisation des résultats 
de recherche est tout autre chose qu’un enjeu de vulgarisation du contenu universitaire. 

Photographie 5 – La réception soigneuse de l’œuvre chez un homme damaï qui s’est arrêté 
sur son chemin pour demander et consulter l’ouvrage intégralement. © crédit photo : 

L. Landrin, mars 2019. 

 

Objet d’intelligibilité du milieu académique 

Enfin, cet ouvrage a permis aux villageois.es de mieux se représenter les enjeux 
d’un travail académique. Lors d’une des séances de lecture collective, une femme s’est 
exclamée : « Alors c’est ça, ta thèse? C’est ça, ton métier? Je comprends mieux 
maintenant. » Cette interjection révèle à quel point le travail académique reste une 
abstraction qui laisse un flou sur la raison de notre présence sur le terrain; et ce, malgré 
nos efforts pour expliciter la démarche et formaliser des consentements. Symétriser, 



« Donner à voir :  une expérimentation pour symétriser les savoirs » 

- 100 -  

c’est aussi trouver les mots pour expliquer qu’un ouvrage visuel n’est pas une thèse 
académique, mais que le contenu de ce qui y est raconté est aussi raconté à l’université, 
avec les mêmes images, le même propos et qu’un jury de thèse aura accès à ce livre, 
qu’on a aujourd’hui entre les mains. Symétriser, c’est s’efforcer de partager en déjouant 
la violence de l’écriture. Pour répondre à la question qui m’était adressée, j’ai expliqué 
à cette femme que j’avais fait le choix de publier l’ouvrage collectif avant d’écrire le 
reste du travail universitaire, car cela me semblait être prioritaire : une manière de ne 
pas trahir une parole collective. Cette femme m’a embrassée pour me remercier d’offrir 
cette avant-première du travail.  

Cette expérience de recherche tend à montrer que l’acte de recherche reste une 
étrangeté auprès des partenaires de terrain en dépit de nos bonnes volontés, de nos 
éthiques et de nos créativités. Cette altérité n’empêche pas de construire des liens, 
d’engager des croisements de savoirs, des solidarités ou même des savoirs sensibles, 
mais notre présence sur le terrain doit affronter cet élément pour rendre notre métier 
moins opaque. Et si le développement des écritures alternatives semble nécessaire pour 
réduire les injustices épistémiques, nous avons intérêt à maintenir envers elles une 
réflexivité permanente pour voir en pratique ce que ces restitutions mettent en jeu. Car 
l’écriture symétrisante reste radicalement ouverte. Ouverte à la relation, à 
l’interprétation, à la contestation et à des espaces-temps qui dépassent les fabriques des 
sciences, continuant d’agir en nous et ailleurs, de part et d’autre. 

Conclusion 

En tant que chercheur.es, notre activité d’écriture participe pleinement d’une 
politique des savoirs et de mise en scène du monde où le potentiel de trahison est élevé. 
Cette attention à tendre vers une justice épistémique dans les champs d’études sud-
asiatiques nécessite des méthodes pour réduire les violences épistémiques de cet acte. 
Cet article partage une méthode de terrain engagée dans une écriture théâtrale pour 
expérimenter des enquêtes capables de mettre en scène la complexité du monde, et peut-
être même y transformer le rôle qu’on y joue. Et pour tenter de « partir sans trahir » 
(Clair, 2016), cette recherche s’est donné l’objectif de restituer un ouvrage esthétique 
coécrit rapporté au village. Nous avons montré comment Sirubari a village on stage a 
créé des effets de reconnaissance et d’interconnaissance dans le village, ainsi qu’une 
plus grande intelligibilité de l’acte de recherche. Pour autant, cette démarche de mise 
en visibilité et de réparation des injustices de témoignage n’a pas échappé à des rapports 
de force ni à des mécanismes de privatisation des savoirs ni même aux difficultés 
d’harmoniser des intérêts contradictoires. Écrire autrement reste une opération à haut 
risque, aussi nécessaire que périlleuse. Et ce n’est qu’en partageant ces récits de 
traversée méthodologique que nous aurons une chance collectivement, dans nos 
écritures de terrain, de procéder à un véritable tournant alternatif qui ne soit ni une 
option ni un arbitrage personnel.      
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