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« Bombay » : des notes de terrain au roman'
Nicolas Jaoul?
Résumé

Dans son roman qui réactualise son travail de these, 1’ Anthropologue Marie-Caroline
Saglio réactualise son ethnographie des bidonvilles de Mumbai. Son personnage
principal, un jeune idéaliste qui cherche a implanter un projet de rentabilisation du
traitement des ordures pour le compte d’une grande entreprise britannique, se confronte
a la violence sociale, environnementale et politique qui s’est installée dans sa ville.
L’entretien aborde les enjeux et les possibilités offertes par le passage de 1’ethnographie
a I’écriture romanesque a travers les themes suivants : comment la littérature sur
Mumbai a-t-elle influencé 1’écriture ? Qu’est-ce que la fiction change dans le rapport
au matériau ethnographique ? Qu’est-ce que cela permet par rapport a I’écriture
scientifique ? Comment I’imagination littéraire peut-elle s’adosser a la réalité observée
par I’ethnographe ? Et quelles perspectives en tirer pour 1’ Anthropologie ?

Mots clés : Mumbai, écriture alternative, environnement, roman ethnographique.

Abstract

In her novel, which draws on her doctoral thesis, anthropologist Marie-Caroline Saglio
revisits her ethnography of the slums of Mumbai. Her main character, a young idealist
seeking to implement a project to make waste treatment profitable on behalf of a large
British company, is confronted with the social, environmental, and political violence
that has taken hold in his city. The interview addresses the challenges and opportunities
presented by the transition from ethnography to novel writing through the following
themes: How has literature about Mumbai influenced the writing? How does fiction
change the relationship to ethnographic material? What does this allow in relation to
scientific writing? How can literary imagination draw on the reality observed by the
ethnographer? And what perspectives can be drawn from this for anthropology?

Keywords : Mumbai, Alternative writing, Environment, Ethnographic novel.

! © Cet article est sous 1'égide de la licence CC BY-NC-ND.

2 Nicolas Jaoul est chercheur CNRS au Laboratoire d’ Anthropologie Politique (Paris). 11 est spécialisé
sur I’ethnographie du mouvement des Dalits dans différents contextes historiques, régionaux et
idéologiques. Il a également réalis¢ deux films documentaires et réfléchi a I’apport du cinéma
ethnographique et de la littérature aux sciences sociales.
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Interview de Marie-Caroline Saglio, anthropologue et romanciére, auteure de
Bombay (Paris, Serge Safran, 2023), par Nicolas Jaoul, anthropologue et
réalisateur de films documentaires

Marie-Caroline Saglio est anthropologue, professeure a 1’Institut national des
langues et civilisations orientales (INALCO), directrice de I’Institut Convergence
Migrations-CNRS, mais aussi psychologue exercant dans le service de la consultation
de psychotraumatisme avec des exilés de I'hopital Avicenne. Sa thése portait sur les
travailleurs du cuir « intouchables » (ou dalits) de Dharavi (Mumbai), réputé comme le
plus grand bidonville d’Asie (Saglio, 2002, 2013). Apres un travail comparatif sur les
bidonvilles indiens et brésiliens, elle s’est penchée sur les enjeux de la traduction dans
I’accueil des migrants en France.

En 2023, elle signe un roman ou elle renoue avec son ethnographie des
bidonvilles de Mumbai. Pourtant, elle préfére utiliser I’ancien nom colonial, Bombay,
qui a été changé aprés I’arrivée au pouvoir dans I’Etat du Maharashtra en 1996 de la
Shiv Sena, un parti d’extréme droite pro-régionaliste rallié a 1’hindouisme
politique. Cet ancien nom, qui donne son titre au roman, évoque ainsi le souvenir d’une
Inde antérieure aux mobilisations des nationalistes hindous de 1992, qui ont
accompagné le tournant néolibéral de 1991 et marqué une nouvelle période
d’instrumentalisation des tensions communautaires entre hindous et musulmans, dont
Bombay a particulierement souffert (Heuzé, 2000 ; Menon, 2012).

Le récit de Marie-Caroline Saglio raconte le retour en Inde, a la suite d’une
déception amoureuse, d’un jeune ingénieur, Shiv, expatri¢ en Angleterre. Chargé par
une grande entreprise britannique de mettre en place un projet de rentabilisation du
traitement des ordures d’une immense décharge de Mumbai, Gandapur, Shiv est
confronté a 1’insalubrité extréme des conditions de vie et de travail des travailleurs
migrants issus d’autres régions du pays, mais aussi a la violence des milices du
mouvement hindouiste de protection de la vache. Il est aussi confronté a son propre
échec amoureux avec une jeune femme parsie qui, obéissant au diktat du
communautarisme, a préféré se ranger aux pratiques du mariage arrangg.

Dans cet entretien, nous n’évoquerons le contenu de ce roman que de maniere
sommaire, pour nous focaliser sur I’expérience d’écriture alternative qu’il met en
ceuvre, en tant que pas de coté des chercheur.euses vers des formes non académiques
de restitution de la recherche. Nous nous concentrerons plus particulicrement sur
les enjeux et les possibilités offertes par le passage de I’ethnographie a I’écriture
romanesque : que fait la fiction a I’écriture ethnographique ?

skoksk
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Nicolas Jaoul : Quand as-tu élaboré ce projet de livre et combien de temps t’a pris son
écriture ?

Marie-Caroline Saglio : J’ai mis les pieds en Inde en 1991 a Delhi, en 1992 a Pune et
a Bombay. Au début de I’année suivante, Bombay vivait des violences politiques
intercommunautaires inouies qui la fracturaient, laissant le stigmate du trauma dans
chaque maison et famille, et notamment dans le bidonville (s/um en anglais) de Dharavi,
un de mes terrains de thése.

Apres un premier livre sur 1’organisation économique et sociale de Dharavi
(Intouchable Bombay, le bidonville des travailleurs du cuir, 2002), puis un second dix
ans plus tard qui explorait le nexus politico-financier mis en place autour de I’espace
du bidonville le plus convoité d’Inde (Dharavi, From megaslum to urban paradigm,
2013), je me suis demandé ce qu’apporterait une nouvelle réflexion, une décennie plus
tard, sur I’espace du bidonville et de ses habitants, des dalits pour la majorité. Je voulais
donner a voir ce qu’avait changé I’¢re Modi, comment les premieres fractures avaient
désormais laissé place a la violence directe, visible et archaique, en méme temps que le
slum continuait a offrir un espace de résistance et de croissance économique. En effet,
depuis 2014, I’'Inde connait une augmentation des violences communalistes,
notamment entre hindous et musulmans —comme en témoignent les pogroms
antimusulmans de Delhi en 2020. Les lois controversées sur la citoyenneté ou la
protection des vaches ont entrainé des violences, notamment des lynchages de
musulmans et de dalits qui transportaient du beeuf. Une forme d’urgence politique
m’enjoignait d’écrire un texte plus accessible, pour un public plus large.

J’avais encore des bribes de textes et de nombreuses notes personnelles réunies
pendant trente ans. J’ai donc commencé a écrire en 2018 ce texte qui ressemblait
initialement a un carnet de voyage organisé thématiquement. Début 2020, je I’ai donné
a lire a une éditrice qui m’a vivement conseillé de le recomposer en roman, car elle y
percevait une intrigue et une tension romanesques. Sa proposition faisait écho a ma
propre conception de I’enquéte de terrain, qui me semble dans sa temporalité et dans sa
quéte proche de I’enquéte policiére, poursuivant ainsi une énigme. De fait, en
ethnologie, il faut retourner la réalité, trouver la bonne clé de lecture pour la déchiffrer
tout en forgeant ses propres outils méthodologiques et théoriques. Il m’a fallu quatre
ans pour écrire ce livre.

NJ : Avais-tu en téte des modeles qui auraient pu inspirer ta démarche ?

MCS : Dans son livre L’Adieu au voyage, V. Debaene montre a quel point les
ethnologues, jusque dans les années 1970, proposaient souvent, en sus de leur
production académique, un second livre, littéraire cette fois. Il s’agissait ainsi de
s’émanciper du régime de vérité scientifique pour placer, au centre de 1’expérience
ethnologique, la subjectivité de 1’auteur.rice par son écriture. Cette proposition,
historiquement ancrée dans les grandes heures de 1’ethnologie frangaise du XX¢ siccle,
évoque mon expérience personnelle : j’ai toujours eu recours a deux types de notes de
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terrain, toujours eu deux types de carnets : celui réservé au futur article scientifique et
I’autre, plus personnel, relatant des impressions plus intimes, le monde d’affects, de
sons et d’odeurs, de rencontres. ..

NJ : Bombay est une ville connue pour ses productions de cinéma Bollywood, qui ont
largement célébré le tournant néolibéral et consumériste du pays et de ses classes
moyennes. Mais elle a également inspiré nombre d’ceuvres littéraires, parfois sombres
et animées par une fascination pour cette métropole. Véritable carrefour des cultures
régionales du pays, elle symbolise souvent chez ces auteur.rices la modernité indienne,
mais aussi sa violence, ses mafias et ses inégalités abyssales. Ta propre démarche, qui
consiste a explorer le monde précaire et insalubre des bidonvilles et du travail sur les
décharges, doit-elle quelque chose a ces ceuvres littéraires ?

MCS : Sans aucun doute, toute écriture est palimpseste, G. Genette 1’a bien montr¢, et
un texte recele toujours mille influences sans méme que 1’auteur.rice en ait conscience.
Je lis beaucoup sur Bombay, et notamment sur les grandes sagas des bas-fonds, de
Shantaram (de G. D. Roberts) a Bombay: Maximum City (de Suketu Mehta) ou au
Seigneur de Bombay (de Vikram Chanda), ou encore les romans qui offrent un apergu
de la violence sociale de cette ville, comme Pas de dieu en vue (Tyrewala), Le Dernier
homme de la tour (A. Adiga) ou Narcopolis (J. Thayil). A 1’origine de la littérature sur
Bombay, on trouve les fondateurs que furent Salman Rushdie et Rohinton Mistry, que
j’ai lus il y a vingt ans. Je n’ai pas souhaité relire ces deux auteurs pour écrire Bombay,
précisément pour ne pas étre sous I’influence de leurs imaginaires, et je ne me suis
apercue que tardivement que je 1’étais pourtant. Par exemple, affubler mes personnages
de tares physiques (Shiv et Mukut) et mentales (Serafina) était sans doute une influence
de Salman Rushdie, pour illustrer cette écriture palimpseste. Une autre littérature trés
présente dans mon roman est la littérature dalit en marathi, notamment la poésie. Enfin,
le poéte Arun Kolatkar fait partie des compagnonnages importants, car il m’a permis
de penser Bombay comme le véritable protagoniste du roman et son espace-temps
comme un « long temps d’exil dans le désert d’une décharge », d’ou I’épitaphe tirée de
ses vers sur la ville.

NJ: Au-dela de ces inspirations littéraires, ton expérience d’ethnographe des
bidonvilles de Bombay a-t-elle été une maticre suffisante ? As-tu été amenée a
compléter tes anciennes notes de terrain par de nouvelles enquétes pour les besoins
spécifiques du roman ?

MCS : Le matériau, je I’avais, il était d’ailleurs trop important. J’avais mille rencontres,
histoires, personnages a raconter. En revanche, j’ai eu besoin de passer plusieurs
semaines, notamment en 2019, pour retrouver la sensualité propre a Bombay, les
odeurs, les sons ; j’ai refait le chemin des trains vers la décharge de Deonar pour écrire
le passage correspondant, je suis retournée dans I’abattoir a proximité, j’ai passé des
heures a observer les dabbawallas (qui livrent les déjeuners faits maison sur les lieux
de travail, ndlr). Cela m’a été nécessaire pour éprouver a nouveau les scénes, les rendre

suffisamment sensibles pour ensuite les décrire. J’ai poursuivi ainsi, en mobilisant mes
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notes et I’imaginaire le plus sensuel possible, notamment depuis la France, comme le
COVID m’interdisait de retourner en Inde ou j’aurais préféré écrire.

La seule « enquéte » que j’ai di faire pour I’ouvrage concerne I’aspect plus
environnemental de la décharge et de ses poisons : je ne connais pas particulierement
la problématique écologique en Inde autrement que par mes entretiens avec les
chiffonniers et recycleurs de Dharavi. J’ai donc lu et demandé des précisions a des
spécialistes, notamment a Rémi de Bercegol, que je remercie de sa patience et de sa
générosité, pour m’avoir expliqué le fonctionnement des décharges en Inde et leurs
réseaux de travail.

NJ : Qu’est-ce que le passage de I’écriture scientifique au roman change dans le rapport
au matériau ethnographique ? As-tu ressenti une tension entre un protocole de recherche
en anthropologie qui veut que I’on n’écrive notre ethnographie qu’a partir de ce que
I’on a observé ou entendu et vérifié dans nos enquétes, et le passage a la fiction, qui
offre la liberté d’inventer des situations et des détails pour le besoin du récit ?

MCS : La littérature — le roman, la fiction — est synonyme de liberté. C’est une prise de
liberté étourdissante. Je pars du principe que, dans le roman, on peut tout dire et tout
écrire : on est alors le maitre de son monde. Et bien siir I’écrivain.e se fixe lui-méme
ses propres regles, il a sa propre boite a outils. La démarche entre écriture du ou de la
chercheur.euse et écriture du ou de la romancier.ere me parait donc inverse, en ce qui
me concerne en tout cas. L’article académique posséde son propre format, ses
contraintes logiques et formelles. Je n’ai donc pas ressenti de tension en écrivant
Bombay, puisque j’étais dans une démarche radicalement différente. D’ailleurs, dans
I’écriture romanesque, on est dans le plaisir de D’écriture, ce qui n’est pas
nécessairement le cas quand on écrit un texte scientifique.

Toutefois, la double question de la véracité et de la légitimité, donc de 1’éthique
du ou de la chercheur.euse quand il ou elle se fait romancier.ere, m’a rattrapée. J’ai
décidé de ne raconter que ce que j’avais vécu, moi-méme (Bombay sous la mousson
devenue Atlantide, 1’abattoir en temps d’interdiction d’abattre, de détenir et de
consommer de la viande de beeuf, etc.), les événements qui m’avaient été directement
rapportés par mes interlocuteurs (la dai accoucheuse, les militants de la cause LGBT,
etc.) ou que j’avais lus dans les journaux (I’incendie de la décharge, I’attaque du train,
la mort par formaline' d’'un membre de I’administration, etc.). J’avais parfois mené des
enquétes approfondies sur le sujet, par exemple sur I’abattoir et le beef ban’. Pour les

! La formaline ou formol est issu du composé chimique méthanal et est utilisée notamment dissoute dans
I’eau, pour des usages industriels ; de conservation de matiéres organiques (cadavres) ou encore comme
désinfectant.

2 Le beef ban fait ici référence a la campagne politique menée par le gouvernement hindouiste depuis le
début des années 2000 qui, au nom de la défense de la vache sacrée, a fait interdire la vente et 1'achat de
bétail destiné a l'abattage a travers 1'Inde, en vertu des lois sur la prévention de la cruauté envers les
animaux. Sur 28 Etats, 20 ont ou ont eu des lois régulant ’abattage des bovidés et leur vente sur les
marchés. En 2017, la question a fait I’objet d’une importante campagne politique pro hindouiste ravivant
les tensions contre les trés basses castes et les musulmans accusés de consommer du beeuf.
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autres ¢léments, j’ai vérifié¢ les sources de sorte qu’aucun ¢élément du récit ne soit
inventé. Le fond est vrai, le traitement est romanesque. Je ne raconte pas n’importe
quoi. En revanche, je présente, de maniére romanesque, ma vision de Bombay sous
I’ére Modi.

Pour ce qui est de la légitimité, il me semble que celle du ou de la
chercheur.euse, son rapport a I’objet d’étude et a la parole des enquété.es, se posent tres
différemment de celle de 1’écrivain.e qui est a lui-méme et a elle-méme sa propre
instance de légitimation. Ici, ma légitimité reléve plus du rapport sensible et intime que
j’entretiens avec 1’Inde depuis des décennies que d’une légitimité scientifique qui
concernerait le ou la chercheur.euse et serait cautionnée par une méthodologie
rigoureuse.

NJ: Ce roman est-il pour toi ce qu’on appelle communément une ceuvre de
« vulgarisation » ? Est-ce aussi une maniere de pouvoir dire quelque chose qui
trouverait difficilement sa place dans 1’écriture scientifique ?

MCS : Je n’ai pas eu I'impression de faire de la vulgarisation ni du journalisme
ethnographique, j’ai eu ’impression d’écrire un roman, ce qui veut dire deux choses :
un traitement spécifique de la temporalité d’une part, un travail sur I’écriture d’autre
part. Jamais je n’aurais pu faire passer par 1’écriture des sciences sociales le viol d’une
fillette brahmane, le lynchage d’un musulman ou I’entrainement des jeunes vigilants,
qui se présentent comme des justiciers agissant au nom de ’hindouité, car je n’ai pas
particuliérement enquété sur ces questions en tant que chercheuse. Je parle en revanche
de ce que j’ai vu, vécu ou ressenti au cours des événements. Le matériau est donc traité
non pas comme source scientifique mais comme €élément sensible, et s’insere dans la
fiction romanesque.

NJ : Apres avoir lu ton roman, j’ai lu ton article sur I’abattoir de Deonar (Saglio, 2009).
Il est évident que, bien que tu changes son nom et sa localisation dans le roman (ou cela
devient Gandapur), tu t’inspires assez précis€ément de cette enquéte pour €crire ce
passage du roman. Il m’a méme semblé que ta description de I’abattoir et des tensions
politiques qu’il cristallise développait une simple remarque de cet article, ou tu évoques
beaucoup plus brievement les potentielles instrumentalisations politiques de cet
abattoir. On trouve ainsi dans le roman une description beaucoup plus détaillée de son
organisation spatiotemporelle autour des différents types d’animaux, qui correspondent
aussi a différents types de cultures de I’abattage, et qui recoupe finalement les
différentes communautés religieuses, notamment musulmanes, hindoues et juives, des
employé.es. Au-dela de sa trame romanesque qui fonctionne bien et de ses personnages
bien incarnés, la plus grande qualité de ton roman réside pour moi précisément dans
I’excellente qualité littéraire des descriptions extrémement vivantes et précises de
certains lieux de la ville. C’est le cas de 1’abattoir (p. 134-145), mais aussi de la
décharge de Gandapur et de la vie dans le bidonville adjacent (p. 153-172), pour me
limiter a ces exemples... Faut-il y voir la confirmation, a 1’échelle de ton propre travail,
de ce que disent Bensa et Pouillon dans Terrains d’écrivains (2012), a savoir que le
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roman social dépasserait 1’anthropologie dans sa capacité de description
ethnographique ? Qu’en est-il selon toi de cette polémique ?

MCS : Les frontieres entre roman social et roman anthropologique sont minces. On sait
bien que certains romans de Zola sont de véritables morceaux ethnographiques,
notamment parce qu’ils reposent sur une qualité d’observation tres fine et un rendu
descriptif parfois cru et sensible. Peut-étre, en plus de 1’analyse de Bensa et Pouillon
(2012), peut-on rappeler la legon de Jeanne Favret-Saada (2009) : le premier enjeu de
I’enquéte ethnographique est d’étre affecté, c’est 1a son point de départ. Mieux, « étre
affecté », c’est participer au « discours indigene », faire de la participation et de la
compréhension un ordre de connaissance. C’est dans un second temps que se développe
I’écriture analytique. Retrouver ce rapport au terrain dans la description ethnographique
passe a mon avis par le sensible et le subjectif. Ensuite, le traitement littéraire se charge
de rendre compte du réel au prisme du regard de I’auteur.rice. Par exemple, j’ai habité
a Dharavi pendant mon terrain de thése, dans une petite maison qui appartenait a la
caste des tanneurs dhors. J’aurais pu décrire la pénibilité de ces nuits puantes, saturées
de moustiques, menacantes, les bruits non identifiés. Mais ce n’est pas cela que j’ai
vécu. La nuit, le bidonville continue a travailler, les lumicres des mille petits feux des
tas d’ordures créent une atmosphere féérique, les hommes deviennent ombres
mouvantes, car finalement personne ne dort. Cela, je peux I’expliquer dans le roman,
pas dans un article scientifique.

NJ : Cela nous méne ainsi a une question sur laquelle je me suis penché concernant le
réalisme du roman de Rohinton Mistry, 4 Fine Balance : que peut-on faire dans notre
recherche de descriptions et de faits rapportés dans un tel roman, des lors qu’il brouille
la fronti¢re entre fiction et réalité observée (Jaoul, 2024) ? Penses-tu qu’il soit possible
pour un ou une chercheur.euse de citer ton roman comme témoignage ethnographique
sur Bombay et sur les réalités que tu abordes ? Toi-méme, citerais-tu un roman dans
une recherche, et si oui de quelle maniere et a quelles conditions ?

MCS : Personnellement, je cite beaucoup de romans dans mes cours d’anthropologie a
I’INALCO (Institut national des langues et civilisations orientales), pour illustrer et
tenter de faire éprouver des lieux, des atmospheres ou des situations sociales ; moins
fréquemment dans mes articles ou livres scientifiques, bien que, par exemple, j’ouvre
ma premiere monographie de Dharavi (Infouchable Bombay, 2002) par les descriptions
romanesques de V.S. Naipaul dans un de ses livres — India: A Million Mutinies Now
(1990). La lecture de cet ouvrage m’a marquée : il a beau étre un livre de non-fiction,
il n’en dépeint pas moins des scénes traitées de manicre si sensible et colorée qu’il
semble parfois relever du roman. Le ou la chercheur.euse peut avoir besoin d’en référer
au roman pour rendre de maniére plus sensible une réalité qu’il veut faire comprendre.
La question est alors: comment citer le roman ? En l’occurrence, il permet de
comprendre le contexte par I’imaginaire de 1’auteur.rice. La réalité n’est jamais que ce
que I’on en fait ou ce que 1’on représente apres tout.
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NJ : Le personnage principal de ton roman est un jeune brahmane originaire d’un
village avec lequel il a coupé les liens familiaux a la suite de la disparition de son pére
lors des émeutes de 1992 4 Bombay et & la mort de sa mére. Etudiant, il trouve refuge
chez une activiste de 1’éducation, Shantiji, avec laquelle il développe des liens quasi
filiaux. A plusieurs reprises, on sent bien que les pensées contemplatives de Shiv,
personnage romantique et mélancolique, te permettent de faire part de tes propres
observations et de ton ressenti en tant qu’enquétrice et spécialiste de 1’Inde.
L’identification a ton personnage principal est d’ailleurs confirmée a la fin du roman
lorsque tu évoques les derniers mots de Shantiji a Shiv avant de mourir, mots qui sont
identiques a ceux qui t’ont été adressés, que tu rapportes en anglais dans la préface de
ton livre. La demande d’écrire 1’histoire de ton cheminement, et donc de cette rencontre,
tu I’as donc toi-méme regue de la part d’une activiste, Nirmalatai, qui dans le roman
devient Shantiji. On comprend donc que le personnage de Shiv est construit comme ton
alter ego, te permettant de faire revivre tes propres impressions d’enquétrice confrontée
a cette ville, a sa violence sociale, a ses espaces ségrégués et a ses rencontres humaines
intenses. Pourquoi avoir choisi le roman, par rapport a d’autres formes d’écritures
alternatives, comme le récit de voyage ou la non-fiction, qui t’auraient permis de parler
a la premiere personne plutét que de passer par la médiation d’un Shiv ? Par ailleurs,
en tant que femme, pourquoi avoir choisi un personnage masculin comme alter ego?

MCS : Je voulais écrire un roman, c’est-a-dire m’émanciper entierement des
contraintes universitaires et de la non-fiction. J’ai choisi un alter ego qui pouvait
incarner mes questionnements, que je pouvais faire voyager dans les univers de
Bombay avec émotion et en méme temps avec distance, un personnage en creux qui,
comme une caisse de résonance face aux événements, intensifierait la violence de la
réalité ou la puissance des rencontres. Je fais mien I’enseignement de Flaubert :
premierement, suivre un personnage indécis qui se construit en réaction aux
événements, comme le Frédéric Moreau de L’Education sentimentale permet de
construire tous les autres personnages a travers lui comme en relief ; deuxiemement,
Shiv, ¢’est moi. Certes, pourquoi pas un protagoniste féminin ? Parce que j’aurais sans
doute été trop proche de mon personnage, avec toutes les projections possibles. En
outre, je voulais pouvoir développer, en contre-point de ce héros émotif et plein de
doutes, des portraits de femmes fortes qui, elles, font des choix et les assument :
Shantiji, Manju, Laleh, par exemple.

NJ : Tes personnages sont-ils tous inspirés de personnes réelles rencontrées pendant tes
terrains 2 Bombay, comme c’est manifestement le cas de Shantiji ? Peux-tu préciser la
manicre dont ils ont été construits, avec quelle part de réalité et quelle part de fiction ?

MCS : Tous les personnages sont inspirés d’une ou de plusieurs personnes réelles.
Shantiji est inspirée de Nirmala Purandare (1933-2019), grande activiste qui a mené un
important travail social pour 1’éducation des femmes dans le Maharashtra, méme si elle
n’appartient pas a la méme caste brahmane, car j’avais besoin de relier son histoire a
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celle de Savarkar®. Ici, ¢’est de la pure fiction, ce lien familial est inventé pour servir la
construction d’un personnage fracturé par ses loyautés contraires. Manju est un
composé de plusieurs figures de la jeunesse cosmopolite de Bombay émigrée aux Etats-
Unis, et évoque pour moi la jeune intelligentsia indo-américaine que j’ai fréquentée sur
le campus de Chicago ou j’ai fait un postdoctorat (1996-1997). Serafina était la petite
Meena employée dans le bungalow ou j’ai vécu a Bombay pendant mon terrain de these.
Dans le roman, elle est vieillie. Lénine est un composé d’un ami parsi, intéressant ici
notamment pour son physique tres particulier, et je I’ai construit comme homosexuel
en pensant a un autre ami engagé dans la défense des droits LGBT a Bombay. Bhosle
est un composé de ces figures politiques moustachues, grossieres et fourbes que j’ai
rencontrées lors de mes entretiens avec certains ¢lus municipaux nationalistes hindous,
etc.

NJ : Dans un entretien qu’il a accordé¢ a un universitaire (McLay et Mistry, 1996),
Rohinton Mistry rapporte qu’il n’est pas toujours maitre des intentions ou des pensées
de ses personnages, comme s’ils s’autonomisaient et qu’il n’en contrdlait pas
entierement la psychologie. Leurs motivations et le sens de leurs actions restent ainsi
sujettes a diverses interprétations, y compris pour 1’écrivain lui-méme, qui en vient a
s’interroger sur le sens de leurs réactions. As-tu toi-méme fait cette expérience ? Tes
personnages ont-ils parfois pu guider ta plume, décider eux-mémes de leurs actions,
produire leur propre pensée, et ainsi t’amener vers de nouvelles idées, sur le mode de
la sérendipité¢ ? En ce sens, ’écriture romanesque est-elle selon toi propice a une
anthropologie plus libre et imaginative ?

MCS : C’est un peu la la magie du roman, quand les personnages vous transportent.
Leur caractere est suffisamment campé pour qu’ils fonctionnent tout seuls. Je me pose
la méme question a chaque page : que fait mon personnage ? Que pense-t-il ? En effet,
il arrive que mes personnages m’étonnent. Par exemple, la scene ou des policiers
mettent a quatre pattes Shiv et Lénine dans une démonstration grotesque et humiliante
est arrivée comme cela, en suivant les personnages. Idem pour le retournement a la fin
du livre : Shiv veut soudainement repartir dans son village natal. C’est lui, pas moi, qui
le décide. Comment Shantiji va-t-elle réagir a cela ? La véritable Nirmalatai, confrontée
a une telle situation, aurait sans doute ét¢ beaucoup plus radicale, elle n’aurait jamais
fait de concession. Dans le roman, j’ai été¢ étonnée par Shantiji : elle est bien plus préte
a accepter le compromis et a rechercher I’apaisement que la véritable Nirmalatai qui I’a
inspirée.

Ce qui est certain, c’est que le roman explore bien plus la subjectivité et la
psychologie (de I’auteur.rice, des personnages) que la non-fiction ou I’écriture
ethnographique. Un romancier écrit a partir de lui-méme, de ses sentiments, de ses
émotions. De nouveau, la démarche est a I’opposé de 1’écriture scientifique. En ce sens,
la ou je pense que le roman peut étre producteur de connaissances, c’est dans la

3 Vinayak Damodar Savarkar (1883-1966) est un homme politique indien du Maharashtra, nationaliste
et fondateur de 1’idéologie nationaliste hindoue.
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perspective qu’il déploie, par I’écriture littéraire, plus sensible, peut-€tre plus fine aussi,
car capitalisant sur des détails infimes que I’ethnographe ne peut pas inclure dans ses
descriptions.

NJ : Malgré la violence dont il témoigne, ton roman se termine tout de méme sur une
note d’optimisme. Shiv, qui touche le fond lorsqu’il réalise finalement que son pére a
été un extrémiste hindou impliqué dans les violences de 1992, renonce a sa carricre
dans une grande entreprise capitaliste de recyclage pour se consacrer a des projets plus
directement au service de la population vivant de la décharge. Il s’approprie ainsi
I’héritage de Shantiji, sa mere spirituelle. Grace a cette rupture et a cette prise de
conscience, il réussit enfin a retrouver sa place dans la société indienne. Vois-tu donc
toujours, malgré la dureté de ce que tu décris et le constat que tu fais de la montée de la
violence politique, une rédemption possible pour I’Inde ?

MCS : Je pense que ce roman, notamment a travers ses figures de résistance, chacune
a leur échelle, Shantiji, Manju, le Kannada, Hari, ou Lénine, propose des formes
d’émancipation possibles de la violence, parfois de résilience. Il ne s’agit pas seulement
pour les hommes et les femmes du bidonville de leurs conditions de survie, il s’agit de
bien plus: dans une ville fracturée par 1’exclusion sociale, la dégradation
environnementale et la violence politique, comment proposer autre chose, d’autres
solidarités, construire du commun et du meilleur ? L’engagement final de Shiv, qui
parvient a renouer avec un autre Bombay que celui qu’il connaissait pour y poursuivre
son histoire, a quelque chose de la rédemption en effet. Bombay, a certains égards, est
un roman d’apprentissage dans une ville trés moderne dans son rythme et ses
métamorphoses continuelles, entre le réalisme et la fable.
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