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Le cru et le déni'
Delphine Ortis?
Résumé

Par le truchement d’une écriture alternative a 1’article scientifique — le conte —, je
m’attache a transformer les émotions et les sentiments ressentis lors d’un terrain
ethnographique qui ne s’est pas bien passé chez mon interlocuteur privilégié en une
double morale, qui renvoie a un double questionnement scientifique. Celui-ci porte
d’une part sur la confiance au sein de la relation interlocuteur/ethnographe propre a la
pratique et a la production de données scientifiques en anthropologie, et concerne
d’autre part la reconnaissance en charisme différencié¢ de I’ascete fagir et du maitre
spirituel pir au sein de ’ordre soufi Qalandari. Le conte est précédé d’une note
explicative présentant ma démarche et mon choix de faire de ce style littéraire une
alternative a I’écriture scientifique.

Mots clés : Anthropologie, conte, écriture alternative, ethnographie, fakir, islam, maitre
spirituel, Pakistan, Qalandar, soufisme, terrain.

Abstract

By means of an alternative form of writing to the scientific article—tale—I aim to
transform the emotions and feelings felt during an ethnographic fieldwork that did not
go well with my privileged interlocutor into a double moral, which refers to a double
scientific questioning. On the one hand, this concerns trust within the interlocutor-
ethnographer relationship, which is specific to the practice and production of scientific
data in anthropology, and on the other hand, it concerns the recognition of differentiated
charisma of the fagir ascetic and the pir spiritual master within the Qalandart Sufi order.
The narrative is preceded by an explanatory note presenting my approach and my
choice to make this literary style an alternative to scholarly writing.

Keywords : Anthropology, Storytelling, Alternative writing, Ethnography, Fakir,
Islam, Spiritual master, Pakistan, Qalandar, Sufism, Fieldwork.

! © Cet article est sous 1'égide de la licence CC BY-NC-ND.

2 Delphine Ortis est docteure en anthropologie sociale et ethnologie de I'EHESS, spécialiste des
musulmans en Asie (Birmanie, Inde, Pakistan), chercheure associée au CESAH et au CASE, chargée de
cours & 'INALCO. Sa recherche porte plus spécifiquement sur le culte dévotionnel des figures de sainteté
musulmanes et sur leurs institutions.
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Préambule, contexte

O échanson, donne-moi une coupe remplie de ton meilleur bhang*!, I'euphorie
m’aidera a vous conter avec verve cette histoire riche d’enseignements pour ceux qui
sont concernés par la recherche de la mort de ['ego ou par la recherche
anthropologique. Cette histoire vous montrera que méme [’homme honnéte ne peut
impunément changer de lui-méme sa robe d’honneur*® et susciter reconnaissance et
confiance qu’elle est censée lui octroyer s’il n’est pas ce qu’elle prétend qu’il soit. 1l
existe des robes bien trop lourdes a porter qui amenuisent les étres.

1l n’y a pas si longtemps de cela, a Sehwan la Sainte, vivait un ascete menant la
vie simple et communautaire des fakirs™® attachés au culte du saint Bodlo Bahar*. Il
était un modeste fakir parmi d’autres. Son esprit n’éprouvait aucun souci et son ceeur
aucune peine. Il portait humblement ['uniforme de sa condition : la longue tunique de
coton rouge, a la couleur du grand saint de la ville, Lal Shahbaz Qalandar®, trouée a
certains endroits, rapiécée a d autres, couvrant, un jour, un pagne campagnard a gros
carreaux bleus délavé, et I’autre, un pyjama sans forme d’'un blanc crasseux. Dessous
était caché l’outil indispensable a son ascese : le cache-sexe, grace auquel il maitrisait
son dme charnelle et accroissait peu a peu ses pouvoirs magiques. A regarder de plus
pres, il n’était peut-étre pas tout a fait un simple fakir parmi d’autres, car, a la
différence de ses compagnons, il portait sur lui les marques d’affection de son maitre,
le pir* de Bodlo Bahar : des grappes de grelots qu’il avait attachées a ses maigres
mollets. Du matin au soir, on les entendait tintinnabuler au rythme de ses tdaches. Le
nombre de ses responsabilités au sein de la communauté indiquait aussi qu’il avait déja
accompli un bon bout de chemin sur la voie soufie et était considéré comme un grand
fakir pour cela. Respecté et apprécié, il était toujours entouré de jeunes ascetes
debutants et avides de partager son expérience. Séduits par son charisme, les dévots de
Lal Shahbaz Qalandar se prenaient aussi dans ses rets. Quand son regard et le votre
se rencontraient, vous étiez plongé dans un vaste océan noir,; il vous fallait vite
détourner le regard pour ne pas vous y noyer.

Une étrange étrangere arrive a Sehwan

Un jour débarqua d’on ne sait ou une étrange étrangere. Elle s’installa dans
[’ancienne forteresse de la ville, non loin de la demeure des fakirs, et passait ses
journées au sanctuaire de Bodlo Bahar, la ou officiait notre fakir, pour faire on ne
savait quoi. Elle restait quelques semaines, puis, apres de longs mois d’absence,
revenait a l'improviste, avant de repartir aussi soudainement. Elle avait la curieuse
manie de poser continuellement des questions, incongrues ou stupides, voire les deux
a la fois. Elle avait beau porter le costume local et essayer de se comporter comme tout
le monde, ses manieres trahissaient son étrangeté tout autant que son physique
singulier. Le bleu de ses yeux, la blancheur inhabituelle de sa peau suscitaient [’attrait

! Les mots suivis d’un astérisque a leur premiére occurrence sont définis ou expliqués dans un glossaire
en fin d’article.
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autant qu’ils inspiraient la crainte. Seule la couleur henné de ses cheveux était
familiere aux gens de la région, néanmoins quand ils apprenaient qu’elle ne provenait
pas de la plante sacrée, mais que [’étrangere était née ainsi, de nouveau son origine
les interrogeait. En conséquence, la ville la surnomma rapidement la djinniya*®
blanche.

La rencontre entre le fakir et I’étrangére

Qu’est-ce qui, dans cette étrange étrangere, avait retenu l’intérét de notre
fakir ? Qu’est-ce qui, dans cet ascete en particulier, avait fait naitre une curiosité plus
affirmée chez l’étrangere ? On ne peut répondre de fagon simple et univoque a ces
questions. Quoi qu’il en soit, en dépit des multiples obstacles qui se dressaient sur leur
chemin — la langue, le genre, les convenances et regles sociales, et bien d’autres choses
encore — les deux étres se plurent. Chaque jour, l'intimité devenait plus grande et le
plaisir de la réunion était renouvelé. Imperceptiblement, au fil du temps, ils nouerent
une relation que ni l'un ni [’autre ne chercha a nommer. Ce sont les autres fakirs qui
s’en chargerent : le désignant comme « son maitre », la désignant comme « son éleve ».
Meéme si les motivations et le dessein de [’éleve restaient obscurs aux yeux de son
maitre, méme si la personnalité et [’histoire de celui-ci demeuraient mystérieuses a son
éleve, ils se coulerent avec facilité dans la relation a plaisanterie qu’exige la vie
communautaire entre fakirs, faite de blagues, de boutades, de mots d’esprit et de
devinettes. Cette atmosphere légere et modeste leur apportait la joie et la bonne humeur
pour travailler en bonne intelligence a un ouvrage dont la finalité échappait autant a
[’un qu’a ’autre. Le maitre se montrait patient et bienveillant face aux faux pas de son
¢éleve. Il répondait généreusement a ses questions. 1l la laissait prendre la place qu’elle
souhaitait, n’imposait rien, n’exigeait rien, si ce n’est qu’elle se tint toujours a l’écart
de ses activités magiques. A chacun de ses départs, 1’éléve fondait en larmes, alors,
pour la délivrer du chagrin, il lui disait : « L’ attachement réside dans le coeur, il donne
["union méme dans l’absence. Quand tu penses a moi, c’est que je pense a toi. Va, nous
nous retrouverons. »

Arrivée de la gazelle de Lahore ; le fakir ensorcelé

Tant d’années passées en ascese et dans [’amour de Lal Shahbaz Qalandar et
de Bodlo Bahar avaient intensifié¢ [’aura de [’ascete ; [’éleve étrange en avait été le
téemoin au fil du temps. Les dévots venaient a lui de plus en plus nombreux, attirés par
son charisme, puis demeuraient en sa compagnie, ravis de [’efficacité de ses pouvoirs.
D ’un souffle, d’une priere, d’un carré magique, il anéantissait pour eux l’infortune et
remplissait leur univers de bénédictions. C’est ainsi qu’'un jour arriva jusqu’a lui, de
la splendide et riche Lahore, une charmante gazelle et sa famille. L ascete ne se méfia
pas de la jeune femme qui embellissait sa cellule de sa présence. Mais cette innocente
relation prit, peu a peu, un tour inattendu. Au cours de son existence, nombre de
malheurs avaient assailli [’ascete. Grdace a Dieu et a ses saints, il avait su les
surmonter, mais au fond de lui demeurait la blessure de ne pas connaitre « la lampe de
la maison ». Usant des charmes de la jeunesse, cette lune de quatorze jours fit resurgir
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dans le coeur du fakir ce désir enfoui depuis si longtemps d’étre pere. La promesse
d’une descendance eut finalement raison de sa détermination. Abandonné par cette
derniere, il se détourna de la voie. Lorsque la jeune femme vit que le cceur de [’ascete
était prisonnier de son filet, elle l'invita a la rejoindre a Lahore. En dépit des mises en
garde de son maitre, il ldcha brusquement la fakirie en méme temps qu’il quittait
Sehwan.

L’éleve se sent abandonnée

Lorsque l’éleve étrange revint a Sehwan, elle fut tres vite informée de [’absence
de son maitre. Ne résonnait plus au sanctuaire de Bodlo Bahar le son métallique et
joyeux de ses grelots. Ceux-ci étaient maintenant silencieux, enfermés, en compagnie
des autres attributs de son uniforme de fakir, dans le baluchon que son maitre avait été
contraint de laisser sur place au moment de son départ. Elle ne verrait plus, non plus,
sa robe d’épouse* de Lal Shahbaz Qalandar danser seule sous les palmes du
ventilateur ; elle aussi était maintenant prisonniere du baluchon. Le cceur affligé, il lui
fallut un peu de temps pour reprendre ses esprits et retrouver [’envie de poursuivre sa
recherche en compagnie des autres fakirs. Elle entendait ces derniers disputer sur la
fagon dont il fallait a présent considérer son maitre : certains lui conservaient leur
estime, tandis que d’autres remettaient en cause tout ce qu’il avait accompli, et d’autres
encore fustigeaient l’introduction du téléphone portable, source de désordre dans la
vie paisible et distante que chaque fakir devait s ’inventer.

Photographie 1 — Robe d’épouse de Lal Shahbdz Qalandar. Source : Sophie
Reynard 2011
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A Lahore, un mariage expéditif ; une vie de couple laborieuse

A Lahore, en raison du désaccord des parents de la jeune femme, le mariage se
fit dans la précipitation a la cour de justice. Sur ce mariage sans éclat s’abattit tres
rapidement la banale réalité du quotidien. Cette derniere rappela au fakir déchu que
le premier uniforme que doit revétir l’époux est celui qui lui permet de faire vivre son

foyer.

Un emploi de gardien s offrit a lui. S’il rendit cent actions de grdce a Lal
Shahbaz Qalandar et a Bodlo Bahar, qui lui ont offert un travail si facile, il se rendit
bien vite compte que la chose n’était pas si aisée. L’ habit que lui avait remis la société
de gardiennage avait tout de l'uniforme militaire, sa coupe, sa couleur, sans compter
qu’il aurait maintenant pour outil une kalachnikov. Ainsi vétu, il peinait a se
reconnaitre chaque matin dans [’'image de [’homme que lui renvoyait son miroir.
Cachant son malaise sous son devoir, il se concentra sur sa tache. Mais, chaque jour,
il devenait plus difficile d’affronter 'image dans la glace : il avait beau s’y chercher,
il éprouvait de plus en plus de peine a s’y identifier. Il était habité par le sentiment
d’une insurmontable incompatibilité entre son étre et [’homme en uniforme, comme si
ce dernier avait le pouvoir de le rendre étranger a lui-méme. 1l pensait a tous ces vieux
fakirs venus offrir leur service a [’automne de leur vie, apres de longues années passées
dans [’armée, afin de s’ assurer un avenir meilleur dans le royaume de Dieu. Il se tourna
vers Lal Shahbdaz Qalandar et Bodlo Bahar pour étre délivré du lien de [’affliction et
trouver du réconfort en leur refuge. Cependant, il fit [’amer constat que ses prieres
mettaient plus de temps a atteindre leur but, comme si une distance s était installée
entre eux, comme si le chemin vers ce doux refuge de son coeur était devenu tortueux.
La peur de la perte de [’amour de ces deux amis de Dieu, bien plus que la perte de lui-
méme et que la perspective des jours maigres qui attendaient le couple, lui fit
abandonner ce stupide uniforme de gardien.

1l était venu a ses oreilles que le métier de conducteur de rikshd convenait aux
fakirs de son espece : ceux qui ne se souciaient ni des convenances religieuses ni des
convenances sociales ; ceux qui étaient épris de la liberté de suivre les injonctions hors-
la-loi du Qalandar. Se réjouissant de ne pas avoir a porter d’uniforme, il se lanca
comme riksha-vala* a l’assaut de Lahore. Hélas, les vibrations du véhicule sur les voies
chaotiques de la grande ville lui provoquerent les plus vives douleurs. Ce corps, mis en
sourdine depuis si longtemps grdce au dur labeur de l’ascese, se rappelait aujourd’hui
a lui en criant au supplice. La jeunesse de son épouse lui avait fait oublier sa propre
usure dans la poussiere de Sehwan. Le soir, il ne pouvait plus bouger tellement les
longs parcours [’avaient fatigué. Certes, |’homme se sentait libre et avait retrouvé un
tant soit peu d’estime de soi lorsqu’il faisait face a son reflet dans le miroir, mais
l’activité, en plus d’étre pénible, était trop peu rémunératrice pour répondre aux
exigences de la vie urbaine et, surtout, a celles de son épouse. Définitivement, il ne
pouvait poursuivre dans cette voie désolée. Mais que faire ?
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Chez la belle, le doute s était aussi immiscé. Dans la solitude de son foyer, elle
se demandait comment on pouvait se salir autant ! Elle avait beau frotter, refrotter et
recommencer a frotter les nombreuses taches souillant les costumes de son époux, son
savoir-faire de bonne ménagere restait inefficace face a leur ténacité. Les marques ne
disparaissaient qu’a la condition d’élimer le tissu, et rien ne la mettait plus en colere
que la vue de ces costumes rapés, si ce n’est de les voir portés par son époux, qui lui
apparaissait ainsi tel un pauvre diable mal fagoté. Pourtant, a la suite de leur mariage,
[’épouse lui avait fait confectionner plusieurs kurta-pajama* par un tailleur de sa
connaissance. Elle avait été intraitable sur la qualité du tissu et sur la coupe. Les
costumes ne devaient aucunement rappeler l’ancien état de fakir de son époux. La
chasse a toute marque d 'usure rappelant le passage inéluctable du temps ou montrant
une indifférence aux regles élémentaires de l’élégance serait 'un de ses devoirs
d’épouse. Bien que le tailleur ait pris les mesures exactes du corps de son mari, qu’il
etit bati et rebdti le patron, les costumes sortaient toujours trop grands de [’atelier.
Pour chasser sa mauvaise humeur, [’épouse se rassurait en disant que le probleme
serait vite résolu grdace aux bienfaits de ses talents de cuisiniere. En effet, ses bons
petits plats fortifiaient et épaississaient le corps squelettique du fakir et lui donnerent
finalement [’aspect replet du maitre de maison. Cependant, ce nouveau régime
alimentaire n’avait aucun effet sur le remplissage des costumes qui, a chaque instant,
manifestaient la banalité et la petitesse de son époux. Au mépris de ses
recommandations, rien ne semblait vouloir s améliorer chez lui. D’ailleurs, elle
n’aurait jamais imaginé que, sous le prévenant fakir compréhensif, se cachait un si
fruste mari, sourd a ses plaintes et insensible a ses délicats besoins de jeune et moderne
urbaine. Ou était passé ce qui faisait la grandeur de cet homme ? Elle n’avait pourtant
pas ménagé ses efforts pour qu’il brille d’'un nouvel éclat.

Résolution des problémes : endosser la fonction mondaine du pir

De toute évidence, [’époux n’était pas doué pour le travail civil et pour la quéte
d’argent. Est-ce si étonnant lorsqu’on sait que toutes ses tentatives pour intégrer la
sociéeté et pourvoir aux besoins du foyer allaient a [’encontre de son refus, jusqu’alors
assumé, de gérer les questions d’argent au sanctuaire de Bodlo Bahar ? Face a ses
échecs et a ’absence de changement dans leur infortune, il fallait, donc, de nouveau
repartir en quéte d’'une nouvelle position pour retrouver [’espérance. Le couple opta
alors pour une nouvelle stratégie. Lorsque [’homme vivait dans le refuge de Lal
Shahbaz Qalandar et de Bodlo Bahar, il avait été un grand fakir aux pouvoirs reconnus,
faisant ['objet de marques ostensibles de dévotion et de vénération. En rompant avec
la vie ascétique, il n’avait pas coupé les liens avec ses deux montagnes de réconfort.
Tous les jeudis soir, au coucher du soleil, a la priere de Maghreb, il allumait une lampe
a huile pour eux. Il décida de recycler ses talents de fakir dans la fonction de maitre
spirituel. 1l était certain que le réle plus mondain de pir conviendrait parfaitement a
son nouveau statut d’époux. Il se sentait assuré, dans sa nouvelle quéte, du soutien de
ses deux grands amis de Dieu, méme si trouver le chemin de leur refuge était, il est
vrai, plus ardu qu’auparavant. Pour ressembler a un pir, il s'imagina qu’il lui suffisait
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de se bricoler un nouvel uniforme en associant les accessoires les plus emblématiques
du fakir a son kurtda-pajama d’époux. Habillé ainsi, il avait le sentiment de briller d 'une
nouvelle splendeur, comme s’il avait été revétu d’une nouvelle robe d’honneur.

Retrouvailles avec I’étrangere, froideur de 1’accueil de 1’épouse, tentatives (illusoires)
de renouer avec le passé

C’est a ce moment-la qu’il reprit contact avec [’étrangere. 1l fut rapidement
convenu qu’elle viendrait passer quelques jours chez lui. Les conditions de leurs
retrouvailles laisserent présager, tels de mauvais augures, que les choses ne seraient
pas aussi simples qu’a Sehwan. Le jour J, tandis qu’il I’attendait d’un coté de Lahore,
elle 'attendait de [’autre coté de la ville... tandis que le téléphone du maitre ne
disposait plus de crédit, celui de [’éleve était déchargé. Heureusement, le destin finit
par les mettre sur le chemin ['un de [’autre. Or, aux premiers abords, |’éleve ne fut pas
certaine de reconnaitre le fakir de Sehwan dans [’homme commun et replet, perdu dans
un kurta-pajama trop grand, qui s’avangait vers elle, le visage marqué par les soucis.
Néanmoins, quelque chose de lui émanait du regard noir, vif et pénétrant qui la
dardait ; le sourire qui se dessinait sur ses levres lui était aussi familier, mais ce fut le
son tant entendu de son petit rire étouffé, qu’il émit au moment du salut, qui finit par
la convaincre de le suivre. Cependant, tout dans ces retrouvailles lui apparaissait
tellement étrange, comme le simple fait de monter a moto derriere lui. Il était d’ailleurs
empétré dans sa chemise et ses mains dirigeaient si maladroitement le guidon qu’a tout
moment, ils risquaient [’accident. Toutefois, ce ne fut qu’une simple crevaison qui les
retarda. Un mauvais présage de plus ? Elle réalisa qu’elle ne I’avait jamais vu agir ni
dans de telles situations ni dans un tel environnement. Bien qu’ils étaient dans son pays
a lui, il lui apparaissait comme [’étranger venu la rejoindre dans son monde a elle.

Arrivés a la maison sise dans les lointains faubourgs de Lahore a quelques pas
d’une ferme, le couple invita [’étrangere a s’installer dans [’espace qu’il lui avait
préparé en lui désignant un lit installé dans la petite cour. Mais a peine y fut-elle assise
que le tressage de cordes se délia... Le lit ne fut jamais répare, en dépit des efforts
malhabiles du maitre accomplis sous les remarques acerbes de [’épouse, vantant les
compétences merveilleuses de son pere en la matiere. L’esprit de [’éléve n’était
certainement pas encore assez familiarisé avec la nouvelle situation de son maitre pour
comprendre pourquoi ce dernier ne fut jamais convié a venir réparer le lit. lls (mal-
J)dormirent donc tous les trois sur la méme couche, le maitre entre son épouse et son
éleve. 1l ne fallut pas attendre plus de deux ou trois jours pour qu’un sentiment de
bizarrerie prenne totalement possession de [’esprit de cette derniere. Alors que [’on
vivait jour et nuit dans la plus grande des intimités dans ce lit, [’épouse ne cessait
d’exiger qu’elle garde ses distances. Pourtant, elle pensait se comporter poliment, tant
de pres que de loin. Pour rendre plus fraiche et légere [’atmosphere pesante qui planait
sur la petite cour dans ce mois d’aotit chaud et moite, elle essayait, comme autrefois a
Sehwan, de faire de leurs rires leur bonne fortune. Mais cela semblait étre devenu
inaccessible. Le couple ne semblait jamais éprouver ni le repos ni le bien-étre, ayant
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seulement affaire a l'inquiétude et a [’adversité. Dans cette ambiance oppressante, la
mélancolie était venue se loger dans le coeur de l’éleve, au souvenir du temps ou son
maitre et elles étaient gaiement ensemble. Il y eut par bonheur ce jour rafraichissant,
telle une pluie de mousson apres [’apre sécheresse du vent loo*, ou elle le vit devant la
glace teindre ses nombreux cheveux blancs. Rien ne lui sembla plus incongru, de la
part du fakir qu’elle avait connu, que ce geste vaniteux destiné a faire disparaitre ce
qui est inéluctable et contre lequel il est vain de se battre : les premiéeres marques de la
vieillesse. Face au ridicule de la scene, elle ne put réprimer le fou rire qui avait pris
possession de sa gorge. Contre toute attente, le maitre le saisit a son tour et tous deux
se mirent a rire de bon ceeur comme au temps passé de Sehwan. Un bref instant, |’éleve
eut l'impression que tout était comme avant. Mais ce n’était qu ’illusions.

Des le lendemain de son arrivée, le pir sortit de la maison seul avec elle pour
se « montrer » en sa compagnie. Il avait revétu son uniforme bricolé de pir pour
[’amener dans la boutique d’'une de ses connaissances, ou quelques hommes discutaient
en buvant du thé. C’était la premiere fois qu’elle le voyait endosser ce nouveau role
auprés de ce qu’elle supposa étre ses disciples. A la différence de I'effet que les pir de
Sehwan avaient eu sur elle, elle ne fut pas du tout impressionnée par le nouveau
charisme qu’il était censé incarner, mais, une nouvelle fois, elle fut stupéfaite par
[’apparence chétive et insignifiante de sa personne perdue dans son déguisement trop
grand. Elle ne semblait pas étre la seule a ne pas étre conquise au vu de l’indifférence
qu il suscitait chez ces hommes. Malheureusement, il fallut qu’elle s ’habitue au malaise
et a la tristesse de voir ainsi son grand fakir réduit a n’étre qu 'un pauvre petit pir. Elle-
méme commengait a ressentir de droles de changements en elle. Le miroir de ['unique
petite piece de la maison lui renvoyait ['image d’un corps amaigri, alors qu’elle se
sentait de plus en plus a [’étroit dans ses vétements comme si elle avait grossi. Toutes
ces bizarreries d’inadéquation entre corps et vétements lui causaient des soucis. A bien
y réfléchir, était-ce vraiment un probleme physique auquel ils faisaient face ? N était-
ce pas plutot une question de métaphysique ? Leurs ames étaient-elles a leur place ?

Invitée a participer a un rituel de guérison, 1I’éléve éprouve malaise et fausseté, son
corps résiste et désobéit

Un matin arriverent a la maison des connaissances de [’épouse, un jeune couple
et leur enfant malade. Apres que le pir eut revétu pour l’occasion son déguisement, ils
prirent tous ensemble la route pour se rendre dans un sanctuaire a l’autre bout de la
ville, dans le but de soigner [l’enfant. Une fois arrivée, comme elle en avait pris
I’habitude a Sehwan, [’éléve étrange se mit a l’écart pour ne pas géner son maitre dans
ses pratiques qu’il tenait secretes, mais, a sa grande surprise, il lui demanda de venir
prendre place a coté de lui. Le ceeur flatté, elle accourut aupres de lui. Le pir commenga
le rituel. L éleve fut tout de suite frappée d’étonnement par la voix fluette comme voilée
qui sortait de lui ; dans sa mémoire résonnait encore la voix ferme et magnétique du
fakir. Tournant de biais ses yeux vers lui, elle aper¢ut une vague présence chétive
flottant dans ['uniforme. Confrontée a cette vision, elle n’était plus vraiment certaine
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d’étre en possession de tous ses sens. Les autres voyaient-ils la méme chose qu’elle ?
Elle n’eut pas vraiment le temps de s 'interroger, car elle fut terrassée par le propos de
cette faible voix émanant de [ 'uniforme et s ’adressant directement a elle en ces termes :
« Prosterne-toi comme nous ! » Sous le coup de [’émotion, entre stupeur et confusion,
elle demeura d’abord stoique. Finalement, son esprit intima a son corps [’ordre de
s ‘exécuter, mais, étrangement, son salwar* se mit a enserrer si fortement ses jambes
qu’il leur fut impossible de se soumettre a la demande de génuflexion. Elle demeura la,
a regarder les autres reproduire scrupuleusement les mouvements du pir. Puis, au
moment crucial du rituel, lorsque celui-ci commengait a répandre son souffle puissant
et curatif sur son jeune patient, elle sentit venir de toutes parts un coup de vent narquois
envahir brusquement le sanctuaire et repartir aussitot en emportant avec lui le précieux
souffle bienfaisant, laissant finalement derriere lui une atmosphere malaisante qui
s abattit sur l’assistance comme un coup de semonce. L’éleve ne savait plus si elle
révait éveillée ou non. Mais quand elle rencontra les regards courroucés du pir et de
son épouse, qui lui langaient des fleches de reproches, comme si elle pouvait elle-méme
étre responsable du désastre de la situation, elle se dit qu’endormie ou non, elle était
en plein cauchemar.

Le pir invité a sermonner le fils d’une famille de tailleurs ; nouveau faux pas de I’éléve

Le maitre ne tint pas rigueur de la situation a son éléve étrange et ['emmena un
autre jour avec lui. Il s’agissait cette fois de la famille du tailleur de son épouse, qui
avait besoin de remettre sur le droit chemin le benjamin. La livraison de nouveaux
costumes servit de prétexte a leur invitation. L indocile jeune homme causait des soucis
a sa pauvre veuve de mere, qui espérait que [’autorité et la sagesse du pir le
rameneraient sur la voie de la raison. La soirée commenca merveilleusement. L’éléve
étrange ne s ’était jamais sentie aussi bien depuis son arrivée a Lahore. Vautrés sur des
lits en attendant le retour du fils indigne, on s ’occupait a de légers bavardages sous la
frondaison des arbres de la cour en buvant du thé. La soirée promettait d’étre belle,
comme la campagne qui s étendait au bout de la rue. A I’arrivée du jeune homme a
peine pubere, le pir décida de ne pas ouvrir tout de suite les hostilités et accueillit
affectueusement [’enfant, comme s’il n’avait rien a voir avec la raison de sa présence.
De toute fagcon, pour le moment, la conversation était animée par un sujet beaucoup
plus distrayant : le monde de [’étrangere. Le bien-étre que ressentait [’ame de celle-ci,
imprégnée de cette ambiance simple et cordiale, incitait son esprit a la plaisanterie.
Par bonheur, les étoiles s étaient accordées et I’humeur du maitre était au diapason de
celle de son éleve. Tous deux riaient de bon cceur de leurs blagues idiotes. Les yeux de
[’éleve évitaient de rencontrer ceux de [’épouse, qui exprimaient en revanche
l’exaspération. Toute a sa joie de ce moment de grdce, elle ne prit pas tout de suite
conscience de l'irruption fracassante de la police dans la cour de la maison. Elle ne
comprit pas immédiatement pourquoi tous les yeux s’étaient tournés vers elle ni la
question de son maitre : « Tu as bien pris ton passeport avec toi ? » Or, la police n’était
pas a sa recherche, mais a celle du benjamin. C’est lui qu’elle embarqua avec violence
en compagnie de [’ainé de la fratrie.
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En une fraction de seconde, le malheur chassa la joie. Tout le monde se
preécipita dans la rue : les hommes lancés a la poursuite des policiers, la mere et les
sceurs a leur suite, criant et se frappant la poitrine, tandis que [’épouse de [’ainé
s ‘évanouissait sur la chaussée seulement apres quelques enjambées. Puis il fallut bien
se résoudre a laisser les fils aux mains de la police et a regagner la cour. L affliction
s abattit alors sur la maisonnée : ses membres n’étaient plus maitres de leur esprit et
ce qu’ils faisaient était contraire au sens commun. Afin de rendre sa sérénité a ce petit
monde et d’apaiser les cceurs, le pir proposa cent actions de grace au Miséricordieux
et a Lal Shahbdz Qalandar, mais personne ne préta attention a ses paroles. L’éleve
[’entendait arguer la force du lien qui [’attachait a Dieu par l’intermédiaire de ce saint
puissant et le pouvoir de ses propres prieres, mais ses mots s envolaient jusqu’a se
perdre dans la frondaison des arbres de la cour sans parvenir aux oreilles de la famille.
Celle-ci se détourna de lui et se rassembla devant la photographie d 'un maitre spirituel
d’une obédience concurrente pour lui adresser ses prieres. Pauvre petite chose
évanescente perdue dans son costume, le pir apparut alors aux yeux de [’éléve, tel que
celui a qui le monde a retiré toute considération et qui est séparé de ses consolateurs.

Le lendemain, au réveil, il était évident que la situation n’allait qu’empirer. La
mere et sa belle-fille, soudainement malades, ne quittaient plus leur lit, les filles,
oublieuses de leurs taches domestiques, ne savaient plus que se lamenter et les gar¢ons,
accablés, tournaient en rond au lieu d’aller travailler : plus personne pour rapporter
de l’argent, ni pour cuisiner, ni pour nettoyer. En un rien de temps, le désordre et la
saleté prirent possession de la maison, tels des invités impérieux, et chasserent
[’équilibre et I’harmonie précaires de la maisonnée. Face au désastre, la fortune leur
faussa compagnie. Sous le coup du sort, ['image de ce diablotin de benjamin s’était
redorée et il s’ était métamorphosé en ange, mais, sous l’emprise de cet Israfil*, c’était
une atmosphere de fin du monde qui régnait sur le foyer.

L’ego éprouve, le pauvre pir, privé de son charisme, trouva néanmoins une
certaine utilité en nourrissant la famille. Mais, au vu de la précarité de sa propre
situation financiere, son soutien ne pouvait étre qu’éphémere. Heureusement, 1’éleve
était venue les poches pleines. Bouleversée et éprouvée, elle aussi, par la situation, elle
offrit spontanément leur contenu a la malheureuse mere. Alors s abattirent sur elle des
vents contraires : elle eut seulement un instant pour soupirer d’aise, enveloppée par le
doux zéphyr lui transmettant les louanges de celle-ci, avant d’étre glacée par la bise
qui charriait les reproches pleins de colere de [’épouse. Ses yeux chercherent le
réconfort de son maitre, mais elle ne rencontra dans son regard que déception et
chagrin. Fierté et bonne conscience ['empéchaient de comprendre ['impair qu’elle
venait de commettre. Comment ne pouvait-elle pas voir que son geste n’était qu une
humiliation de plus pour ce pir et son épouse, incapables d’apaiser la situation ? La
bise, dans la moiteur de la mousson, déposa un froid glacial au cceeur de la maisonnée
déja bien affligée dont on rendit responsable [’étrangere aux étranges manieres.
Derriere son faste ne se cachait-il pas, en fait, 'oiseau de mauvais augure, qui apporte
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linfortune ? Le lendemain, des |’ aube, malgré une pluie battante, le pir, son épouse et
[’¢éleve abandonnerent la la malheureuse famille de tailleurs.

De retour au foyer, ébranlé par ces événements, le trio reprend difficilement le cours de
son existence

De retour dans leur lit, entre les quatre murs de leur courette, il ne fut pas facile
d’étre juste de nouveau ensemble. Toutefois, le maitre proposa a son éleve de
[’emmener sur les sites de pelerinage lahori des fakirs de Sehwan. Toute a sa joie de la
future découverte, confiante dans son savoir des bonnes manieres qalandari*, elle ne
prit pas la mesure des conséquences de la venue de [l’épouse. Car, la encore, si
[’aventure promettait d’étre simplement enrichissante, elle s’avéra péniblement
décevante. Une fois encore, elle eut ['impression qu’on lui imposait un réle qui n’était
pas le sien, qu’on exigeait d’elle des choses qu’il lui était impossible d’accomplir. Elle
n’aurait été plus confuse et perdue que si elle avait été emportée par quelques fées
espiegles ou djinns* facétieux dans leur monde fantasque et mystérieux.

Elle se sentait de plus en plus épuisée par cette situation, ou son dme
n’éprouvait jamais de bien-étre. Son corps aussi était devenu un sujet de
préoccupation. Lors du bain, ses mains mesuraient précisément combien ses membres
s ‘étaient amaigris. Toutefois, il lui était de plus en plus difficile d’enfiler ses salwar-
kamiz*, comme si ceux-ci avaient mystérieusement rétréci. Elle s’y sentait engoncée,
contrainte, a l’opposé des promesses de libert¢ de mouvement que procure la
confortable tenue panjabie. Elle ressentait méme de la lassitude face a leurs couleurs
chatoyantes et a leurs motifs orientaux qu’elle aimait tant. La nuit, elle faisait des réves
bizarres et inquiétants, tels que celui-ci: prisonniere d’'un immense lange qui,
imperceptiblement, ['emmaillotait toujours plus étroitement, elle était devenue une
espece de Bibendum prét a tout instant a exploser; elle avait peur, mais ce qui se
déroulait sous ses yeux, en face d’elle, était encore plus effrayant ; le déguisement du
pir, qui avait pris des proportions démesurées, était en train d’engloutir littéralement
son maitre ; malgreé ses efforts, elle était incapable de lui porter secours. En fait, seuls
lui convenaient ses vieux jeans et son tee-shirt de voyage qui l’attendaient au fond de
son sac. Il serait peut-étre temps de rentrer chez soi, se dit-elle.

Derniére tentative de réconciliation dans un contexte tendu

Elle espérait néanmoins, avant son départ, obtenir de son maitre quelques
données fraiches concernant Sehwan et la Qalandari ou Lahore et ses nouvelles
activités. Seul Dieu sait combien la connaissance des réalités supérieures est vaste. Il
avait notamment des livres qu’elle [’avait vu consulter a [’occasion de ce séjour et
qu’elle ne lui connaissait pas. S’y trouvait certainement caché un trésor infini prét a
satisfaire [’esprit d’une étrange étrangere. Elle saisit l’'occasion qu’ils fussent seuls
dans la petite piece ou se trouvaient justement ces livres pour [’aborder humblement
par une question anodine. Préte a recopier fidelement sa réponse sur le cahier qu’elle
conservait toujours sur elle, elle ne [’était pas a entendre les mots qui sortirent de sa
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bouche : « Je ne te répondrai pas ! Tu es une trop mauvaise éléve désobéissante | » Elle
ressentit rudement la colere présente dans le ceceur du maitre. L’esprit tout autant
troublé par I’agitation de sa propre colere, les yeux mouillés de larmes, elle s empécha
néanmoins de laisser libre cours a ses émotions. Tel un mantra, elle se répéta qu’elle
n’avait rien, mais vraiment plus rien a faire avec ce pir, qui avait fait la preuve de son
inconsistance et de son impuissance, et qui la poussait de surcroit a participer a des
simulacres de rituel. Tout au long du séjour, elle avait été le témoin du peu de
considerations que lui offraient ses disciples, d’ailleurs pour la plupart de simples
connaissances de son épouse. Elle refusait catégoriquement d’étre |'une d’entre eux.
Son uniforme de pir n’était qu’'un déguisement de pacotille servant de subterfuge pour
satisfaire les besoins matériels de son couple, et cela ne trompait personne. Elle fit
alors son bagage, laissa le terne petit pir flotter dans son déguisement trop grand a la
porte de [’aéroport, puis, arrivée chez elle, s’attacha a faire le deuil de son
interlocuteur privilégié, feu le grand fakir de Sehwan, qui [’avait si bien guidé sur la
voie de la connaissance.

Apres avoir divorcé, le maitre a repris ses fonctions de fakir a Sehwan ; retour de
I’étrangere ; reprise des relations

Le temps passa avec ses heures heureuses, malheureuses et épidémiques. Il
arriva qu’'un jour, le destin remit [’éleve étrange sur le chemin de Sehwan. Lorsqu’elle
fut a peine entrée sur les terres de Bodlo Bahar, un fakir qui lui était inconnu [’accueillit
en lui disant : « Ton maitre est la. 1l t’attend dans la cuisine. » 1l serait mensonger de
laisser penser qu ’elle n’avait jamais repensé a lui avec regret et mélancolie, cet homme
qui avait ruiné une vingtaine d’années d’ascese pour l’espoir d’un fils ; mais il faut la
croire lorsqu’elle affirme qu’elle n’avait jamais envisagé de le revoir. Aussitot |’eut-
elle apercu, concentré sur sa tache, qu’elle le reconnut immédiatement . tant dans sa
vieille chemise rouge trouée que dans I’humilité de ses gestes. Le maitre ne posa aucune
question et prit chaleureusement son éleve étrange dans ses bras. L amitié et |'intimité
se manifesterent de nouveau entre eux comme choses habituelles. 1l y eut tantot des
conversations, tantot des rires, tantot un silence éloquent. 1l lui apprit brievement qu’il
avait divorcé et repris le chemin de Sehwan dans le sillage de I’épidémie de COVID-
19. Elle constata que cet épisode malheureux n’avait pas entamé son aura de fakir : il
était de nouveau au ceeur de la vie du sanctuaire et tout un tas de jeunes apprentis
ascetes et de dévots gravitaient autour de lui. Il avait méme gagné un nouveau
« duty »* : s occuper du nouveau-né de son maitre.

Etaient-ils revenus d leur point de départ ? Non, ils avaient rompu avec le cru*
et le déni pour poursuivre a petit feu la cuisson de leur singuliere relation assumée. Au
moment du départ, il assura a son éleve étrange : « Maintenant, tu me trouveras
toujours ici ! Et n’oublie pas : I’attachement réside dans le cceur, il donne [ 'union méme
dans ’absence. Quand tu penses a moi, c’est que je pense a toi. »
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Photographie 2 — Détail de la robe d’épouse de Lal Shahbaz Qalandar.
Source : Sophie Reynard 2011

k%%

NOTES EXPLICATIVES
Du « nous » au « je »

J appartiens a une génération de chercheurs a qui I’on a appris a écrire
de facon a ne pas apparaitre en tant que sujet ou, quand cela n’est pas possible,
d’employer le « nous de majesté » ; apprentissage qui, pour ma part, ne fut que la
poursuite sans rupture d’une éducation familiale ou il était courant de s’entendre dire :
« Le roi dit : Nous voulons?. » Méme si, évidemment, ces deux « nous » ne sont pas de
méme nature, ils partagent, pour moi, 1’exigence de mettre en sourdine ce sujet qui
pourrait s’exprimer a travers un « je ».

Dans ma discipline, I’anthropologie, ce « nous de majesté » concourt, entre
autres, a faire oublier le réle de I’idiosyncrasie du chercheur dans 1’expérience du
terrain, dans le souci, me semble-t-il, d’apparaitre plus scientifique. Cette démarche
s’avere d’autant plus paradoxale (ou logique) que le terrain ethnographique implique
que I’ethnographe soit lui-méme son propre instrument de recherche. C’est d’ailleurs

2 Locution pour remettre a leur place les enfants impérieux qui exigent en disant « Je veux ... », par
allusion a I’usage des rois, qui s’expriment a la premiére personne du pluriel.
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ce mode de connaissance unique, qu’Olivier de Sardan (1995 : 1) qualifie d’« opaque
ou mystérieux », qui produit des objets scientifiques différents des autres sciences
sociales et qui fait de I’anthropologie « a la fois la plus méconnue, la plus fascinante et
la plus contestée des sciences sociales » (ibid.). L’emploi de ce « nous de majesté »
escamote donc le réle de ’idiosyncrasie de I’ethnographe dans la coconstruction, avec
les interlocuteurs qu’il rencontre sur le terrain et avec lesquels il se lie, d’un
environnement relationnel et affectif grace auquel le travail de récolte des données est
tout simplement possible. Un tel environnement, qu’on le reconnaisse ou non, est bien
souvent bati sur « parce que ¢’était lui ; parce que c¢’était moi ».

\ \

Ma participation a ce numéro spécial s’apparente donc a une forme de
transgression, puisqu’elle m’oblige a subjectiver ma recherche en dévoilant le sujet qui
se cache sous mon uniforme d’ethnographe. Cet enjeu m’intéresse aujourd’hui, car il
peut me permettre de tirer le meilleur d’un terrain vieux de dix ans qui ne s est pas bien
passé et qui a été laiss€é en jachere depuis; il peut contribuer a transformer cette
expérience négative en expérience scientifique positive. Ce terrain non seulement m’a
mise pour la premicre fois face a mes limites d’ethnographe, mais a été, en outre, d’un
rendement scientifique nul puisque je n’ai pris quasiment aucune note. Or, si ’on en
croit encore Olivier de Sardan, « seul ce qui est écrit existera ultérieurement comme
données, fera fonction de corpus, et pourra €tre ensuite dépouillé, traité, restitué »
(1995 : 4). Je fais donc le pari que, par le truchement d’une écriture alternative dans
laquelle je serais mise en scene, il me sera possible de transformer mes « données
latentes », produit de mes affects, de ma subjectivité, en « données objectivables » a
méme de rendre compte de faits sociologiques.

De « Particle scientifique » au « conte »

Comme alternative a 1’article scientifique, j’ai choisi le conte. Je ne sais s’il
s’avérera en définitive un bon moyen d’atteindre ma visée ; en tout cas, il m’est apparu
comme |’alternative la plus évidente en raison de la place éminente qu’il occupe dans
les littératures sud-asiatiques, aussi bien dans les répertoires oraux que dans les recueils
littéraires. Il jouit en outre, jusqu’a aujourd’hui, d’une grande popularité. Les recueils
de contes sont donc 1égion® et connaissent diverses versions dans les multiples langues
vernaculaires que compte 1’aire sud-asiatique : « ce n’est [donc] pas sans raison que
I’Inde passe pour étre la “Patrie des contes” » (Okada, 1984 : 14-15) et qu’« on a pu
considérer, au XIX€ siecle, que I’Inde était la patrie de tous les contes » (Le Blanc, 2025,
235). La littérature contique indienne se caractérise par la sophistication de son
dispositif littéraire en récits enchassés et, en tant que récit a valeur pédagogique, elle a
pour fonction d’instruire des avantages d’une conduite morale et prudente, tout en
divertissant.

3 Pour ne citer que les recueils les plus célébres, on retiendra : le Pasicatrantra (vers 300 av. E. C.), le
Vikramacarita (date inconnue), L 'Océan de la riviére des contes (Kathasaritsagara, XI¢ siécle) ou encore
Les Contes du Perroquet (Sukasaptati, avant le XII® si¢cle).
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Ce choix s’explique également par la place de ce genre dans le soufisme, objet,
entre autres, de mes recherches (Ortis, 2017, 2019, 2020, 2023). Les mystiques
musulmans, comme le rappelle Djafar, « ont fait constamment usage des contes et des
légendes, en exploitant leur symbolisme, pour décrire leurs concepts théosophiques »,
tandis que leurs hagiographies « regorgent elles-mémes de légendes et de contes »
(1991 : 239). L’ceuvre la plus ¢€loquente est le Masnavi-i Ma’navi de Rimi
(XII1° siecle), dans lequel le pocte reprend, transforme et invente des contes afin de
transmettre son enseignement ; ceuvre connue des ascetes dont il est question dans mon
conte. La valeur allégorique du conte et son usage du langage symbolique ont permis
aux soufis de diffuser leurs vérités (ma rifa et hagiga), tout en réservant leurs
profondeurs et leurs mystéres a ceux qui €taient initiés aux états extatiques liés a
I’expérience mystique (Lory et Moheb Ali, 2016 : 67). Toutefois, si I’on écoute le soufi
al-HudjwirT (XI° siecle), les contes mystiques ont été rédigés « afin que les disciples
puissent en tirer un enseignement, les savants des informations, et que le commun des
gens en regoive une confirmation de leur foi qui dissiperait leurs doutes » (al-Hudjwir,
cité par Lory et Moheb Ali, 2016 : 74). Plus récemment, Thibon nous rappelle que « le
génie [...] de la littérature contique de manicre générale, est que chaque lecteur peut
investir le conte de sa propre charge affective, spirituelle, symbolique ou gnostique »
(2010 : 13).

Pour toutes ces raisons, le conte m’est apparu comme le meilleur genre alternatif
pour revenir sur ce terrain douloureux, qu’il me reste maintenant a contextualiser, afin
de donner au lecteur de Le cru et le déni quelques références utiles.

Le sujet du conte

Il s’agit d’un court terrain de dix jours a Lahore (Pakistan) chez mon
« informateur privilégié », comme disent les ethnologues, effectu¢ dans le cadre de ma
recherche sur le culte dévotionnel des saints musulmans en Asie du Sud. J’avais fait,
quelques années auparavant, la connaissance de cet homme, un ascéte (ou fagir), a
Sehwan Sharif, ville de pelerinage du Sindh célebre au Pakistan pour abriter les
tombeaux de Lal Shahbaz Qalandar, et de son disciple Bodlo Bahar, deux saints
majeurs de la Qalandari, ordre soufi auquel cet ascete est affili€. Des terrains réitérés
d’un mois sur plusieurs années m’ont permis de créer une relation avec plusieurs fakirs
installés dans le sanctuaire de Bodlo Bahar, et plus particuliérement une intimité avec
celui-ci. Grace a cette intimité, j’ai pu m’immerger dans la situation que je cherchais
justement a décrire et & comprendre en tant qu’ethnologue. Jusqu’a 1’échec du terrain
lahori et a la réflexion a laquelle m’a menée I’écriture de ce conte a son sujet, il me
semblait que cette intimité n’avait été possible que dans la mesure ou mes interlocuteurs
¢taient assurés de mon « extériorité » a leur monde et de mon « désintéressement » vis-
a-vis de ses enjeux (voir a ce sujet Naepels, 1998).

Jusque-la, je m’étais laissé croire que mon intégration a cette communauté de
fakirs, qui avait fait de moi, a /’insu de mon plein gré, 1’éléve d’un grand fakir et la
djinniya blanche du fort de Sehwan, était pour de faux, comme disent les enfants. Grace
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a ce terrain loupé, ou confusion et turbulences ont régné au sein de ma relation a ce
fakir, j’ai pu réfléchir d’une part au poids que joue la confiance dans cette relation a
double sens entre I’informateur et I’ethnographe. 11 m’apparait aujourd’hui que, si j’ai
résisté a ces injonctions, ¢’est que je me sentais dupée par ’homme qu’il était devenu
a Lahore : je ne croyais plus en lui ou, plus précisément, je n’arrivais pas a croire a ce
qu’il prétendait étre. Comprendre les raisons de ma défiance a eu comme corollaire
d’admettre mon propre déni : avec le recul, il est évidemment absurde d’avoir cru que
lui aussi avait pu interpréter ma mise en conformité avec la vie d’ascétes comme une
exigence professionnelle. Mais grace a ce terrain raté, j’ai pu, d’autre part, saisir plus
précisément ce sur quoi reposent les charismes divergents de 1’ascéte-fakir et du maitre
spirituel-pir au sein du courant soufi Qalandari en constatant comment cet homme
endossait maladroitement a Lahore la condition de pir, apres avoir sacrifié celle de fakir
dans laquelle il excellait. Tout au long de mon terrain, il a montré qu’il n’avait pas
I’étoffe d’un pir, par défaut de 1’autorité et de 1’habitus appropriés. Dans ce nouveau
jeu de dupes, il a cherché a m’intégrer a sa nouvelle situation et a m’utiliser comme
faire-valoir, mais aveugle aux impératifs de celle-ci, j’ai cherché au contraire a
maintenir notre relation initiale. Ce conte tente donc de rendre compte de I’évolution
de la situation de ce fakir et des conséquences sur notre relation.

Sa langue et son style doivent beaucoup a mes lectures de contes indiens et
notamment celui nommé Les aventures des quatre derviches de Mir Amman*;
quelques expressions clairement identifiables lui sont empruntées. Je tiens aussi a
remercier ici chaleureusement mon ami Bertrand Morizur qui, en relisant et en
apportant des améliorations salutaires au texte, m’a aidé a regarder avec objectivité mon
terrain lahori et ma relation a mon informateur et, par conséquent, a tirer le meilleur de
cet exercice d’écriture alternative.

411 s’agit d’un texte composé au XIV® siécle en persan et attribué & Amir Khusradl. 11 fut remanié plusieurs
fois au cours du temps aussi bien en persan qu’en ourdou. Nous le connaissons par la traduction en
francais de J.-H. Garcin de Tassy, depuis la version dactylographiée en ourdou de 1803 de 1’érudit Mir
Amman (dont on ne sait rien). Une premiére traduction parut sous le titre Le jardin et le printemps (Bag
o bahar) en 1878. Le présent titre semble étre celui donné par Garcin de Tassy.
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Glossaire :

Bhang : préparation comestible a base de feuilles de cannabis (ou de chanvre indien)
sous forme liquide, réguliérement consommée par les fakirs dont il est question dans ce
conte.

Bodlo Bahar : le plus proche compagnon du saint Lal Shahbaz Qalandar ; il représente
le modele exemplaire du fidele disciple qui attendit ’arrivée de son maitre a Sehwan
pendant quarante ans et qui le servit jusqu’au martyre.

Cru et cuit (pakka et kaccad) : deux notions essentielles de la pensée indienne qui
recouvrent les idées suivantes : « non mar », « brut, grossier », « indécis », opposées au
« mur », au « digéré », au « décidé, convenu, affirmé ».

Djinniya : féminin de djinn, étre coranique sexué doté d’un corps igné subtil, peuplant
la terre et pouvant se rendre invisible aux humains.

Duty (farz) : les taches accomplies par les fakirs qui visent, d’une part, a leur
progression sur la voie mystique et, d autre part, au bon fonctionnement de la loge
soufie (khangah) ou du sanctuaire (dargdah) auquel ils sont attachés.

Fakir (faqir ila Allah) : pauvre (en Dieu) ; terme par lequel on désigne, en Asie du Sud,
un renongant ou un ascéte musulman qui, au cours d’un rituel d’initiation, a fait le veeu
de consacrer sa vie a la recherche de I’annihilation du soi (ou de la conscience
individuelle) dans la présence de Dieu (fana’), par le truchement d’un culte dévotionnel
au saint fondateur ou emblématique de 1’ordre soufi (ou mystique) auquel il est affilié.
La faqir est traditionnellement réservée aux hommes. Les femmes en sont exclues en
raison de leur impureté biologique et de leur rdle social.

Israfil : I’ange de la tradition musulmane qui souftlera dans la trompette pour signaler
le jour du jugement (al-"akhira).

kurtd pajama : tenue traditionnelle masculine sud-asiatique se composant d’une
tunique ample et longue et d’un pantalon (pajama).

Lal Shahbaz Qalandar (m. 1274) : célebre saint pakistanais représentant, en Asie du
Sud, le courant mystique antinomiste Qalandari, qualifié de « hors la loi » (be-shar) en
raison de son non-conformisme culturel et social, et de sa recherche continuelle du
blame par des pratiques hétéropraxes au regard des prescriptions de 1’islam orthodoxe.
Lal Shahbaz est I’'inventeur de la danse nommée dhamal, que ses dévots exécutent tous
les soirs dans son sanctuaire.

Loo : un vent d’été chaud (45 a 50 °C), fort, sec et poussiéreux, venant de 1’ouest et
soufflant en rafales sur le Pakistan et la plaine indo-gangétique.

Pir : terme par lequel on désigne, en Asie du Sud, le maitre spirituel ou le guide
(murshid) d’un ordre soufi; c’est lui qui initie les fakirs. Il est généralement le
descendant d’un saint ou bien son héritier spirituel. Au Sindh et au Panjab, les pir sont
non seulement des détenteurs de pouvoirs thaumaturges hérités de leur ancétre et des
spécialistes des sciences mystiques, mais aussi des hommes riches engagés dans les
affaires politiques et économiques de leur région, appartenant a la plus haute caste
(Sayyed, descendant du Prophéte). En ce sens, ils sont autant patrons de leurs disciples
que maitres spirituels de leurs clients.

Oalandari : courant mystique antinomiste, voir ci-dessus Lal Shahbaz Qalandar.
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« Le cru et le déni »

Robe d’épouse de Lal Shahbaz Qalandar : voir ci-dessous.

Robe d’honneur (khirqa) : traditionnellement, sorte de manteau 1éger faisant partie de
I’habit du fakir et qui lui a été remis par son maitre spirituel lors de I’initiation. Dans le
contexte de la Qalandari, e manteau est une longue robe agrémentée de passementerie
qui indique que le fakir a fait un mariage mystique avec Lal Shahbaz Qalandar. Il la
porte quand il va danser a son sanctuaire.

Riksha-vala : personne conduisant une voiture 1égere, tirée par une bicyclette ou un
scooter et destinée au transport des personnes.

Salwar kamtz ou tenue panjabie : tenue traditionnelle féminine sud-asiatique se
composant d’une tunique plus ou moins longue (kamiz) et d’un pantalon ample
(salwar), étroit aux chevilles.
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